入冬后的安河总是起雾，清晨的雾气裹着寒意，把老槐树的影子拉得歪歪扭扭，像幅模糊的水墨画。林砚下楼买早点时，发现槐树下的石凳上多了件东西——一件洗得发白的蓝布衫，叠得整整齐齐，领口处绣着个小小的“安”字，正是照片里安常穿的那件。
“张阿姨，您看见谁把衣服放这儿了吗？”林砚拿着蓝布衫上楼问。张阿姨正对着镜子梳头发，闻言动作一顿，镜子里的影子突然晃了晃，她转过身来，脸色有些发白：“没……没人放啊，今早我下来晨练，石凳还是空的。”
林砚把蓝布衫放在桌上，布料摸起来潮潮的，像是刚洗过没晾干，还带着股淡淡的河泥腥气——和她第一次打开37号储物柜时闻到的味道一模一样。她心里莫名一紧，拿起布衫翻看，衣角的缝线处卡着几根干枯的槐树叶，和玉佩孔里的那截一模一样。
“这衣服……”张阿姨凑近看了看，突然打了个寒颤，“这是小安当年最喜欢的那件！她走的那天，就穿着这件衣服去的槐树下……后来搜救队捞了三天，只找到发卡，衣服一直没找着……”
林砚的指尖碰到布衫领口的“安”字，那处的布料突然变得冰凉，像是有块冰贴在皮肤上。他慌忙松手，布衫落在桌上，发出轻微的声响，领口的线头竟自己动了动，像有人在轻轻拉扯。
“快收起来吧，怪渗人的。”张阿姨别过头，不敢再看，“老人们说，有些没完成心愿的人，东西会自己跑出来找归宿……”
林砚把蓝布衫小心地叠好，放进陈老先生的木盒里。盒子合上的瞬间，她听见轻微的“滴答”声，像是水滴落在空盒里，可盒子里明明只有干燥的旧物。
那天晚上，林砚被一阵奇怪的声音吵醒。客厅里的收音机不知何时自己开了，“滋滋”的电流声里夹杂着模糊的女声，像是有人在低声哼唱，调子婉转又哀伤，正是安信里提过的广东民谣。
她披上外套走出卧室，客厅的窗帘没拉严，月光从缝隙里钻进来，在地上投下道细长的影子。那影子歪歪扭扭的，不像是他的，倒像是个长发女人的轮廓，正对着书桌微微晃动。
收音机的哼唱声越来越清晰，林砚壮着胆子走过去，影子突然消失了，像是融进了墙壁里。他关掉收音机，指尖碰到机身时，发现外壳滚烫，旋钮上还沾着点黏腻的湿意，和早上摸到蓝布衫的感觉一样。
书桌上的相册敞开着，正好翻到安和陈建国的合影页。奇怪的是，照片上多了道淡淡的重影——安的身边，隐约多出个模糊的男人轮廓，穿着蓝色工装，胸前别着枚闪闪发亮的徽章，和陈老先生的那枚一模一样。林砚揉了揉眼睛，重影又消失了，照片还是原来的样子，仿佛刚才的一幕只是错觉。
接下来的几天，怪事接连发生。林砚发现放在书桌上的玉佩总会自己移动位置，早上明明摆在相册旁，晚上回家却出现在窗台上，红绳缠着绿萝的藤蔓，像是有人特意挂上去的；她整理安的信纸时，总有几页会自己翻到最后那封未写完的信，“别等我了”三个字上，总凝结着细小的水珠，擦去了又会重新冒出来。
最让她心惊的是一个深夜。她被窗外的响动惊醒，趴在窗边往下看，老槐树下站着个模糊的人影，背对着她，穿着那件蓝布衫，头发很长，在风里轻轻飘动。人影慢慢转过身，脸藏在雾气里看不清，只能看到发间别着枚银色的发卡，在月光下闪着冷光。
林砚屏住呼吸，人影却突然消失了，像是被雾气吞掉了。她拿起手机想拍照，屏幕却突然黑了，再打开时，相册里多了张照片——正是刚才看到的槐树下的人影，只是照片里的人影身边，多了个穿工装的老人，正伸手想去牵她的手，两人的影子在月光下交叠在一起，像从未分开过。
“是他们……”林砚的心脏怦怦直跳，却没感到害怕，反而有种莫名的酸涩。她想起安信里写的“建国，等见面时，你还牵着我的手好不好”，想起陈老先生晚年总对着空荡的石凳说“小安，我在这儿呢”。
第二天一早，林砚把木盒里的蓝布衫拿出来，轻轻放在槐树下的石凳上，又把那枚平安扣玉佩从树枝上取下来，放在布衫上。“安阿姨，陈老先生，你们的约定完成了。”他轻声说，“别再牵挂了，好好在一起吧。”
风吹过树梢，卷起几片枯叶，落在布衫上。奇怪的是，这次的风带着暖意，不像冬日的寒风。林砚看着布衫上的水珠慢慢蒸发，布料渐渐变得干燥，那股河泥腥气也散了，只剩下淡淡的槐花香。
她转身要走时，身后传来轻微的布料摩擦声。回头一看，石凳上空空如也，蓝布衫和玉佩都不见了，只有几片新鲜的槐树叶落在石面上，带着清晨的露水，像是有人特意留下的。
那天晚上，收音机再也没自己响过。林砚翻看相册，照片上的重影消失了，安和陈建国的笑容在灯光下格外清晰。书桌上的绿萝长得愈发茂盛，叶片上的水珠映着灯光，折射出细碎的光斑，像是有人在轻轻眨眼。
几天后，张阿姨敲开他的门，手里拿着个小小的布包：“小林，这是老陈儿子寄来的，说整理遗物时发现的，让我转交给你。”布包里是个旧磁带，标签上写着“给小安的歌”，字迹是陈老先生的。
林砚把磁带放进收音机，按下播放键。沙沙声后，传出陈老先生年轻时的声音，有些青涩，却很温柔：“小安，这是你最喜欢的民谣，我学了好久……等你回来，我唱给你听，在槐树下，一直唱到天亮……”
歌声里，夹杂着轻微的风声和树叶的“沙沙”声，像是当年的槐树下，真的有人在轻轻和着。林砚走到窗边，看着老槐树在月光里安静矗立，树影婆娑，像是有人在树下并肩坐着，衣角在风里轻轻飘动。
她知道，那些未散的执念，那些未说出口的牵挂，终于在这个冬天找到了安宁。旧物里的回响不是恐惧，而是跨越时光的思念，是迟来的拥抱，是终于说出口的“我等你”和“我来了”。
窗外的雾气渐渐散去，月光落在书桌上的相册上，安和陈建国的笑容在光影里温柔舒展。林砚关掉收音机，磁带最后传来一声轻轻的叹息，像是释然，又像是满足。
这个冬天，安河的老槐树下，再没有潮湿的旧物，只有温暖的阳光和风吹树叶的轻响，像是有人在低声说着：“我们回家了。”