深秋的安河开始落霜，清晨推开窗，老槐树的叶子上蒙着层薄薄的白，像撒了把碎盐。林砚裹紧外套下楼买豆浆，路过槐树下时，特意抬头看了眼树枝——那枚平安扣玉佩还在，红绳被风吹得更松了些，却牢牢系在枝桠上，玉佩在晨光里泛着温润的光。
石凳上坐着个穿校服的小姑娘，正对着玉佩写写画画。见林砚过来，她仰起脸笑：“姐姐，这玉佩是谁挂的呀？我奶奶说，每天早上来看它，心里就暖暖的。”
林砚蹲下来，看着她本子上画的槐树和玉佩：“是两位等了彼此很久的人，现在他们在这里团圆了。”
小姑娘似懂非懂地点点头，指着玉佩下的地面：“奶奶说这里的草长得特别好，去年还没这么绿呢。”林砚顺着她指的方向看去，埋信的地方果然冒出片嫩绿的草，在霜地里格外显眼。
回到家，信箱里躺着个厚厚的信封，邮票上印着广州塔，是安强寄来的。拆开一看，里面是本泛黄的相册，还有张字条：“小林，这是小安的相册，她总说等结婚了就和建国的照片放一起，现在该让它们团圆了。”
相册封面是红色的绒布，边角已经磨秃，里面贴着安从少女到青年的照片。有她在安河机械厂门口的留影，穿着蓝色工装，胸前别着那枚“安”字徽章，站在陈建国旁边，两人都笑得腼腆；有她在广州工厂的合影，身后是高大的机床，她手里拿着本技术手册，眼神明亮；最后一页贴着张她和安强的合影，背景是光塔路的骑楼，她怀里抱着盆三角梅，笑得眉眼弯弯。
相册最后夹着张纸条，是安的字迹：“等建国来了，把他的照片贴在旁边，我们就有全家福了。”
林砚找出陈老先生的旧相册，里面大多是工厂的工作照，只有最后一页贴着他和安在槐树下的合影。她小心地把安的照片一张张剪下来，按时间顺序贴在陈老先生的相册里，在空白处写下日期和地点：“1982年春，安河机械厂门口”“1983年冬，广州光塔路”……
贴到最后一页时，她把那张槐树下的合影摆在中间，左边贴安抱着三角梅的照片，右边贴陈建国晚年在槐树下的单人照——照片里的老人头发花白，背有些驼，却依旧坐得笔直，手里拿着那个掉漆的搪瓷缸，眼神望着远方，像是在等待什么。
林砚在相册扉页写下：“安与陈建国，1980-2023，槐树下的约定。”
下午，文创园的老看守打来电话，声音透着兴奋：“小林，你快来！陈师傅当年负责的星轨记录仪，今天突然转起来了！”
林砚赶到老厂房时，展厅里已经围了不少人。那台锈迹斑斑的星轨记录仪本是静态展品，此刻却在缓缓转动，指针在刻度盘上划出淡淡的光晕，停在“1982年3月12日”——正是安写下第一封广州来信的那天。
“邪门了！这机器早就坏了，怎么突然转了？”老看守啧啧称奇。林砚走近细看，发现记录仪的底座上放着枚熟悉的徽章，正是陈老先生那枚“安”字徽章，不知被谁放在这里。徽章背面贴着张便签，是安强的字迹：“小安说，建国总在记录仪前给她讲星星，说以后要带她看真正的星轨。”
林砚想起信里安写过：“建国，你说星星会记得我们的约定吗？等我回去，你再给我讲北斗七星的故事好不好？”
记录仪转了三圈，缓缓停在“2023年10月15日”——正是他把玉佩挂在槐树上的那天。指针停下的瞬间，展厅的灯闪了闪，一道阳光从穹顶的破洞照进来，正好落在记录仪上，镀上一层温暖的金光。
离开时，老看守塞给他个布包：“这是整理陈师傅宿舍时找到的，你看看有用没。”包里是个旧收音机，外壳掉了漆，却擦得干干净净。林砚试着拧开开关，“滋滋”的电流声后，竟传出一段模糊的戏曲声，是安河本地的小调，咿咿呀呀的，带着岁月的暖意。
收音机里还夹着张纸条，是陈老先生的字迹：“小安爱听这个，说像家乡的声音。等她回来，就用这个给她听。”
林砚把收音机带回家，放在书桌上，和那本合璧的相册并排摆放。晚上写日记时，他总觉得屋里有淡淡的檀香，像是从广州带来的味道。绿萝又抽出片新叶，叶片上的水珠在灯光下滚动，映出窗外槐树的影子。
几天后，张阿姨敲开他的门，手里捧着个陶瓷罐：“小林，陈师傅的儿子联系上了，说按老爷子遗愿，把骨灰撒在槐树下。你帮阿姨个忙，咱们选个晴天去办这事。”
选了个周末的清晨，天朗气清。林砚和张阿姨带着陶瓷罐来到槐树下，几个老街坊也来了，手里捧着鲜花。林砚小心地打开罐子，将骨灰轻轻撒在埋信的地方，张阿姨把花瓣撒在上面，轻声说：“老陈，小安在这儿等你呢，你们团圆了。”
风吹过树梢，落下几片金黄的叶子，正好盖在骨灰上，像是温柔的被子。玉佩在枝桠上轻轻晃动，红绳缠上飘落的叶子，像是有人伸手接住了它。
撒完骨灰，张阿姨拉着林砚的手说：“谢谢你啊小林，了了我们这些老街坊的心愿。老陈念叨了一辈子小安，现在总算能安心了。”
林砚看着槐树，心里突然很平静。这些日子的追寻，那些藏在旧物里的思念，终于在这一刻有了最圆满的归宿。她想起安信里写的“等我们老了，就坐在槐树下晒太阳，听收音机里的戏”，现在，他们真的可以这样做了。
回家的路上，她路过文具店，买了本新的笔记本。扉页上，她写下：“旧物会老去，但思念永远新鲜。那些未说出口的话，未赴的约，终会在时光里找到答案。”
推开家门，书桌上的收音机不知何时又响了起来，还是那段咿咿呀呀的小调。相册里的照片在灯光下泛着柔和的光，绿萝的新叶舒展着，像是在微笑。
窗外，老槐树在秋风里轻轻摇曳，阳光透过树叶，在地上投下跳动的光斑，像无数细碎的时光，温柔而绵长。林砚知道，这个秋天，有些故事没有结束，它们只是换了种方式，留在了旧物里，留在了槐树下，留在了每个记得它们的人心里，永远温暖，永远鲜活。