高铁驶离安河时，林砚靠着车窗看着窗外倒退的风景。老城区的红砖墙、爬满藤蔓的电线杆、槐树下下棋的老人……那些承载着故事的旧景渐渐消失在视野里，取而代之的是成片的田野和疾驰而过的城镇。
她把蓝布包放在腿上，指尖反复摩挲着包上磨白的布纹。包里的信纸被她按日期重新整理过，安的字迹从最初的工整娟秀，到后来带着南方潮湿气息的潦草，字里行间的思念像藤蔓一样缠绕生长。最末那封写于1983年5月的信，边角有淡淡的水渍，像是被泪水打湿过，林砚轻轻触碰那片模糊的字迹，仿佛能触到当年安写下“妈病了”时的慌张。
高铁穿过隧道，车厢里的灯光忽明忽暗。林砚翻开职工通讯录，安强的地址被她用红笔圈了出来，旁边那行“1984年迁此”的小字，笔锋和安很像，或许是安亲手写下的。他想象着安离开安河前，坐在工厂宿舍里，一笔一划记下弟弟的新地址，心里一定盼着处理完家事就回来，把这个地址交给陈建国，让他知道去哪里找自己。
可命运偏是这样，一个转身就是几十年的错过。
十几个小时后，高铁抵达广州南站。走出车站时，湿热的空气扑面而来，带着榕树和花香的气息，和安河干爽的秋风截然不同。林砚打开导航，光塔路在老城区深处，需要转两趟地铁。
地铁里人潮涌动，粤语播报声在车厢里回荡。林砚握紧背包带，看着窗外掠过的骑楼和绿瓦，突然觉得有些恍惚。安当年第一次来广州时，是不是也这样站在陌生的街头，看着和北方截然不同的风景，心里既期待又忐忑？
光塔路比想象中热闹。老骑楼的墙面爬满绿萝，店铺门口挂着红灯笼，卖烧腊的摊位飘出诱人的香气，老人坐在竹椅上摇着蒲扇，用粤语慢悠悠地聊天。林砚按着门牌号寻找87号，在一条窄窄的巷口停住了脚步。
87号是栋两层的砖木小楼，门口摆着两盆三角梅，开得正艳，红色的花瓣落在青石板路上。门是老式的木门，挂着铜制门环，门楣上有块褪色的木牌，写着“安记修表”。
林砚深吸一口气，走上前叩响门环。“叩叩叩”的声响在安静的巷子里格外清晰，带着点穿越时光的郑重。
片刻后，门内传来脚步声，一个头发花白的老人打开门，操着带着粤语口音的普通话问：“你找谁？”
老人穿着蓝色对襟衫，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛带着审视。林砚注意到他左手手腕上戴着块旧机械表，表盘边缘有些磨损，和陈老先生盒子里的那块款式很像。
“您好，请问这里是安强先生家吗？”林砚尽量让语气温和，“我从安河来，带了些关于他姐姐安的东西。”
老人听到“安河”和“安”这两个词，身体明显僵了一下，眼神瞬间变得复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的伤感。他沉默了几秒，侧身让开门口：“进来吧，外面热。”
屋里比外面凉快些，弥漫着淡淡的檀香和旧木头的味道。一楼摆着张修表工作台，上面散落着螺丝刀、放大镜和各种齿轮零件，墙上挂着块写满“修表须知”的木板，字迹工整，和安的笔迹如出一辙。
“我是安强。”老人给林砚倒了杯凉茶，茶杯边缘有圈浅浅的茶渍，“你说你从安河来？还带了小安的东西？”
林砚把蓝布包放在桌上，解开绳子拿出信纸和玉佩：“我在安河老机械厂的储物柜里找到这些，是安女士留给陈建国先生的。陈老先生……他一直等着她回去。”
安强拿起信纸，手指有些颤抖。他戴着老花镜逐字逐句地看，看到1983年那封提到“妈病了”的信时，眼眶慢慢红了。“这是小安的字……没错……”他声音哽咽，“当年我妈突然中风，我急得没办法，只能给她发电报让她回来。她回来后没日没夜地照顾妈，哪还有心思回安河？”
“那她后来……”林砚小心翼翼地问。
安强放下信纸，叹了口气：“我妈瘫痪在床，小安伺候了整整五年。那五年她什么苦都吃了，白天去工厂上班，晚上回家照顾我妈，还要抽空给我辅导功课。1988年我妈走了，她本想回安河找陈建国，可那时候……”他顿了顿，声音低沉下来，“她查出得了重病，肝癌，晚期。”
林砚的心猛地一沉，手里的凉茶杯微微晃动。
“她不肯治，说家里没钱，要留着给我娶媳妇。”安强抹了把眼睛，“她把所有积蓄都给了我，说自己这辈子就这样了，别告诉陈建国，让他以为她过得好，心里能舒坦些。1989年冬天，她就走了……”
原来安当年没回来，不是不想，是不能。她用最后的时光扛起了家庭的重担，把所有温柔和遗憾都藏在了那封没寄出的信里。
安强拿起那枚平安扣玉佩，指尖轻轻抚过上面的纹路：“这玉佩是陈建国送她的吧？她一直戴在身上，走的时候还攥在手里。我后来整理她的遗物，发现她枕头下藏着一沓没寄出的信，都是写给陈建国的，说等病好了就去找他，说自己没忘当年的约定……”
林砚的鼻子发酸，原来陈老先生1985年去广州寻找时，安正在家里伺候母亲，或许他们曾在同一条街上擦肩而过，却彼此不知。而安藏在枕头下的信，和陈老先生锁在柜子里的钥匙，成了跨越生死的牵挂。
“陈建国……他还好吗？”安强抬头问，眼里带着期盼。
林砚想起陈老先生在槐树下落寞的背影，想起他盒子里反复摩挲的徽章，轻声说：“他一直没结婚，退休后去了南方养老，去年……去世了。”
安强愣了愣，慢慢低下了头，工作台上传来齿轮碰撞的轻响，他拿起一枚细小的齿轮，却半天没放进零件盒里。“都走了……”他喃喃自语，“两个人等了一辈子，盼了一辈子，到最后连句再见都没说上……”
林砚从包里拿出陈老先生的那枚徽章，放在安强面前：“这是陈老先生的徽章，他一直留着，说等安女士回去。还有这张照片……”他掏出手机，点开那张安和陈建国的合影，“他也一直带在身边。”
安强看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来：“你看他们那时候，多年轻啊……”照片里的安笑得明媚，陈建国站得笔直，阳光落在他们身上，仿佛能驱散所有阴霾。可现实却布满了潮湿的遗憾，像岭南的梅雨季，漫长而沉重。
临走时，安强把玉佩还给林砚：“你把这个带回去吧，放在他们该在的地方。小安说过，这玉佩要陈建国亲手给她戴上才安心。”他从工作台抽屉里拿出一个小小的铁盒，“这是小安当年藏的信，你也一起带走。她总说，信写了就得寄出去，不然心里不踏实。”
林砚接过铁盒，入手沉甸甸的。盒子里整整齐齐地码着十几封信，信封上都写着“致建国”，却没有地址，只有模糊的邮戳印记，是安当年犹豫再三，终究没能寄出的牵挂。
走出87号巷口时，夕阳正斜斜地照在骑楼上，把影子拉得很长。林砚回头看了眼那栋砖木小楼，安强正站在门口朝他挥手，手里拿着那枚陈老先生的徽章，在夕阳下闪着微光。
巷口的三角梅开得正盛，红色的花瓣落在他的背包上，像一滴迟到的眼泪。林砚握紧怀里的蓝布包和铁盒，突然觉得这场跨越千里的奔赴，不是为了寻找一个圆满的结局，而是为了让那些被时光掩埋的思念，有一个可以安放的终点。
她拿出手机，给安河的张阿姨发了条消息，告诉她安和陈老先生的故事。发送成功的提示弹出时，一阵风吹过，带来远处粤剧的唱腔，婉转悠长，像是在诉说着岭南潮湿往事里，那些未说出口的爱与等待。
高铁驶回安河时，林砚靠窗坐着，怀里的蓝布包和铁盒安静地躺着。窗外的风景从绿瓦骑楼变回红砖墙，湿热的空气换成干爽的秋风，可他总觉得，有什么东西不一样了。那些藏在旧物里的执念，那些跨越几十年的牵挂，终于在这个秋天，找到了属于它们的归途。
老槐树下的阳光依旧温暖，林砚知道，他该把这些故事，带回那个藏着最初约定的地方了。