第二天一早，林砚揣着那把铜钥匙出门。导航显示老工厂文创园在城市边缘，坐公交要转三趟车，路上得耗一个多小时。车窗外的风景渐渐从密集的老小区变成疏朗的街道，高楼越来越少，取而代之的是爬满藤蔓的旧围墙，空气里隐约飘着铁锈和青草混合的味道。
文创园门口立着块锈迹斑斑的铁皮牌，上面用红漆写着“安河老机械厂旧址”，字体被雨水冲刷得有些模糊，边缘卷着边，像块被遗忘的旧招牌。门口的保安亭里坐着个戴草帽的老爷子，见林砚进来，慢悠悠地问：“小姑娘，来参观？”
“大爷，我想问问以前的职工储物柜在哪儿？”林砚递过去一瓶矿泉水。
老爷子接过水，拧开喝了口，指了指园区深处：“喏，保留的三号厂房改成纪念馆了，里面还摆着些老物件，储物柜好像在二楼展厅，你去那儿问问讲解员。”
三号厂房果然带着浓重的年代感。红砖墙上的标语“安全生产”早已褪色，露出底下的水泥底色，几扇老式铁窗玻璃碎了大半，用木板钉着，风一吹“哐哐”作响。门口的展牌上贴着老照片，黑白影像里的工人们穿着蓝色工装，胸前别着和陈老先生那枚相似的徽章，背景里的机器轰鸣声仿佛顺着照片溢了出来。
展厅里很安静，只有几个游客在看展柜里的旧机床零件。讲解员是个扎马尾的姑娘，正对着一群老人介绍：“这是1975年厂里自制的车床，当年林深师傅带着徒弟连续加班三个月才造出来……”
林砚心里一动，上前打断：“您好，请问职工储物柜的展区在哪里？”
姑娘指了指楼梯：“二楼左转，那边还原了当年的职工休息室，储物柜都摆在那儿呢。不过大部分都空了，只有几个留着当年的旧物当展品。”
二楼的光线比一楼暗，天花板上的吊扇慢悠悠转着，扬起细小的灰尘。休息室的墙面贴着泛黄的“先进职工”名单，1980年那栏里，“陈建国”三个字被红笔圈了出来，旁边还粘着张他年轻时的照片，穿着工装，笑得一脸腼腆，胸前的徽章闪闪发亮。
储物柜整整齐齐地靠墙排列，铁制的柜门大多掉了漆，露出暗红色的锈迹，编号从1到50。林砚逐个看过去，手指在冰凉的柜门上划过，铁锈蹭在指尖，留下暗红的痕迹。他突然想起钥匙上的五角星图案，凑近看柜门把手，果然在37号柜的把手上看到个模糊的五角星刻痕，和钥匙上的图案分毫不差。
“就是这个了。”林砚深吸口气，将铜钥匙插进锁孔。锁芯早就锈住了，他来回拧了几下，又往锁眼里倒了点随身携带的润滑油，“咔哒”一声轻响，锁开了。
柜门吱呀一声被拉开，一股混合着霉味和旧布料的气息扑面而来。柜子里没有想象中的贵重物品，只有一个褪色的蓝布包，用细麻绳捆得结结实实，旁边还放着个铁皮饭盒，边缘锈得厉害，盖子弹了一下，发出沉闷的响声。
林砚先拿起蓝布包，解开绳子打开，里面是一沓泛黄的信纸，还有个用红绳系着的小本子。信纸抬头写着“致建国”，字迹和张阿姨手里那封约会信一模一样，是安的笔迹。
她抽出最上面的信纸，日期是1982年3月12日：“建国，厂里说要选一批人去广州培训，我报了名。知道你舍不得，但我想多学些技术，回来咱们一起努力，争取早点分房结婚。你送我的徽章我天天戴着，就像你在身边一样……”
后面的信纸断断续续记录着安在广州的生活：工厂的新设备、南方的潮湿天气、对陈建国的思念，最后一封的日期停在1983年5月20日，字迹有些潦草：“建国，培训快结束了，可我收到家里的信，说我妈病了，得回去照顾。等我处理完家里的事就回来，你别担心。柜子里的饭盒里有我给你留的糖，是广州的荔枝糖，你尝尝……”
林砚拿起铁皮饭盒，轻轻打开。里面没有糖，只有个用油纸包着的东西，打开一看，是枚用红绳穿着的玉佩，雕成了平安扣的形状，边缘有些磨损，却依旧温润。玉佩下面压着张纸条，是陈老先生的笔迹：“1985年秋，去广州找她，邻居说她搬走了，只留下这个。等她回来，亲手给她戴上。”
原来安当年没回来，不是变心了，是家里出了事。而陈老先生去找过她，却没找到，只能把她留下的玉佩收好，一等就是几十年。
林砚把信纸和玉佩小心地放进蓝布包，又看向柜子深处。角落里还藏着个小小的硬壳笔记本，封面上写着“安河机械厂职工通讯录”。他翻开一看，里面记着密密麻麻的名字和地址，翻到最后几页，突然看到“安”的名字下面，用铅笔写着个地址：广州市越秀区光塔路87号。旁边还有行小字：“1984年迁此，弟安强”。
是安的弟弟！林砚的心跳漏了一拍。张阿姨说不知道安的地址，可这里明明记着她弟弟的地址！说不定从她弟弟那里，能知道安后来的消息，甚至……她是否还在世？
她赶紧掏出手机，拍下那个地址，又仔细翻看通讯录，希望能找到更多线索。通讯录的最后一页，贴着张小小的合影，是安和陈老先生在厂房前的合照。照片里的安梳着马尾，笑得眼睛弯成了月牙，陈老先生站在她旁边，拘谨地握着拳头，胸前的徽章在阳光下亮得耀眼。照片边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过。
“这柜子是您长辈的？”身后突然传来声音，是刚才的讲解员姑娘。
林砚点点头：“是我一位老先生的，他当年在这儿工作。”
姑娘笑了笑：“这排储物柜是去年整理老厂房时发现的，大部分都空了，只有这37号柜锁着，我们试着撬过，没撬开，想着说不定是哪位老职工忘了拿东西，就一直留着。您能打开真是太好了，也算物归原主了。”她指着墙上的照片，“您看，这张全厂合影里，第三排左数第五个就是陈建国师傅，旁边站的应该就是安师傅，当年他们俩可是厂里的模范情侣呢。”
林砚凑过去看合影，果然在人群里找到了年轻的陈老先生和安。他们站得很近，安的辫子梢几乎要碰到陈老先生的肩膀，两人都看着镜头，眼里带着对未来的憧憬。
“那您知道安师傅后来的消息吗？”林砚忍不住问。
姑娘摇摇头：“听老厂长说，安师傅当年去广州后就没回来，厂里几次想联系她，都没联系上。陈师傅后来一直没结婚，退休后就搬走了，听说去了南方，具体在哪儿也没人知道。”
林砚心里有些失落，但握着手里的蓝布包，又觉得有了希望。至少现在有了安弟弟的地址，或许能找到答案。
离开展厅时，林砚回头看了眼37号储物柜。柜门开着，像一张终于吐出秘密的嘴。阳光透过铁窗照进来，在柜底投下斑驳的光影，尘埃在光柱里飞舞，仿佛在诉说着那些被时光掩埋的等待与思念。
她把蓝布包紧紧抱在怀里，走出老厂房。门口的老爷子还在保安亭里打盹，阳光洒在他的草帽上，暖洋洋的。文创园里的游客多了起来，几个孩子围着老机床模型叽叽喳喳，笑声清脆。
林砚走到园区门口的长椅上坐下，拿出手机搜索“广州市越秀区光塔路87号”。地图显示那里是片老街区，现在还在。她犹豫了一下，点开订票软件，查了最近去广州的高铁票。
或许，她该去一趟广州。不为别的，就为了替陈老先生完成那场迟到的寻找，为了让安的等待有个回音，为了那些藏在旧物里的未说出口的牵挂。
风从园区深处吹出来，带着老厂房特有的铁锈味，拂过林砚的脸颊。她低头看着蓝布包里露出的信纸边角，仿佛能看到当年安趴在宿舍桌上写信的样子，看到陈老先生摩挲着玉佩发呆的样子。
有些故事，不该就这样结束。
林砚深吸一口气，按下了订票键。手机屏幕亮起，显示着“预订成功”的字样。她抬起头，看向远处的天空，阳光正好，云淡风轻，像是在为这场迟到的奔赴，铺开一条温暖的路。
而那个装着信纸、玉佩和通讯录的蓝布包，在他怀里轻轻起伏，像一颗重新跳动起来的心脏，带着跨越几十年的温度，等待着被送达终点。