林砚的呼吸卡在喉咙里，全身的血液像瞬间凝固了。
沙发上的人缓缓转过头，光线太暗，看不清脸，只能看到银白色的头发贴在额角，嘴角那抹诡异的笑容僵在脸上，像是被人用手硬生生扯出来的。她手里的信纸被捏得发皱，“7月15日，老地方见”那几个字在昏暗的光线下泛着冷意。
“张……张阿姨？”林砚的声音发颤，脚像被钉在原地，一步都挪不动。她盯着沙发底下的徽章，银色表面沾了点灰尘，和她盒子里的那枚一模一样，连“安”字旁边的细小划痕都分毫不差。
为什么“安”的徽章会在张阿姨家？昨晚的敲门声、楼梯转角的白衣、拖沓的脚步声……难道都和张阿姨有关？
“水……涨了……”沙发上的人突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，完全不是张阿姨平时温和的语调，“他没来……”
林砚的后背瞬间爬满冷汗。这句话和信纸背面的“水涨”、老爷子说的1998年安河洪水，瞬间在他脑海里连成了线。
“你是谁？”她攥紧拳头，强迫自己冷静下来，“你不是张阿姨！”
“等了很久……”那人慢慢抬起手，手里的信纸飘落在地，露出手腕上一圈淡淡的勒痕，像是长期戴着手链留下的印记，“槐树下……只有水……”
话音刚落，客厅里的收音机突然发出一阵刺耳的杂音，“滋啦——滋啦——”的电流声刺得人耳膜疼，原本咿咿呀呀的戏曲声彻底消失了。随着杂音响起，窗帘突然被一股风掀起，晨光猛地灌进来，照亮了沙发上的人。
林砚这才看清，那人确实是张阿姨，但脸色惨白得像纸，眼睛半睁着，眼神涣散，嘴角的笑容已经消失，取而代之的是一种茫然的痛苦，像是陷入了某种可怕的梦魇。
“张阿姨！您醒醒！”林砚这才反应过来，她可能是突发了什么状况。她冲过去扶住张阿姨的肩膀，轻轻摇晃了一下。
张阿姨浑身一颤，像是从深水里被拽了出来，猛地吸了口气，眼神渐渐聚焦。她看着林砚，又看了看自己的手，茫然地问：“小……小丫头？你怎么在这儿？我……我怎么睡着了？”
林砚指着地上的信纸和沙发底下的徽章：“阿姨，您看这些东西……”
张阿姨顺着他指的方向看去，看到徽章的瞬间，脸色“唰”地白了，身体控制不住地发抖：“这……这怎么会在这里……”她慌乱地捡起徽章，用衣角反复擦拭上面的灰尘，动作里带着一种近乎虔诚的小心。
“阿姨，这徽章是您的吗？”林砚轻声问。
张阿姨摇着头，眼泪突然涌了出来：“是小安的……是小安的啊……”
“小安？您说的是陈老先生的那个相好，安？”
张阿姨点点头，抹了把眼泪，声音哽咽：“我和小安是同乡，当年一起从老家来这儿的，住对门。她性子好，人又勤快，跟陈建国处对象那阵子，天天跟我念叨，说等陈建国厂里分了房，就结婚……”她拿起地上的信纸，看到上面的日期，眼泪掉得更凶了，“这信……这信是她写的啊……”
林砚的心沉了下去：“这封信是安写的？不是陈老先生？”
“是她写的！”张阿姨肯定地说，“她写字就这样，轻飘飘的，尤其是‘见’字，总爱拖个长尾巴。1998年夏天，她突然回来找我，说联系上陈建国了，要跟他见一面，把当年的误会说清楚。这信就是她写好，让我转交给陈建国的……”
“您转给他了吗？”
张阿姨摇着头，脸上露出深深的悔恨：“没……那几天安河涨水，我家老头子突然生病住院，我天天在医院守着，把这事儿忘了。等我腾出空来，去302找陈建国，才知道他摔断了腿，被儿子接到南方去了。我拿着信去车站追，没追上……后来我想把信寄给他，又不知道地址，就一直留着，想着等他回来再给他……”
林砚愣住了：“所以这封信，陈老先生根本没收到？”
“没收到……”张阿姨的声音更低了，“更糟的是……小安那天去了槐树下等他。我后来听人说，那天傍晚安河突然决堤，河边的步道被淹了，小安她……她为了躲洪水，掉进了河里，再也没上来……”
“掉进河里了？”林砚只觉得一阵寒意从脚底窜上来，昨晚那句“槐树下……只有水”突然有了意义。
“搜救队找了三天三夜，只捞上来她的发卡，就是照片里那个银色的……”张阿姨从口袋里掏出个小小的布包，打开来，里面是个氧化发黑的银色发卡，形状像片叶子，“我一直留着，想着这是她唯一的念想了……”
林砚看着发卡，又想起照片里“安”坐在石凳上，头发上别着发卡的样子，鼻子突然发酸。原来1998年的约会，不是陈老先生没去，而是他没收到信，还受了伤；而安，带着满心期待去了老地方，却遭遇了洪水，连一句告别都没来得及说。
“那您昨晚……”林砚犹豫着问，“我听到敲门声，还看到……”
张阿姨的脸色白了白，眼神有些躲闪：“昨晚……昨晚我做了噩梦，梦见小安浑身是水地站在门口，问我为什么没把信交出去……我好像起来过，又好像一直在做梦……”她看向窗台，那里摆着一盆和林砚家一模一样的绿萝，叶子蔫得更厉害了，“这盆绿萝，是小安当年留下的，她说等她和陈建国结婚，就放新房里……”
林砚这才明白，昨晚的敲门声、白衣角、拖沓的脚步声，可能都不是真的，而是张阿姨的梦魇，或者是安未散的执念在寻找答案。而张阿姨身上的的确良衬衫，大概是她整理安的遗物时穿在身上的。
“那枚徽章，”林砚指着张阿姨手里的徽章，“为什么会有两枚？”
“是陈建国送的，”张阿姨把两枚徽章放在一起，“当年他厂里做了一批纪念章，给每个先进工作者发了一枚，他特意找人在上面刻了‘安’字，送了小安一枚，自己留了一枚。他说这是‘平安’的意思，盼着小安平平安安的……”
平安……林砚看着两枚一模一样的徽章，心里五味杂陈。这个简单的愿望，最终还是没能实现。
“陈老先生知道安的事吗？”
“应该不知道，”张阿姨叹了口气，“他儿子接他走的时候，只说去南方养老，没敢提小安的事，怕他受不住。前几年他回来过一次，拄着拐杖在槐树下坐了一下午，问我小安的消息，我没敢告诉他真相，只说小安在南方过得很好，让他放心……”
所以陈老先生到最后，都以为是自己失了约，欠着安一个承诺。那份愧疚，成了他心里永远的疙瘩。
林砚帮张阿姨把窗帘拉开，晨光洒满客厅，驱散了大部分霉味。她给张阿姨倒了杯热水，看着她慢慢平静下来。
“小丫头，那个木盒子，你能给我看看吗？”张阿姨喝完水，眼神恳切，“里面是不是还有小安的东西？”
林砚点点头：“我回去拿。”
回到302，林砚打开抽屉，把木盒取出来。阳光透过窗户照在盒子上，黄铜搭扣泛着温润的光，不再像之前那样透着寒意。她摸了摸盒子侧面的指印凹陷，突然明白那是谁的痕迹——是陈老先生反复摩挲留下的，里面装着他对安的思念和愧疚。
她把盒子拿回201，张阿姨打开盒子，看到里面的信纸、钥匙和笔记本，眼泪又忍不住掉了下来。
“这钥匙……”张阿姨拿起铜钥匙，手指在五角星图案上蹭了蹭，“是小安当年放在厂里储物柜的钥匙！她总说柜子里放着重要的东西，不让别人碰。后来她走了，柜子一直锁着，厂里清理仓库时，估计是陈建国把钥匙收起来了。”
“里面会是什么？”林砚问。
“不知道，”张阿姨摇摇头，“她从没说过。只知道她去广州前，特意回厂里打开过柜子，像是取走了什么，又放进去了什么。”
林砚拿起那本“先进工作者”笔记本，翻到最后几页。1980年9月17日那页，“信断了”三个字下面，有一行用铅笔写的小字，之前被书页挡住了，现在才看清：“柜子里的东西，等她回来再给她。”
原来陈老先生一直保管着钥匙，等着安回来。
张阿姨把安的那枚徽章放进木盒，又把发卡小心地夹进笔记本里：“小伙子，这盒子你拿着吧。陈建国那边联系不上，我年纪大了，记性不好，说不定哪天就忘了这些事。你年轻，脑子清楚，或许能找到柜子里的东西，了了他们的心愿。”
林砚接过盒子，感觉手里沉甸甸的。
离开201时，林砚看了眼张阿姨家的绿萝。不知是不是错觉，在晨光里，那盆蔫蔫的绿萝，最顶端的一片新叶正悄悄舒展，带着点嫩绿色的生机。
回到302，林砚把木盒放回抽屉锁好。她走到窗边，看着楼下的老槐树。槐树下，几个老人又在聊天，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，一切都平静得像是什么都没发生过。
但林砚知道，有些故事不会随着时间消失。那些未说出口的告别，未赴约的等待，会变成执念，藏在旧物里，留在老地方，等着被人发现，被人理解。
她拿起手机，搜索陈老先生当年工作的工厂。网页上跳出一条旧新闻，说那家老工厂几年前拆迁了，旧址上建起了新的文创园，保留了几栋老厂房作为纪念馆。
“储物柜……”林砚看着手机屏幕，心里有了个念头。或许，那把钥匙能打开的东西，就在那里。
窗外的风又吹了进来，窗帘轻轻晃动。书桌上的绿萝，在晨光里轻轻摇曳，原本蔫蔫的叶子，似乎真的挺直了些，边缘的黄叶也没那么刺眼了。
林砚笑了笑，转身去厨房准备午饭。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，老小区的烟火气从窗户飘出去，混着槐树叶的清香，在空气里慢慢散开。
而抽屉里的木盒，静静地躺着，像是在等待着被带往某个地方，去完成一场迟到了二十多年的告别。