午后的阳光穿过纱窗，在地板上投下格子状的光斑。林砚坐在床垫上，手里捏着那枚铜钥匙，反复打量。钥匙柄上的五角星被磨得只剩淡淡的轮廓，钥匙齿细密排列，顶端还有个小小的弯钩，看着确实像开小锁具的。
“到底能开什么呢？”她对着光转了转钥匙，金属表面反射出细碎的光。房子里能上锁的地方不多，简易衣柜是塑料扣的，行李箱的锁早就坏了，厨房的柜子连门闩都没有。难道是前房主留在别处的东西？
她起身在屋里转了一圈，目光扫过墙角的旧书桌。那书桌不是她带来的，是房子原本就有的，深褐色的木头，桌腿有些歪斜，桌面坑坑洼洼的，像是用了几十年。昨天收拾时嫌它占地方，想搬到楼道拐角，又觉得或许能用，就暂时留在了原地。
书桌有两个抽屉，下面的大抽屉没锁，昨天她拉开看过，里面积着厚厚的灰，空无一物。上面还有个小抽屉，位置在桌面右侧，比巴掌大不了多少，林砚昨天没在意，这时才发现抽屉正面有个小小的锁孔，形状居然和手里的钥匙有点像。
“难道是这个？”她走过去，蹲在书桌前。小抽屉的木头已经发黑，锁孔周围的漆皮掉了一大块，露出底下的木纹。她试着把钥匙插进锁孔，钥匙柄的大小刚好合适，但插进去一半就卡住了。
“卡着了？”林砚轻轻转动钥匙，听见锁芯里传来“咔哒”一声轻响，像是有什么东西松动了。她再用力往里推了推，钥匙顺利插到底，顺时针一转，又是一声清脆的“咔哒”，锁开了。
她心里一喜，伸手拉开小抽屉。抽屉里没积多少灰，显然不是常年空着的。里面铺着一层褪色的蓝布，布上放着一个小小的铁盒，盒盖是红色的，边缘已经锈成了褐色，还有几张泛黄的老照片，边角卷得厉害。
林砚把东西小心地拿出来，先打开铁盒。盒子不大，也就火柴盒大小，里面装着几颗红色的药片，糖衣已经裂开，露出里面的白色粉末，还有一张对折的小纸片，上面用钢笔写着“每日一片，饭后服”，字迹和信纸上的很像，应该是陈老先生写的。
“这是……药？”她捏起一颗药片，轻轻碰了碰，糖衣簌簌掉渣。看药片的样子有些年头了，早过期了。她把药片放回铁盒，又拿起那几张照片。
照片是黑白的，尺寸很小，也就两寸左右。第一张照片上是两个年轻人，站在一棵槐树下，左边的男生穿着中山装，个子很高，眉眼清秀，右边的女生梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。背景里的槐树看着很眼熟，树干的形状和小区广场那棵老槐树很像，只是枝桠没现在这么茂盛。
林砚把照片凑近了看，男生的胸前别着个小小的徽章，形状和他手里的“安”字徽章很像，只是距离太远，看不清上面的字。女生手里拿着本书，书页被风吹得微微掀起。照片的角落有个模糊的日期印记，像是“1968.7”。
第二张照片是单人照，只有那个女生，坐在石凳上，手里捧着一个深棕色的木盒子，正低头看着，阳光照在她的侧脸，头发上别着个银色的发卡。林砚心里一动——那盒子的形状、黄铜搭扣，分明就是她找到的那个木盒子！
第三张照片有些模糊，像是在傍晚拍的。两个人站在河边，男生背着女生，女生的手臂环着男生的脖子，河水在他们身后泛着波纹，远处的桥洞隐约可见。照片背面用铅笔写着两个字：“安河”。
安河……林砚想起信纸上写的“傍晚去河边走了走”，难道说的就是安河？她住的这个小区离安河不远，走路也就二十分钟，是条穿城而过的老河，河边现在修了步道，成了居民散步的地方。
她把照片小心地夹进一本厚书里，又看向小抽屉。抽屉底部的蓝布下面，似乎还压着什么东西。她掀开蓝布，发现是一个小小的笔记本，封皮是红色塑料的，边角已经磨圆了，上面印着“先进工作者”几个烫金的字，烫金大多已经脱落。
笔记本很薄，也就十几页纸。林砚翻开第一页，上面写着“陈建国”三个字，字迹工整有力，和信纸上的潦草字迹完全不同。她往后翻，里面记着些工作笔记，大多是关于机器维修的内容：“三号车床齿轮磨损，需更换”“铣床油路堵塞，清理后正常运行”……日期从1975年开始，断断续续记到1980年。
翻到最后几页，内容变了。不再是工作记录，而是变成了零碎的日记：“1980年5月12日，安去南方了，送她到车站，没敢说舍不得。”“1980年6月3日，收到来信，说那边天气热，让我注意身体。”“1980年9月17日，信断了，没再来过。去邮局问，说地址不对，退回来了。”
林砚的心跳慢了半拍。陈建国应该就是陈老先生，而“安”，就是照片里的那个女生。1980年，她去了南方，后来断了联系？那信纸上的日期如果是1998年，那就是时隔十八年，他们又有了联系？
她把笔记本翻到封底，发现里面夹着一张小小的火车票存根。存根已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，但出发站和到达站的名字还能辨认：出发站是“安河站”，到达站是“广州站”，日期是1980年5月12日，和笔记本上记的送安去南方的日子对上了。
“原来她去了广州……”林砚捏着火车票存根，指腹轻轻摩挲着模糊的字迹。存根边缘有个小小的缺口，像是被人反复折过。她把存根夹回笔记本，心里的疑惑越来越多：安为什么去广州？为什么后来断了联系？1998年的信，是他们重新联系上了吗？
这时，窗台传来“扑棱”一声，一只麻雀落在绿萝旁边，歪着头看她。林砚抬头，看见麻雀啄了啄绿萝的叶子，又扑棱着翅膀飞走了。她起身走到窗台，给绿萝又浇了点水，目光落在窗外的老槐树上。
现在是下午三点多，阳光正好，槐树下有几个老人在聊天，石凳上坐着个穿蓝布衫的老爷子，正眯着眼晒太阳，正是早上告诉她陈老先生念叨“安”的那位。
林砚想了想，拿起桌上的照片，揣进兜里，下楼朝广场走去。
“老爷子，晒太阳呢？”她走到蓝布衫老爷子身边，在旁边的石凳坐下。
老爷子睁开眼，认出了砚：“哦，302的小姑娘，有事？”
“您认识前房主陈老先生，是吧？”林砚拿出那张两人在槐树下的合影，“您看这照片上的人，是陈老先生吗？”
老爷子戴上挂在胸前的老花镜，接过照片仔细看了看，点了点头：“是他！这是年轻时的陈建国，旁边这个……是小安吧？”
“小安？”林砚追问，“您认识她？”
“认识，”老爷子叹了口气，把照片递回来，“那时候他们俩好着呢，天天在这槐树下看书聊天。小安是外地来的，在纺织厂上班，长得俊，性子也好。后来不知道为啥，突然就走了。”
“您知道她为什么走吗？”
“好像是家里出了事，”老爷子挠了挠头，“具体的不清楚，那时候我还年轻，忙着上班呢。就记得陈建国那段时间跟丢了魂似的，天天在槐树下坐着，坐到大半夜才回去。后来过了好多年，他才娶了媳妇，生了儿子，只是媳妇走得早，他一个人把儿子拉扯大。”
林砚心里一动：“那他后来提过小安吗？”
“前几年提过，”老爷子往远处看了看，几个小孩正在追逐打闹，“有次他生病住院，我去看他，他拉着我的手说，这辈子最对不起的就是小安，当年答应她的事没做到。我问他啥事儿，他又不说，就一个劲儿叹气。”
答应的事没做到……林砚想起信纸上的“7月15日，老地方见”，难道是1998年，他们约好见面，陈老先生没去成？或者小安没等来他？
“那您知道1998年前后，陈老先生有没有什么特别的事？”林砚又问。
老爷子想了半天，摇了摇头：“98年……那年夏天雨水大，安河涨水，淹了不少地方。陈建国那时候好像摔了一跤，腿伤了，在家躺了小半年。对了，他儿子就是那年秋天把他接到南方去的，说是方便照顾。”
腿伤了！林砚心里猛地一沉。信纸上写着“今天的药按时吃了”，难道是腿伤的药？如果他1998年夏天腿伤了，那7月15日的约会，他是不是因为腿伤没去成？所以才会说“对不起人家，有个承诺没兑现”？
“谢谢您，老爷子，您说的这些对我太重要了。”林砚站起身，郑重地谢过老人。
回到302，林砚把照片收起...