清晨五点半，林砚被窗外的声音吵醒了。不是闹钟，是楼下早点摊支起铁架的叮当声，混着几个老人聊天的细碎话语，还有不知哪户人家打开窗户的吱呀声。老小区的清晨总是这样，带着种不加修饰的烟火气，把人从睡梦中轻轻推醒。
她翻了个身，床垫在地板上发出轻微的摩擦声。昨天收拾到快十二点，屋里总算有了点人住的样子：衣服挂进了临时买的简易衣柜，书堆在墙角码成半人高，厨房的台子上摆着刚拆封的锅碗瓢盆，只是还没来得及擦干净包装上的灰。
目光扫过窗台，那只深棕色的木盒子安安静静地躺在绿萝旁边。绿萝的叶子蔫蔫的，有几片已经黄了边，倒是盒子的黄铜搭扣在晨光里泛着点温润的光。林砚坐起身，抓过搭在床边的T恤套上，赤脚踩在微凉的地板上，径直走到窗台前。
她拿起盒子，这次看得更仔细了。盒子表面的木纹很深，边缘的磨损不是一天两天造成的，像是被人反复摩挲过，尤其是盒子侧面，有个浅浅的指印形状的凹陷。她又摇了摇，里面除了沙沙的纸张声，似乎还有更轻的、类似金属碰撞的细碎声响。
“到底是谁的？”林砚低声自语，指尖在“安”字徽章上蹭了蹭。徽章比她昨天看时更清晰些，银色表面有些氧化发黑，但“安”字的笔画很规整，像是用模具压出来的，不是手写雕刻的。
她再次打开搭扣，把绒布上的东西倒在手心。除了那叠信纸和徽章，还有一枚小小的铜钥匙，钥匙柄是圆形的，上面刻着个模糊的五角星图案，钥匙齿很细，不像是家门钥匙，倒像是开什么小柜子或抽屉的。
“还有钥匙？”林砚愣了下，把钥匙捏在手里转了转。昨天太匆忙，居然没发现这个。她重新拿起信纸，这次没只看最上面那张，而是一张张翻开。信纸是同一种款式，米黄色的，右上角印着个小小的梅花图案，纸张边缘都带着不同程度的卷曲和脆化，显然有些年头了。
大部分信纸上的字迹都很潦草，像是写得很急。林砚逐张看过去，内容大多是些零碎的记录：“今天的药按时吃了”“傍晚去河边走了走，水退了些”“他问起上次的事，没敢多说”……日期大多集中在七八月，年份却没写，只有最后一张纸的角落用铅笔写了个模糊的“98”，不知道是不是指1998年。
最上面那张写着“7月15日，老地方见”的信纸，林砚翻来覆去看了好几遍。纸的背面有些淡淡的印痕，像是被什么东西压过，她对着光仔细看，隐约能辨认出几个歪歪扭扭的字：“……槐树下……等你……”
“槐树下？”林砚心里一动。这附近好像有棵老槐树，昨天搬东西时路过小区中心的小广场，记得那里有棵枝繁叶茂的老槐树，树干要两个人才能合抱过来，树干上还挂着块牌子，写着“百年古槐”。
她把东西小心地放回盒子，扣好搭扣，揣进外套口袋。今天得去买点日用品，顺便去小广场看看那棵老槐树，说不定能发现点什么。
下楼时，楼梯间的灯又坏了一盏，二楼到三楼的那段路暗沉沉的。林砚扶着墙往下走，经过二楼时，201的门突然开了条缝，一个老太太的声音从里面传出来：“小丫头，搬完啦？”
林砚停下脚步，看见门后探出来个满头银发的脑袋，老人脸上堆着笑，手里还端着个装着豆子的簸箕，正借着门口的光挑豆子。“嗯，阿姨，昨天搬完了，谢谢您关心。”她礼貌地回笑。
“客气啥，”老太太把簸箕往门边挪了挪，侧身让开点门缝，“这房子空了小半年，总算有人住了。之前住这儿的是个老先生，姓陈，您知道不？”
“陈老先生？”林砚心里一紧，赶紧接话，“不清楚呢，中介没细说。阿姨，您认识他？”
“认识认识，住了快三十年了，”老太太叹了口气，簸箕里的豆子被她挑得哗哗响，“去年冬天突然就搬走了，说是去儿子那边住。走得急，好多东西都没带走，中介来清房子时，扔了满满三卡车呢。”
“那他有没有留下什么小物件？比如……一个木盒子之类的？”林砚尽量让语气听起来随意。
老太太眯着眼睛想了想，摇了摇头：“没印象了。老先生平时不爱说话，就喜欢在楼下槐树下坐着，要么看书，要么发呆。搬走前那阵子，我总见他对着槐树叹气，像是有啥心事。”
槐树下！林砚的心跳又快了半拍。她谢过老太太，快步下楼，心里的疑惑更重了——难道这盒子是那位陈老先生留下的？信纸上的“老地方”就是槐树下？
小区门口的早点摊已经排起了队，林砚买了两根油条和一杯豆浆，一边走一边吃，径直往中心广场的方向去。清晨的广场很热闹，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，还有妈妈带着小孩在槐树下学走路，小孩摇摇晃晃的，笑声像银铃。
林砚走到槐树下，停下脚步。老槐树的树干确实很粗，树皮裂开深深的纹路，枝桠向四周伸展开，几乎遮住了小半个广场。树下有几张石凳，其中一张石凳的边角缺了一块，上面还留着淡淡的墨迹，像是有人长期在这儿写字。
她绕着槐树转了一圈，仔细观察树干和周围的地面。树干上除了那块“百年古槐”的牌子，没什么特别的标记，地面铺着青石板，有些地方长了青苔，也没看到什么异常。她又在石凳上坐下，假装看风景，眼睛却在四处扫。
打太极的老人散了场，一个穿蓝布衫的老爷子收拾着太极剑，路过林砚身边时停了停：“小姑娘，新来的？没见过你啊。”
“嗯，刚搬来三天，住302。”林砚站起身。
“302？哦，陈老头那屋啊，”老爷子把剑放进布套里，“你住进去没发现啥特别的？那老头临走前神神叨叨的，总说这房子里有东西。”
“有东西？”林砚追问，“什么东西？”
“谁知道呢，”老爷子摆摆手，“他年纪大了，记性不好，说话颠三倒四的。说是什么重要的东西落在这儿了，找了好几天没找到，最后还是被儿子硬接走的。对了，他还说过，那东西跟‘安’什么的有关，具体我也没听清。”
“安？”林砚的呼吸顿了顿，下意识地摸了摸口袋里的盒子，“您确定他说的是‘安’？”
“差不多吧，”老爷子捶了捶腰，“年纪大了，记不清了。你要是想知道，问问门口小卖部的老王，他跟陈老头熟。”
谢过老爷子，林砚没再停留。她走到小区门口的小卖部，老王正坐在柜台后算账，看见林砚进来，抬头笑了笑：“买点啥？”
“来瓶矿泉水，”林砚拿起水，拧开喝了一口，“王叔，我问下，之前住302的陈老先生，您认识吗？”
老王放下笔，打量了他一眼：“认识，老邻居了。你是新搬来的？”
“嗯，”林砚点点头，“听人说他走的时候，好像落下点东西？”
老王叹了口气，从抽屉里拿出包烟，抽出一根夹在指间，没点燃：“可不是嘛，走得急，好多东西都没带走。他儿子来清房子的时候，我还劝过，让仔细找找，老爷子念叨好几回有个盒子落这儿了，说是装着重要东西。他儿子嫌麻烦，说都是些旧破烂，直接让收废品的拉走了。”
“盒子？”林砚的心猛地一跳，“什么样的盒子？是不是深棕色的木头盒子，带黄铜搭扣的？”
老王愣了下，随即拍了下手：“对对对！就是那样的！你咋知道？”
林砚攥紧了手里的矿泉水瓶，瓶身被捏得微微变形：“我……我在收拾东西的时候，发现了一个。”
“那你可得好好收着，”老王凑近了些，压低声音，“那盒子对陈老头来说金贵得很。他年轻时候好像有个相好的，姓安，后来没在一起，那盒子估计跟人家有关。前几年他生病住院，还跟我念叨，说对不起人家，有个承诺没兑现。”
姓安……林砚想起了徽章上的“安”字，还有信纸上的字迹。原来盒子的主人真的是陈老先生，而那个“安”，很可能就是他的相好。
“那您知道陈老先生现在在哪儿吗？或者他儿子的联系方式？”林砚问。
老王摇了摇头：“不清楚，走的时候没留联系方式。他儿子好像在南边工作，具体哪儿不知道。”
走出小卖部，林砚心里五味杂陈。手里的矿泉水已经被她喝了大半，瓶壁上凝着水珠，顺着手指往下滴。她抬头看了看天，太阳已经升高了，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
回到302，林砚把盒子从口袋里拿出来，放在桌上。她再次打开盒子，拿出那枚铜钥匙，对着光仔细看。钥匙柄上的五角星图案虽然模糊，但能看出刻得很用力，边缘有些地方都磨平了。她又拿起信纸，最上面那张“7月15日，老地方见”的日期，让她突然想起什么——今天是8月17日，距离7月15日已经过去一个多月了。
这封信是写给谁的？对方收到了吗？如果没收到，陈老先生当年是不是在槐树下等了很久？
林砚拿起手机，翻出中介的微信，发了条消息：“张哥，问下302前房主陈老先生的联系方式，我收拾东西发现他落下个盒子，想还给他。”
消息发出去，过了很久都没回复。林砚把手机放在桌上，目光落在那盆蔫蔫的绿萝上。她起身接了点水，小心地浇在绿萝根部，水流渗进土里，发出轻微的滋滋声。
就在这时，手机“叮”地响了一声，中介回了消息：“前房主的联系方式我这儿没有哦，当时是他儿子代办的，也没留电话。那房子空太久，估计联系不上了。要是不值钱的东西，扔了也行。”
林砚看着消息，皱起了眉头。联系不上原主人，这盒子该怎么办？信纸上的话，钥匙的用途，还有那个姓安的人……无数个疑问在他心里盘旋。
她拿起那枚“安”字徽章，放在手心反复摩挲。徽章背面有个小小的别针，已经生锈了，针尾处刻着个极小的“9”，不仔细看根本发现不了。9？是年份？还是序号？
窗外的阳光越来越强，照在地板上，暖融融的。林砚把盒子重新盖好，放进书桌的抽屉里，锁上。她决定暂时先不找了，等过段时间再说。但她心里清楚，这个盒子，还有那些模糊的线索，已经在她心里埋下了一颗种子，迟早要生根发芽。
收拾完书桌，林砚准备去厨房煮点面。路过窗台时，她又看了眼那盆绿萝，刚才浇的水似乎起了作用，最顶上的一片叶子微微抬了起来，像是有了点生气。她笑了笑，转身走向厨房，没注意到，抽屉的缝隙里，那枚铜钥匙的一角，正反射着一点细碎的光。