傍晚六点，夏末的太阳还没完全沉下去，金红色的光斜斜地打在青藤爬满的墙头上。林砚拖着最后一个纸箱，在单元门口的台阶上绊了下，纸箱角磕在水泥地上，发出“咚”的闷响。
“呼……”她扶着墙喘了口气，额头上的汗顺着下巴滴下来，砸在那件白色T恤上。这是她在老小区的第三天，也是最后一趟搬家。
楼里没有电梯，楼梯间的灯忽明忽暗，墙皮掉了些，露出底下泛黄的水泥，空气里飘着点潮湿的霉味，混着隔壁单元飘来的饭菜香。林砚住三楼，302，一个六十平米的老房子，租金比之前的公寓便宜一半，这是她能在这个城市找到的最合适的落脚点了。
打开门，屋里已经堆了不少东西。几个纸箱靠墙放着，床垫直接铺在地板上，旁边扔着没来得及收拾的被子。她把手里的纸箱放在墙角，瘫坐在床垫上，掏出手机看时间——六点十五分。中介说这房子之前空了小半年，原房主搬走时东西都清干净了，她住进来时确实空荡荡的，只有客厅窗台摆着一盆半死不活的绿萝。
歇够了，林砚开始拆纸箱。大多是衣服和书，拆到第三个时，手指被箱底的硬纸板划了下，她“嘶”了声，翻过来想看看里面是什么，却发现箱子底下粘着个巴掌大的木盒子。
盒子是深棕色的，边角磨得有些光滑，看着有些年头了。林砚愣了下，这箱子是她从老家带来的旧书箱，里面装的都是大学时的课本，怎么会有个陌生的盒子？
她把盒子抠下来，掂量了下，不重，摇了摇，里面好像有什么东西在响，沙沙的，像是纸。盒子没锁，只有个简单的黄铜搭扣。林砚犹豫了下，还是解开了搭扣。
里面铺着层暗红色的绒布，绒布上放着一叠泛黄的信纸，还有一枚银色的小徽章，徽章上刻着个模糊的“安”字。信纸叠得整整齐齐，最上面那张的边角已经卷了，上面用蓝黑墨水写着几个字，字迹有些潦草：“7月15日，老地方见。”
林砚拿起信纸，指尖碰到纸边时，感觉有点扎手，像是放了很久，纸都变脆了。她抬头看了眼窗外，天已经开始暗下来，远处的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在地板上，拉出一道长长的影子。
这盒子是谁的？怎么会在她的书箱底下？
她皱了皱眉，把信纸放回盒子里，扣好搭扣，暂时放在了窗台的绿萝旁边。不管是谁的，先收拾完东西再说。她站起身，拍了拍裤子上的灰，转身去拆下一个纸箱，只是眼角的余光总忍不住往窗台上瞟。
窗外的天色越来越暗，老小区里开始热闹起来，有小孩的笑声，有大人喊吃饭的声音，还有自行车铃“叮铃铃”的响声。林砚一边收拾，一边听着这些声音，心里却总惦记着那个木盒子，还有信纸上那句没头没尾的话。