江南的雨，缠绵得让人心烦意乱。水汽氤氲，石板路湿漉漉地反着天光，空气里弥漫着陈年木头被雨水浸泡后散发的微酸和青苔湿润的气息。二十八岁的江屿，站在窄巷的尽头，隔着迷蒙的雨帘，望着那扇熟悉又陌生的门楣——沈家面馆。
十五年了。
门楷上褪色的“沈记”木匾，边缘被虫蛀蚀出细小的孔洞，记忆里鲜亮的红漆早已斑驳。雨水顺着瓦当滴落，在门前的青石板上敲打出细小却执拗的水窝。就是这道门，当年十三岁的他被舅舅沈国栋宽厚粗糙的手牵着，跨了进去，也同样是这道门，十五年前那个粘稠闷热的夏夜，他被一股蛮力粗暴地拖出，塞进散发着劣质烟草和汗臭味的麻袋里，世界瞬间只剩下黑暗、颠簸，以及喉咙里堵着的、喊不出的“舅舅…姐…”
那些属于缅甸北部丛林、金三角泥泞道路、硝烟和血腥的味道，仿佛被这江南的湿冷猛地拽回了鼻腔深处，尖锐地刺痛着神经。他下意识地蜷了蜷垂在身侧的手指，指关节粗大，布满了细碎扭曲的疤痕，那是无数次扣动扳机、紧握冷兵器留下的烙印。身上这件半旧的夹克衫下，腰侧坚硬的轮廓硌着皮肉，提醒着他与这个温软水乡格格不入的本质。
巷子那头传来细碎的脚步声，由远及近。一把素青色的油纸伞，像一片移动的荷叶，缓缓移近。伞下的人影纤细，穿着洗得发白的蓝布碎花罩衫，臂弯里挎着一个竹编的菜篮。她低着头，小心地避开水洼，步履轻盈而熟悉。
是沈念安。
心脏像是被一只冰冷又滚烫的手狠狠攥住，骤然缩紧，又在下一瞬失控地狂跳起来，撞得胸腔生疼。血液轰地涌上头顶，又在瞬间褪去，留下耳鸣般的嗡嗡声。江屿僵在原地，像一尊被雨水打湿的石像，动弹不得。喉咙干涩发紧，那个在心底咀嚼了十五年、早已融入骨血的名字，此刻却沉重得无法冲破齿关。
油纸伞微微抬起，伞沿下露出一张脸。不再是记忆里带着婴儿肥、眼睛亮得像星星的小丫头。眼前的女子脸庞清瘦，下颌的线条柔和却带着坚韧，皮肤是江南女子特有的白皙细腻，只是眉眼间沉淀着生活赋予的淡淡倦意和一种沉静的温柔。那双眼睛，依然清澈，像蓄着两汪山泉水。
她的目光先是落在他脚边积着雨水的地面，然后缓缓上移。当视线触及他脸的刹那，那双清澈的眼眸骤然睁大，瞳孔深处仿佛投入石子的静潭，剧烈地震颤起来。挎在臂弯的菜篮“哐当”一声掉在湿漉漉的石板上，几个沾着泥水的土豆滚了出来。素青色的油纸伞脱手，被风吹得滚了几步远，斜斜地靠在墙角。
时间在细密的雨丝中凝滞。雨水瞬间打湿了她的头发，几缕乌黑的发丝贴在光洁的额角和脸颊上。
“……”她的嘴唇翕动着，像离水的鱼，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地钉在他脸上，震惊、茫然、难以置信，最后化作一层迅速弥漫开的水光，在眼眶里剧烈地打着转，却倔强地不肯落下。
江屿动了。他迈开腿，一步，两步，踩过石板上的积水，溅起细小的水花。他走到她面前，很近。雨水顺着他的短发、眉骨、鼻梁往下淌，模糊了他的视线，却让她的面容在雨水的冲刷下显得更加清晰而脆弱。
他张了张嘴，喉咙里火烧火燎，尝试了几次，终于挤出一点干涩嘶哑的声音，带着异域丛林磨砺出的粗粝沙哑，却又努力想找回一点属于这里的腔调：
“姐…”
声音低哑，几乎被雨声淹没，却又像投入深潭的石子，清晰无比地砸在沈念安心上。“我…回来了。”
沈念安像是被这个字眼烫到，猛地一颤。她死死咬着下唇，牙齿深陷进柔软的唇肉里，留下清晰的印痕。她抬起手，那只手在冰冷的雨水中微微颤抖着，带着迟疑，带着一种近乎恐惧的小心翼翼，慢慢地、慢慢地伸向他湿漉漉、带着刀刻般棱角的脸颊。
指尖冰凉，带着雨水的气息，轻轻触碰到他下颌那道斜斜划过、早已愈合却依旧狰狞的旧疤。那微凉的触感，却像带着电流，瞬间穿透江屿冰冷坚硬的躯壳，直抵心脏最深处，轰然炸开一片酸楚的暖流，几乎将他支撑了十五年的某种东西瞬间瓦解。
他猛地闭上眼，下颌的肌肉绷紧，喉结艰难地上下滚动了一下，咽下那几乎冲破喉咙的哽咽。再睁开时，眼底那片深不见底的、属于“蝰蛇”的冰冷戾气被强行压下，只剩下浓得化不开的疲惫，和一丝几乎看不见的、小心翼翼的脆弱。
“嗯，”他声音更哑，低沉地应了一声，像疲惫的兽终于找到归巢，“回来了。”
沈念安的手停在他的伤疤上，指尖的颤抖传递到他皮肤深处。她看着他紧闭又睁开的眼，看着他眼底那强行压抑的惊涛骇浪和深不见底的疲惫，最后一点强撑的力气仿佛被抽空。积蓄了十五年的恐惧、绝望、无望的寻找和此刻失而复得的巨大冲击，终于决堤。
“呜……”一声压抑到极致的呜咽终于冲破她紧咬的唇瓣，眼泪如同断了线的珠子，混着冰冷的雨水，汹涌地滚落下来。她再也支撑不住，身体向前一倾，额头抵上他同样湿透冰冷的肩膀，瘦削的肩胛剧烈地抽动着，发出小兽般无助而悲恸的呜咽。
“阿屿……阿屿……”她一遍遍唤着，声音破碎，带着哭腔，仿佛要将这十五年的空白和心碎都填满。冰冷的雨水浸透两人的衣衫，她的眼泪却滚烫地灼烧着他的肩头，透过湿冷的布料，一直烫进他早已冷硬如铁的心底。
江屿僵硬地抬起手臂，动作带着久违的生疏和一种刻入骨髓的警惕本能。他犹豫了一下，最终缓缓地、轻轻地，落在了沈安念单薄颤抖的脊背上。隔着湿透的布料，能清晰地感受到她骨骼的轮廓和那无法抑制的悲恸震动。
笨拙地，一下，又一下。像安抚一只受惊的猫。
“别哭…”他喉咙里挤出的声音依旧沙哑，却带上了一丝连自己都陌生的、几近温柔的笨拙，“姐…别哭。”
雨还在下，缠绵不绝，将窄巷晕染成一幅潮湿的水墨。素青色的油纸伞歪在墙角，被雨水敲打着。菜篮倾覆，土豆沾着泥水滚在湿漉漉的石板路上。世界只剩下这相拥的两人，隔着十五年的血与火，隔着生与死的距离，在江南的冷雨里，一个无声地支撑着，一个放肆地宣泄着积压了十五年的绝望与重逢。
沈家面馆那扇斑驳的木门，“吱呀”一声，被人从里面拉开了一道缝隙。