我坐在r国国家队休息室里，巨大的液晶屏幕上，正直播着宋决的大满贯之战。
解说员的声音从激昂到困惑，最后只剩下尴尬的沉默。
宋决面对我的队友丢盔弃甲，溃不成军。
他的眼神是涣散的，挥拍的动作是迟滞的。
镜头好几次推到他的特写，那张曾经不可一世的脸上，布满了冷汗和恐惧。
他看的不是球，也不是对手。
他好像在透过摄像机，看着我，
看着过去六年里，被他一寸寸碾碎的那个影子。
我听见我的新教练卡尔在我身后发出一声轻嗤。
“他输给了自己。”
不，他输给了那个他亲手制造出来的，没有灵魂的机器。
而现在，机器的每一个零件，都在他脑子里疯狂地生锈、崩坏。
这是他职业生涯最耻辱的一场败仗。
赛后，我收到了那位曾善意提醒过我的女记者的邮件。
她只写了一句话：他该看看，你到底经历了什么。
邮件里附着一个视频。
我点开，画面是在一间我再熟悉不过的小诊所里。
镜头是偷拍的，有些晃动，却无比清晰。
视频里的我，穿着洗到发白的旧t恤，
瘦得只剩下一把骨头，正死死咬着牙，
任由冲击波治疗仪的探头在我的手腕上发出沉闷的撞击声。
每一次撞击，我都在抖。
那是痛到骨髓里的颤抖，无法用意志控制。
视频里还混杂着医生严厉的警告：
“三角软骨盘三度撕裂！再这么高强度地练下去，你这只手就彻底废了！”
然后，镜头转向了我那张苍白得没有一丝血色的脸。
我扯出一个难看的笑，对着镜头外的某个人，哑着嗓子说：
“我没事，就是有点累了。”
我平静地关掉了视频。
原来，我努力强撑的样子，这么可笑。
邮件里还附着几篇后续报道。
说宋决看完视频后，把自己锁在更衣室里，像一尊石像。
有人听见里面传来野兽般的悲鸣。
他终于明白，他亲手毁掉的，是一个本该和他并肩站上世界之巅的天才。
是他唯一的，也是他不要的，爱人。
可这些，与我何干？
我只觉得吵闹。
他失魂落魄地回国，等待他的不是安慰，而是一场被精心包装的闹剧。
一场盛大的“庆功暨商业签约发布会”。
我通过直播，看着经纪公司和他的家人，像对待一个提线木偶一样，强行将他推上台。
林薇薇穿着一身洁白的礼服，亲密地挽着他的手臂，对着镜头笑得天真又甜蜜。
他们要他当众签约，打造那对可笑的“金童玉女”cp。
他面如死灰，被硬塞了一支笔。
就在他笔尖即将落下的瞬间，全场所有的屏幕，突然被一片雪花点取代。
下一秒，我的脸，出现在了屏幕上。
那是我在代表r国俱乐部赢得冠军后，接受国际媒体采访的画面。
我手捧着比他那座更有分量的奖杯，回答着记者的问题。
“我要感谢我的新团队，感谢我的教练卡尔，是他们让我知道，我不是任何人的影子。”
“所以，我想用我的全部奖金，成立一个‘陪练保障基金’。”
我的目光清亮，直视镜头，仿佛能穿透屏幕，刺进他的心脏。
“为了保护那些在幕后燃烧自己，却不被看见、不被尊重的人。”
全场死寂。
直播镜头给了宋决一个长达十秒的特写。
他扔掉了手里的笔，像个疯子一样冲下台，死死地盯着屏幕上那个光芒万丈的我。
他终于意识到，我的世界早已天高海阔，云开月明。
而他，连成为我那份“保障”的资格都没有。
我帮助了全世界的“影子”。
却唯独将他这个本体，永远地，抛弃在了无尽的黑暗里。
后来，宋决自此一蹶不振，状态急速下滑，很快就消失在了所有人的视野里。
属于他的时代，仓促地落下了帷幕。
而我，开启了属于我自己的传奇。
几年后，卡尔拿了一张粉丝偷拍的照片给我看。
照片上，一个身形佝偻、两鬓斑白的男人，正在一家偏僻的康复中心里当义工。
他正一遍遍地，帮一个受伤的年轻运动员缠着手腕上的绷带。
拍下照片的粉丝说，他口中一直在反复呢喃着一句话。
“别学我……别像我一样……”
我看着那张模糊的脸，看了很久。
然后，我把照片删了。
我再也没有回头。