“医生说你的声带是因为受到了药物腐蚀，加上情绪郁结导致的闭合不全。”他把档案推到苏清漪面前，声音放得很轻。
“需要每天做三次雾化，还要练发声练习。”
苏清漪看了眼面前的报告，指尖在桌下蜷了蜷。
喉间那阵熟悉的灼痛感又涌上来，她总是这样疼到说不出一个字。
“别怕，我陪着你。”沈肖泽从包里掏出雾化器，透明的药雾在玻璃管里缓缓升腾。
他替她调整好面罩，指尖不小心碰到她的下颌，像被烫到似的缩了回去，“这个药有点凉，忍一忍。”
他的反应被苏清漪尽收眼底。
药雾带着薄荷的清凉漫进喉咙，苏清漪闭上眼睛，听见沈肖泽在旁边轻声数着时间：“还有一分钟……”
雾化结束后，沈肖泽从口袋里掏出一个抄满音节的本子
“我们从a开始慢慢来，每天十分钟就好。”他示范着张开嘴，发出平稳的“啊——”，喉结轻轻滚动，“像我这样，不用急。”
苏清漪张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的气音，像是大风天没关紧的窗户。
她的脸瞬间涨红，抓起笔在纸上写：“我不行。”
沈肖泽轻声安慰着她，慢慢引导着苏清漪再次开口。
有次练到深夜，苏清漪突然能发出个清晰的“嗯”，惊得她自己都愣住了。沈肖泽猛地抬起头，眼里的光比壁炉的火还要明亮：“你看，我说你可以的。”
他不知道的是，那天晚上苏清漪躲在被子里，摸着自己的喉咙哭了很久。
不是因为疼，而是因为终于有个人，愿意等她把憋了太久的话，一句一句慢慢说出来。
苏清漪的声带恢复得十分迅速，基本上已经能像从前一样自然地说话了。
这天，她刚出家门，就看到两个熟悉的身影站在不远处的雪地里。
是苏母和苏明宇。
苏母面容憔悴，两边的鬓发也全白了。
苏明宇站在她身边，右手虚虚垂着，那只曾经能精准地握住手术刀的手，现在看起来连个杯子都拿不稳。
苏清漪的脚步顿了顿，沈肖泽立刻握住她的手，轻声问：“要不要进去躲躲？”
苏清漪摇摇头。
苏母和苏明宇也看到了他们，犹豫了一下，慢慢走了过来。
苏母的眼睛红红的，手里紧紧攥着一个布包，走到苏清漪面前，嘴唇动了动，却一句话也说不出来，眼泪先掉了下来。
“清漪……”苏明宇的声音沙哑得厉害，他看着苏清漪，眼神里充满了愧疚和痛苦，“我们……是来给你道歉的。”
苏清漪没有说话，只是静静地看着他们。
“清漪，妈错了……妈真的错了……”苏母终于还是忍不住哭出声来：“妈不该信那个丫头的话，不该踩你的手……”
她打开手里的布包，里面是一件小小的羊绒斗篷，款式很旧，边角都磨破了，却是苏清漪最喜欢的那件。
“妈把它洗干净了，你穿上看看，还暖和吗？”
“清漪，哥知道错了。”苏明宇举起那只废了的右手，手腕上的疤痕狰狞地扭曲着。
“我后来把你吃过的那些药都吃了一遍，我知道你当时有多疼了。”
“哥把手废了，我不配当医生。”
他的声音哽咽着：“清漪，跟我们回家吧，家里的房间还给你留着。”
苏清漪终于开口：“我不会回去的。”
苏母的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“清清你还没原谅妈妈是吗。”
“妈”苏清漪看向苏母，眼神里没有恨，只有一种彻底的疏离，“你生我养我，在互换身体之前一直很疼我，我现在还能告诉自己你是因为受了苏灵薇的蒙蔽。”
苏清漪的声音很轻，却割开了所有虚伪的温情：“沈肖泽只见过那个身体一面，就知道她不是苏清漪。可你们和我朝夕相处了二十多年，这些日子带给我的只有无尽的伤害。”
苏母的哭声更大了，几乎要晕厥过去。
苏明宇扶着她，脸上血色尽失。
“清漪，我们真的知道错了……”苏明宇的声音带着最后的哀求，“只要你能给我们一个弥补的机会。”
“弥补？”苏清漪笑了笑，笑意却不达眼底，“不用了，我不需要。”
她摇了摇头：“我不恨你们，也不想再看见你们，就这样彼此安好吧。”
说完，她转身就走。
“清漪！”苏母突然扑过来，想抓住她的手，却被苏清漪不动声色地避开。她看着苏清漪决绝的背影，突然跪在了雪地里，“妈给你跪下了！妈求你了！”。
苏明宇也跟着跪了下去，母子俩跪在冰冷的雪地里，对着那道越来越远的背影，不停地挽留。
苏清漪的脚步没有丝毫停顿。
苏清漪身影逐渐消失在街角，苏母的哭声早已嘶哑，本就未痊愈的身体再也支撑不住倒了下去，额头重重磕在结实的地面上。
苏明宇跪在一旁，还没完全康复的右手受到寒风的刺激，开始隐隐作痛。
但此时苏明宇已经顾不上自己，他忍着手上的痛吃力扶起苏母
当手指触碰到她额头时，苏明宇的心脏猛地一缩。
怀里人的脸颊烧得通红，呼吸急促而微弱。
“妈！你醒醒啊！”他慌得声音发颤，手指抖得厉害。
他咬着牙将母亲架了起来，半拖半扶地往酒店挪。
母亲的重量压得他肩膀生疼。
路过街角那家咖啡店时，玻璃窗里映出他狼狈的身影，头发凌乱地粘在汗湿的额角，大衣下摆沾满泥泞，怀里的母亲头歪向一侧，苍白的嘴唇微微张着。
这副模样，竟和之前被他亲手送进试药室的苏清漪莫名有几分重合。
熟悉的记忆翻涌上来，那天苏清漪跪在地上，眼里满是哀求，可他一直在旁边冷眼旁观着。
好不容易将母亲安置在酒店床上，苏明宇颤抖着手摸出手机，屏幕上的指纹锁试了三次才解开，他拨通急救电话。
挂了电话，他坐在床边，视线落在床头柜上——那里放着一个粉色保温杯，是出发前母亲特意买的，说清漪从小就喜欢这种嫩粉色，冬天喝热水时握着正好。他拆开杯盖，里面的红糖姜茶早就凉透了，杯壁上凝着一层薄冰，像极了苏清漪刚才看他时，眼里那片化不开的寒意。
“哐当”一声，保温杯被他狠狠摔在地上。陶瓷碎裂的声音在寂静的房间里炸开，碎片溅到墙角，其中一块弹回来，擦过他的脚踝，留下一道血痕。他却像没感觉似的，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。那只废手垂在身侧，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在地毯上，晕开一小片暗红。
救护车的鸣笛声由远及近时，苏母突然睁开眼，枯瘦的手死死抓住苏明宇的胳膊，力气大得不像个病人。“明宇……”她的声音气若游丝，每说一个字都要喘半天，“别告诉清漪……”
“妈，您别说了，医生马上就来了。”苏明宇想掰开她的手，却被抓得更紧。
“答应妈……”苏母的眼睛半睁着，瞳孔里映着天花板的吊灯，像两簇即将熄灭的火苗，“别让她知道……妈不怪她……是妈没福气……留不住她……”
苏明宇哽咽着点头，泪水砸在母亲手背上，烫得她瑟缩了一下。直到医护人员将母亲抬上担架，那只手还保持着半握的姿势，像是想抓住什么，最终却只攥住了一把冰冷的空气。
苏明宇守在病床边，看着心电监护仪上跳动的绿色曲线，突然想起苏清漪小时候总爱趴在他背上，那时他摸着妹妹的头说：“以后哥当医生，谁也不能欺负你。”
可后来呢？他成了最厉害的心外科医生，却亲手把妹妹送进了试药室；他能精准地缝合01毫米的血管，却在她被傅斯年毒哑时，选择了沉默；他握着手术刀救了无数人，却对自己真正妹妹的求救视而不见。
手机屏幕亮了一下，是银行发来的到账提醒——他把所有存款都转到了苏清漪的卡里，包括那套准备用来养老的公寓的房款。备注栏里，他打了又删，从“哥知道错了”到“求你原谅”，最后只留下三个字：“对不起”。
发送成功的提示弹出时，护士正好进来换输液袋。“家属，病人情况不太好，”护士的声音很轻，却像重锤敲在苏明宇心上，“高烧引起了肺炎，加上心脏本来就不好……你们要有心理准备。”
他僵在原地，突然想起苏清漪被傅斯年扔进医院门口的那个天。她也是这样躺在冰冷的地上，浑身湿透，发着高烧。
三天后，苏母的烧终于退了些，却依旧昏迷不醒。苏明宇坐在病床边削苹果，左手笨拙地握着水果刀，果皮削得歪歪扭扭，断了好几次。阳光透过窗户照进来，落在他手背上那道狰狞的疤痕上，将纵横交错的沟壑照得格外清晰。
这道疤是他亲手划的。得知苏清漪被试药折磨得差点死掉时，他在手术室里拿起手术刀，对着自己的右手手筋狠狠划了下去。刀刃穿透皮肤的瞬间，他以为能感受到妹妹万分之一的痛，可后来才知道，这点疼，连她遭受过的的百分之一都不及。
“哥，你流血了！”记忆里的苏清漪举着创可贴跑过来，扎着羊角辫，眼睛亮得像星星，“老师说流血了要赶紧贴这个小贴纸。”
他当时笑着刮她的鼻子：“我们清漪知道的真多。”
可后来，他看着她的手被苏灵薇踩在脚下，看着她的胳膊被针头扎得青紫，看着她咳着血倒在试药室的地板上，却连一句“疼不疼”都没问过。
手机突然响了，是陌生号码发来的短信，是苏清漪的近照。
苏明宇盯着照片看了很久，突然抬手抹了把脸，把手机塞回口袋。他走到病床边，轻轻握住母亲的手，她的手很凉。
“妈，清漪过得很好。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她有了新的生活，身边有个很疼她的人。我们……就别再打扰她了。”
母亲的手指似乎轻轻动了动，像是在回应。
又过了一周，苏母还是没醒。医生说她可能会成为植物人，问苏明宇要不要放弃治疗。他坐在病房外的长椅上，看着窗外飘落的雪花，突然想起很多年前的冬天，母亲也是这样抱着他和清漪，坐在火炉边织毛衣。
“妈，清漪的兔子围巾织好了吗？”他趴在母亲膝头，看着毛线在她手里变成小小的兔子耳朵。
“快了快了，”母亲笑着拍他的背，“我们明宇是哥哥，要让着妹妹哦。”
他找了家安静的疗养院，把母亲安置在那里，每天有护工陪着，窗外有大片的草坪，春天应该会开满蒲公英。
离开疗养院那天，他去了苏清漪的家门外。
大门开着，他站在街角，远远地看着她和沈肖泽一起。
他站了很久，直到雪开始下，才转身离开。
口袋里的手机震动了一下，是银行发来的短信，苏清漪把他转的钱都退回来了，备注里写着：“各自安好。”
苏明宇抬头看了看天，雪花落在他脸上，凉丝丝的。他突然想起苏清漪小时候总爱问：“哥，雪化了会去哪里呀？”
其实化了就再也不会回来了。
他慢慢走着，右手的伤疤在风雪里隐隐作痛。
他知道，这一辈子，他都只能站在远处，看着苏清漪的幸福，像个局外人。
这是他应得的惩罚。
而苏清漪，透过玻璃窗看到了街角那个熟悉又陌生的身影。
他的背影比记忆里佝偻了许多，右手不自然地垂着。
沈肖泽顺着她的目光看去，轻轻握住她的手：“要叫住他吗？”
苏清漪摇摇头，转身关上了门。
玻璃门隔绝了外面的风雪，也隔绝了过去的一切。
她看着沈肖泽，眼里没有波澜，只有平静：“走吧，我们回家。”
沈肖泽点点头，替她裹紧了围巾。