沈园祠堂前的火堆尚未熄灭，焦木噼啪作响，灰烬飘飞。
百姓仍跪在废墟之间，双手冻得通红，却死死攥着从灰土里扒出的残片——半张地契、一角印章、一截族谱边角，每一件都曾是压在他们脊梁上百年的铁枷。
如今，枷锁碎了，火光映着一张张枯槁的脸，竟有老农捧着编号残页跪地痛哭：“三十八年了……这是我爹的地契编号！三十八年了啊！”
徐谦立于一根断裂的蟠龙柱上，玄袍猎猎，身影被火光拉得极长，横贯整片废墟。
他低头看着脚下的土地——曾是沈家族地，供奉列祖列宗香火之地，如今尸骨未寒，牌位成灰。
七族家主被铁链串成一串，踉跄而出，披枷戴锁，紫袍撕裂，往日高高在上的士绅面孔此刻尽是惊惶与羞辱。
罗屠一声吆喝，抬出一口黑铁大锅，锅中稀粥翻滚，米粒饱满晶莹，在寒夜里蒸腾出浓烈的香气。
那是从沈家地窖深处抄出的“救命粮”，原是备着灾年自保用的陈年贡米。
“今日起！”
徐谦的声音直抵人心，“沈家祖田四万三千亩，划为‘洪闲公田’；粮归仓，甲归军，盐路由官督民运。谁耕谁得，七成归己！”
话音落，百姓如潮水般伏地叩首，哭声震天。
云璃立于阴影之中。
她望着徐谦站在高处的身影，忽然轻笑一声：“你把抢来的，变成了他们求来的。”
徐谦头也不回，吹去粥面浮沫，语气懒散：“这才叫收心——抢是手段，分才是目的。人心不是靠施舍换的，是靠还回来的。”
他转身，朝罗屠使了个眼色。
锅盖掀开，热粥舀出，一勺勺倒入早已备好的粗瓷碗中。
义军士卒列队发放，百姓颤抖着接过，有人捧碗跪地，泪流满面，竟不敢下咽，就怕这是梦。
就在这时，铁链拖地声响起。
沈万山被两名壮汉拖至锅前，昔日富甲一方的紫袍家主，如今须发散乱，袍角烧焦，脸上还带着火燎的黑痕。
他双眼赤红，死死盯着那口沸腾的大锅，忽然仰头嘶吼：“那是祭祖的米！你们竟拿它喂贱民！祖宗在上，必降天罚！”
徐谦蹲下，舀起一勺热粥，轻轻吹了吹，递到沈万山嘴边，语气温和得近乎讽刺：“你祖上三代吃香喝辣，可曾分一口给佃户？这米烫嘴吗？不烫，烫的是你心虚。”
沈万山咬牙闭口，脖颈青筋暴起。
徐谦一笑，手腕一翻，整勺热粥泼进火堆——轰！
白汽腾起，火星四溅，火焰猛地蹿高。
“从今往后，”他站起身，环视四周，声音如刀刻石，“没有祭祖的米，只有活人的饭！”
柳莺儿赤足踏过焦土，银铃轻响，每一步都踩在亡魂的喉管上。
她手中拎着一袋新印的“公田证”，冷笑一声，扬手抛入人群。
纸张纷飞，百姓疯抢，有人为一张凭证厮打起来，而沈家子弟却被踩在泥里，哀嚎无人理会。
徐谦看着这一幕，嘴角微扬。
“不是推翻，是重塑，更不是复仇，是清算。”
他转身欲走，忽听帐外传来窸窣声。
老账房虎先生跪在雪地里，双手捧着一本厚册，指节冻得发紫，声音颤抖：“老奴……供出所有私仓位置，换三日粮，救我孙儿一命。”
徐谦掀帘而出，玄袍带风，扫了一眼那本《七族盐铁暗账全录》，淡淡道：“你不是奴，你是‘活账本’。”
他抬手，命人抬出一箱银票。
“这是你三十年工钱，加利息。拿去，走人。”
先生愕然抬头，浑浊的眼睛眨了眨
徐谦俯身，声音低得只有两人能听见：“但你若敢逃，我让全天下知道——沈家每笔黑账，都有你落款。”
老账房浑身剧颤，牙齿打颤，终于重重叩首：“老奴……愿为公田司首任账官。”
徐谦伸手，将他扶起，语气竟有几分温和：“好，从今日起，你不再是账房，是‘清算人’。”
夜渐深。
风止，火熄。
沈园祠堂废墟只剩残垣断壁，冷月如钩，照着满地狼藉。
沈万山被囚于断柱之下，双手反缚，铁链深入皮肉。
一碗冷粥搁在面前，热气早已散尽。
他抬头，忽然怔住。
残梁之上，一道赤足身影静立如鬼魅。
红衣，银铃，黑发垂落如瀑。
柳莺儿望着他，唇角微勾，轻笑一声。
铃声未响。
夜深如墨，沈万山被缚于断柱之下，寒风从残垣的缝隙里钻入，像刀子般割过他裸露的皮肉。
那碗冷粥静静搁在面前，米粒早已凝成硬块，浮着一层灰白的油膜，仿佛他此刻的命运——冷透凝固、无人问津。
他抬起布满血丝的眼，忽然一怔。
柳莺儿望着他，唇角微勾，笑意却不达眼底。
“你女儿沈玉楼，”她开口。
“今早签了《退田书》。她说——‘父罪难赎，愿以身为赎’。”
沈万山瞳孔骤缩，喉咙里爆发出一声野兽般的怒吼：“她懂什么！她是沈家最后的体面！是最后一点香火！”
柳莺儿轻笑，跃下残梁，落地无声，仿佛鬼魂踏尘。
她蹲在他面前，匕首寒光一闪，挑起他的下巴。
刀锋贴着喉管游走，留下一道细细的血线。
“体面？”她声音陡然压低，带着病态的愉悦
“你藏粮三万石，百姓在吃观音土；你烧族谱灭债契，百姓在灰烬里扒编号；你口口声声祖宗规矩，可你祖上三代，哪一粒米不是从佃户嘴里抠出来的？”
她凑近，鼻尖几乎触到他的额头，呼吸冰冷：“你女儿签的不是退田书……是遗书。沈家，断了。”
“不可能！”沈万山嘶吼，铁链哗啦作响，“沈家七族百年根基，岂是一纸文书就能抹去的？我还有门生，还有朝中人脉，刘公公不会坐视——”
“刘瑾？”柳莺儿笑出声，站起身，一脚踢翻那碗冷粥。
米粒洒进泥灰，被风卷走，“你还不明白吗？你早就是死人了。你女儿签的，是你沈家的墓志铭。”
她转身欲走，银铃依旧未响。
“柳莺儿！”
沈万山突然嘶声喊出她的名字，眼中闪过一丝诡异的光，“你当真以为……徐谦是救世主？他不过是个疯子，披着仁义外皮的暴君！你们所有人，都会被他烧成灰，祭他的王座！”
柳莺儿脚步微顿，却没有回头。
风拂起她的红衣，像一团不灭的野火。
“烧就烧吧。”
她轻声道，“只要能烧掉你们这群吃人的祖宗牌位，我宁愿做他的柴。”
中军帐内，烛火摇曳。
徐谦独坐案前，指尖轻抚《公田司章程》的墨迹未干的页角。
纸页上写着“耕者有其田，劳者享其利”，字字如刀，刻向旧世根基。
帐帘掀动，云璃步入。
她站在案前，声音冷得像雪：“你用王先生制衡旧账，用沈玉楼安抚士林，用百姓跪拜确立合法性——徐谦，你不是在建制度。”
她顿了顿，眸光如刃。
“你是在造神殿。”
徐谦头也不抬，笔尖一勾，添上一句：“公田所得，三成归军，七成归民——但须经‘义审会’公议。”
“神殿也好，鬼庙也罢。”
他终于抬眼，唇角微扬，“只要它能扛住北狄的铁蹄，能让人吃饱饭，谁在乎它叫什么？”
云璃沉默片刻，忽然道：“沈玉楼签书时，哭了。”
“我知道。”徐谦合上册子，语气平静，“她哭，是因为她终于看清了——她父亲拜的祖宗，是我烧的柴。”
帐外，流民正搬运铁甲，叮当声如钟鸣，敲碎长夜寂静。
就在此时
【国运模拟器·预警】
【八日后，江南漕运将经颍水北上，押运官为刘瑾亲信】
【船上载米八万石，盐铁若干，护卫三千】
【国运值+120，反噬仅指尖微麻】
徐谦眯起眼，指尖轻敲案沿，似已听见江水奔流、粮船破浪之声。
“这一船米，”他低笑，“我先替灾民‘预收’了。”
云璃看着他，忽然觉得，这人已不再是那个被贬出京城的落魄首辅。
他正亲手，把天下煮成一锅粥。
而所有人，都得按他的火候，等着开锅。