风雪割在庙中残破的神像脸上，裂开一道道泥纹，天地似乎也在无声哭泣。
赵文炳蜷在神龛下，十指冻得发黑，左手指根断口处结着暗红血痂。
他嘴唇干裂，嘴里嚼着一把混着泥浆的野菜根，喉咙艰难蠕动。
他曾是礼部笔吏，执笔批红，字字关乎纲常，如今却连一声完整的哀嚎都喊不出。
“陛下……臣未负……”他喃喃着，声音微弱如游丝
“赵家忠烈三百年，怎会……沦至此……”
话音未落，庙门吱呀一声被推开。
风雪灌入，火堆猛地一颤，几乎熄灭。
铃声响起。
清脆，冰冷，不疾不徐，踏雪无痕。
红衣女子立于门口，赤足踩在积雪上，竟无一丝血痕。
银铃在脚踝上轻晃，带着死神的低语。
柳莺儿眸光如刃，扫过赵文炳残破的躯体，嘴角微扬，似笑非笑。
“徐爷说，死人不需要听众。”她蹲下，从怀中掏出半块黑饼——那是洪字营的军粮，掺了树皮、豆渣，坚硬如铁，却是这乱世里最硬的活命凭证。
她将黑饼塞进赵文炳怀里，动作轻柔得近乎怜悯。
赵文炳猛地一颤，嘶哑怒吼：“滚！你们是魔鬼！吃人骨、喝人血，还敢施舍？！”
柳莺儿笑了，指尖轻轻划过唇边，在回味什么血腥的滋味：“可你哥哥……才是第一个把活人当死人埋的。”
赵文炳瞳孔骤缩。
他哥哥赵右，前礼部尚书，正是构陷徐谦贪墨百万的主谋之一。
那一日，徐谦被贬，赵德安亲执朱笔，写下“罪证确凿，永不叙用”，字字如刀，剜尽忠良气节。
而徐谦，却在流放途中，让赵右“暴毙”于府中——棺材未冷，家眷欲携财南逃，最后开棺得粮三百石，全是赵家私藏。
“你哥藏粮时，可想过饿殍遍野？”柳莺儿轻笑，站起身，红衣在风雪中猎猎如血旗
“等你亲眼看见‘活人碑’刻满名字那天，再来谈忠孝。”
她转身，铃声渐远，消失在风雪深处。
庙内，只剩赵文炳抱着黑饼，浑身颤抖。
不是因为冷，而是因为——他咬了一口。
那饼粗糙扎喉，却带着一丝咸味，是盐的味道，是活着的味道。
他哭了。
像孩子一样，嚎啕大哭。
而在不远处，驿道旁。
一座新坟刚立。
碑上无名，只刻“守粮冢”三字，下书：“死官守粮，生民叩谢。”
“若查无粮，则以贪墨论，掘坟曝尸。”
这是徐谦亲定的规矩。
三日前，一县令暴毙，家属连夜运棺南下，欲逃出洪字营辖地。
结果半路被截，开棺——三百石粟米赫然在列。
徐谦当场下令：焚尸，立碑，示众。
火光冲天，百姓围观，欢呼如雷。
“好！烧得好！”
“这些狗官，生前吸髓，死后还想藏粮！”
“徐爷是活菩萨！”
徐谦立于高台，九品官服破旧，却站得笔直。
他手中握着一卷《大梁律》，轻轻一抖，火舌舔上纸页。
“从今日起，棺粮制，常态化。”他声音不高，却传遍全场
“凡官吏卒于任上，无论真假，皆厚葬驿道旁，由洪字营七日一查。有粮，百姓叩谢；无粮，掘坟曝尸，家属连坐。”
人群寂静一瞬，随即爆发出更狂热的呼喊。
云璃立于台侧，黑纱蒙面，目光冷如寒星。
她低声对身旁副将道：“你已不必真查——恐惧比粮食更耐饿。”
徐谦听见了，没回头，只嘴角微扬。
他知道她说得对。
这世上最可怕的不是饿，是不知道明天会不会饿。
而他，正在把这种恐惧，铸成铁律。
夜深，碑林。
风雪未歇。
洛晚娘独自走来，素裙曳地，发间插着一支干枯梅花，早已无香。
她走到一块无名碑前，跪下，用裙角轻轻拂去碑上积雪。
碑无字，却刻在她心里。
——替身碑。
她不是阿婉，却穿她的衣，行她的礼，说她的话。
徐谦看她时，眼神总有一瞬恍惚，那一瞬，是她活着的全部意义。
“姐，我替你活着……可他连我的呼吸，都要像你。”她曾在信中写道，却从未送出。
雪地忽响铃声。
柳莺儿赤足而来，银铃轻响。
她站在碑前，手中匕首寒光闪烁。
洛晚娘不退，反迎上前一步：“你要杀我？”
柳莺儿摇头，将匕首插入雪中，刀身没入，只余银柄颤动。
“我要你记住——”她逼近，声音如耳语
“他从不看死人，除非有用。”
她转身欲走，却又停步，低语：“你若真想被他记住……就去做个让他不得不杀的人。”
风雪中，洛晚娘抱紧素裙，干枯梅花在发间颤动。
她眼中，第一次燃起幽火。
不是爱，不是恨，是某种更危险的东西——觉醒。
数日后，三省交界处。
疫病如野火蔓延，村庄十室九空。
洪字营已封锁病区，火墙高筑，焦土为界。
徐谦亲赴火墙外巡查，披甲执剑，身后千军肃立。
风卷灰烬，扑面如雨。
忽而，墙内传来孩童哭喊，撕心裂肺：
“小李子！别死——！”
徐谦脚步一顿，甲胄微响。
他站在火墙外高坡上，目光如铁，扫向那道被烧得歪斜的木栅。
声音来自李氏，那个自儿子被食后便再未笑过的老妇。
此刻她跪在焦土上，额头撞地，血混着灰泥在额前爬成黑痕，双手死死抠进地缝，仿佛要把地下的孩子挖出来。
“洪闲老爷！他才八岁！他刚开口说话啊！”她嚎哭着，声音像是从肺腑里硬撕出来的
“他偷药……是为了救隔壁发烧的娃！他救了七个孩子啊！”
徐谦沉默。
他身后千军肃立，无人出声。
云璃立于侧，黑纱被风吹得轻扬，她眸光微闪，低声道：“按规矩，疫者入墙，不得出。救他，便是破禁，破禁，便是毁信。”
“信比命重？”徐谦终于开口，声音低哑，却字字如钉。
“信是秩序。”云璃不退半步
“你今日为一童破例，明日便有百人效仿。疫不等人，人心更不等人。”
徐谦没答。他盯着那道火墙，忽然抬手。
“抬出来。”
众人一震。
“当众施针，若不愈，火祭。”
百姓哗然。这不是慈悲，是博弈。不是破规，是立新的规。
小李子被抬出时，已气若游丝。
小小身躯滚烫如炭，唇色发黑，呼吸断断续续。
徐谦亲自执针，银针在火光下泛着冷光。
他盘膝而坐，一针入百会，二针刺涌泉，三针走太冲——每一针落下，额角便渗出一道血线。
他模拟器剧烈震颤，反噬如潮水般涌来，胃里翻江倒海，喉头腥甜，却硬生生咽下。
这几日，他未合眼。
第二夜，他呕出一口黑血，却仍执针不放。
柳莺儿悄然立于帐外，红衣如血，银铃不响。
她看着帐内那道摇摇欲坠的身影，第一次没有讥笑，没有靠近，只是轻轻解下披风，覆在帐角。
当夜，风骤停。
石头忽然剧烈咳嗽，一口黑痰喷出，混着血丝。
他眼皮颤动，缓缓睁开，望着帐顶，声音微弱如风中烛火：
“娘……我……听见你哭了……”
全场死寂。
八岁哑童，疫中再度开口，救七人而自染重疾，二日不死——这已非人力，近乎神迹。
徐谦缓缓起身，甲胄铿然作响。他脸色惨白如纸，眼底却燃着冷焰。
“他活了。”他声音沙哑，却穿透夜空
“不是因仁慈，是因他偷药时，救了七个孩子。”
他转身，抬手一指石碑方向：“刻碑——‘小石，疫中行医，未亡，有功’。凡疫区救者，记名碑林，粮饷加倍，家属免徭。”
百姓先是静，继而跪倒，如麦浪倾伏。
“洪闲天子！洪闲天子！”
呼声如雷，震得火墙簌簌落灰。
徐谦猛然回头，眸光如刀，厉喝：“我非天子！但从此刻起——”
他顿了顿，声音冷如寒铁：
“谁敢再藏粮，我就开谁家祖坟！谁敢再弃民，我就让他子孙，亲手挖出爹娘棺材！”
火光映照下，他身影拉得极长，如刀劈开黑夜。
风起，火墙残烬飞舞，如无数纸钱送别旧世。
而在千里之外的邻州雪道上，一道残破身影正拖着断指与冻疮，一步步爬向府衙。
他怀中血书已被体温烘得半干，字字如烙。
赵文炳，来了。