第一章

第一章：雪夜
那年冬天,雪下得特别大。
不是那种轻盈飘舞的雪,而是沉甸甸的、密不透风的雪,从铅灰色的天幕里倾倒下来,落在江边的芦苇丛上,压弯了枯黄的苇秆,发出细微的咔嚓声,像骨头在断裂。整条江面早已封冻,冰层厚得能走牛车,表面结着层层叠叠的霜花,在雪光下泛着幽蓝的光,像一块巨大的、冰冷的墓碑,横亘在小镇边缘,沉默地吞噬着一切声响。
陈默牵着弟弟的手,深一脚浅一脚地走在结冰的河岸上。他十二岁,个子不算高,但身形已显出少年的挺拔。他穿着洗得发白的蓝色棉袄,袖口磨出了毛边,裤脚卷着,露出一截脚踝,冻得发紫。他把家里最厚的那条棉裤让给了弟弟,自己只穿了条单裤,寒风像针一样扎进骨头缝里。
弟弟叫陈光,七岁,小脸冻得通红,鼻尖上结了一层白霜,可眼睛却亮得像雪地里的星子,一眨一眨地打量着这个被雪覆盖的世界。他裹在一件明显大了一号的旧棉衣里,帽子拉得很低,只露出一双清澈的大眼睛。
哥,你看！陈光突然停下,指着冰面上一个小小的、灰扑扑的影子,兴奋地跳起来,它是不是睡着了
陈默顺着他的手指看去——一只麻雀倒在冰上,翅膀微微张开,一动不动,羽毛上覆着薄雪,像被冻僵了。
它冷。陈默蹲下身,轻轻拨开麻雀身上的雪。小鸟的身体冰凉,但胸口还有极其微弱的起伏。他脱下自己的棉袄,小心翼翼地把麻雀裹住,放进贴身的衣袋里,让它紧贴自己的体温。我们带它回家,暖一暖,它就活了。
陈光凑过来,小脸冻得通红,却笑得灿烂：哥最好了！哥是世界上最好的哥哥！
陈默揉了揉他的头,也笑了：走吧,再不回家,爸妈该急了。
他们继续沿着冰岸走。冰面很滑,陈默紧紧攥着弟弟的手,一步一挪。走到一座老旧的石桥中央时,陈光突然挣脱他的手,蹦跳着想去够桥栏上垂下的冰棱,像一串晶莹的水晶。
别跑！陈默急喊,声音在风雪中显得单薄。
可话音未落,脚下传来一声清脆的咔嚓——
不是远处,是脚下的冰。
一道黑线如闪电般在冰层上蔓延,陈光脚下一空,整个人瞬间跌入刺骨的冰窟。河水像无数根钢针,瞬间刺穿棉衣,扎进皮肉。
哥——！！！
那声呼喊凄厉得撕心裂肺,像一把刀,狠狠剜进陈默的心脏。
陈默想都没想,扑跪在冰裂口边,伸手去抓弟弟。陈光的手冰凉滑腻,他死死抓住,可冰面继续崩裂,脚下发出令人牙酸的咯吱声。
别怕！哥抓着你！陈默吼着,用尽全身力气往上拉。
可冰层承受不住两人的重量,猛地塌陷。陈默只觉脚下一空,整个人随着弟弟一同坠入河中。
河水像一万根冰针,瞬间刺穿骨髓。刺骨的寒意让呼吸停滞,耳朵里全是水声和弟弟的呛咳。陈默在浑浊的水中睁开眼,看到陈光在下沉,小手徒劳地抓着虚空,脸上是极致的恐惧。
救他！
这个念头如雷贯耳。陈默用尽全身力气,双脚蹬着河底的淤泥,将陈光猛地向上托起。他把弟弟推向冰面边缘,自己却被一股暗流卷住,拖向深水。
他看见陈光的小手扒住了冰沿,听见岸上有人惊叫,看见一个模糊的身影奔来……
可他的身体越来越冷,越来越沉。
意识模糊前,他最后想到的,
不是自己,
而是弟弟：
光……要活着……替我……看春天……
然后,黑暗吞没了他。
第二章：醒来
我睁开眼时,已经三天后。
光线很刺眼,白得发冷。我躺在一张硬邦邦的床上,身上盖着厚重的被子,可身体深处却像浸在冰水里,一阵阵发寒。喉咙干得像要裂开,每一次呼吸都带着火辣辣的疼,像是被砂纸磨过。
我动了动手指,关节僵硬,像生了锈。
光儿！一个声音在耳边响起,带着哭腔。
我转过头,是妈妈。她坐在床边,眼睛红肿得像桃子,脸上全是泪痕,看到我睁开眼,猛地扑过来,死死抱住我,浑身发抖,哭得上气不接下气。
光儿！你醒了！谢天谢地！老天开眼啊！
她的拥抱太紧,勒得我胸口生疼,可我没推开。我只觉得头晕,脑子里像塞满了湿棉花,沉甸甸的。
妈……我声音嘶哑,像破风箱,我……我怎么了
你摔进冰窟了……妈妈抽泣着,在水里泡了好久……医生说……说你命大……
我努力回想。
雪。
冰。
弟弟。
他掉下去了！
他呢我猛地坐起,牵动全身伤口,疼得冷汗直流,光呢他怎么样了我推他上去了！我明明……
妈妈的身体瞬间僵住,像被冻住。她慢慢松开我,抬起泪眼,看着我,嘴唇哆嗦着,却说不出话。
病房的门被轻轻推开。
爸爸走了进来。他穿着洗得发白的工装,肩头还沾着雪花。他站在床尾,背对着我,肩膀微微耸动,一只手死死攥着门框,指节发白。
爸！我喊,光呢他怎么样了我推他上去了！他应该……应该得救了……对吧
爸爸缓缓转过身。他的脸上没有愤怒,没有责备,只有一种我从未见过的、深不见底的绝望,像一口枯井,吞噬了所有光。
他走过来,粗糙的大手轻轻放在我的额头上,声音低沉得像从地底传来：光儿……别问了……好好养伤……
不！我吼起来,恐惧和一种更强烈的、无法言说的痛苦像藤蔓一样缠住心脏,我不是光儿！我是陈默！我是他哥哥！我推他上去了！为什么……为什么他没活下来！
爸爸的手僵在半空。
妈妈的眼泪流得更凶了。
我死死盯着他们,声音颤抖却坚定：我是陈默。我没能救下弟弟。我是……罪人。
病房里死一般寂静。
爸爸和妈妈交换了一个眼神,那眼神里有无尽的悲伤、心碎,还有一丝……恐惧。
医生曾说过：创伤太深,孩子可能会构建一个新的身份来承受痛苦。
原来,
它发生了。
妈妈深吸一口气,擦掉眼泪,努力挤出一个微笑,声音轻得像怕惊醒一个梦：
好……默儿……是妈……叫错了。默儿,你回来了。
爸爸也轻轻点头,声音沙哑：
默儿……以后……好好活着。
我看着他们,紧绷的身体终于松了一点。
他们终于……认出我了。
窗外,雪还在下。病房里,一个叫陈光的孩子,
已经沉入冰河。
而一个叫陈默的少年,在悔恨与虚妄中,睁开了眼。
第三章：默儿
出院那天,雪终于停了。
阳光惨白地照在厚厚的积雪上,刺得人眼睛生疼。父亲推着轮椅,母亲扶着我,一步一步,走出了医院的大门。我的腿上打着石膏,是冰水浸泡和撞击造成的伤。冷,深入骨髓。
我知道,那不是腿的冷。
是心的冷。
是看着弟弟沉入黑暗,而我无力回天的冷。
家门口,邻居们围了一圈。
他们看着我,眼神复杂——有庆幸,有同情,还有对那个离去之人的哀悼。
默儿,可算回来了！张婶抹着眼泪。
我点点头,轻声说：谢谢张婶。
默儿,是我的名字。
我是陈默。
十二岁。
是哥哥。
回到家,客厅墙上挂着那张全家福。照片里,我搂着七岁的弟弟陈光,笑得灿烂。他总爱往我怀里钻,像只小树懒。
我看着照片,
心像被一只冰冷的手攥紧。
母亲端来一碗热粥,轻轻放在我面前：默儿,喝点暖暖身子。
我拿起勺子,手指冰凉。
这粥,是光最爱吃的粟米粥,里面加了红枣和枸杞。
我记得,他喝不惯太烫的,要晾一会儿。他总说,像小火炉。
妈,我看着粥,声音低沉,这粥……光喝不惯太烫的,要晾一会儿。他总说,像小火炉。
母亲的手猛地一抖,眼泪瞬间涌出。她迅速低下头,用袖子擦掉：……嗯。你记得真清楚。
data-fanqie-type=pay_tag>
我低下头,搅动着粥。
我当然记得。
光吃饭像小仓鼠,一口一口,慢条斯理。
他爱吃糖醋排骨,酸酸甜甜,能吃两块。
他怕黑,晚上要我讲故事才肯睡。
他喜欢麻雀,总说它们像会飞的小精灵……
这些记忆,
清晰得像昨天。
可它们属于一个
没能保护好弟弟的哥哥。
父亲坐在一旁,默默修理着一把旧椅子。
那是我的椅子,腿松了。我常坐这儿看书。
爸,我看着他,这椅子……我修修就行,您歇会儿。
父亲的手顿了顿,没抬头：你腿伤着,别动。
我沉默。
是啊,我腿伤着。
可比起心里的伤,
这算什么。
晚上,我躺在我的床上。
这张床不大,硬,有一股旧书和樟脑丸混合的味道。
这是我的味道。
我摸着床头,那里刻着两个小字：默儿。
是我自己刻的。
我闭上眼,却睡不着。
耳边全是水声,是冰窟的寒流,是光最后的呼喊：
哥——！
我猛地坐起,冷汗涔涔。
我冲到书桌前,翻出我的旧日记本。
本子很旧,纸页发黄。
我颤抖着翻开。
最后一页,是我的笔迹,写着一行字：
明天带光去江边,答应他抓只麻雀回家。
日期,正是雪夜的前一天。
我死死攥着本子,泪水砸在纸上,晕开了墨迹。
光……哥答应你的……哥没做到……哥……没救你……
门外,传来极轻的啜泣声。是母亲。
她一直守在门外,听着我的梦呓,听着我喊着光,听着我忏悔着没救你……她知道真相吗
我不知道。
我只知道,我是陈默。
我是哥哥。
我没能救下弟弟。
这是我,一生的罪。
窗外,月光如雪。
我抱着日记本,像抱着弟弟的遗骨。
光……如果能重来……换我沉下去……也换你上来……
第四章：影子
五年了。
我十七岁了。
每天清晨五点,天还没亮,我就起床。
在院子里,我做二十个俯卧撑,二十个仰卧起坐。
手臂酸胀,肚子抽筋,但必须坚持。
哥哥的身体,不能垮。
光爱吃糖醋排骨,可油炸的不健康。
作为哥哥,我要学会做得更好。
我站在灶台前,切菜。
洋葱辣得我眼泪直流,手上被菜刀划出小口子。
油锅一热,油星溅到手背,烫出红点。
可我咬牙坚持着。
我要把菜做得清淡些,少油少盐,
对光的身体好。
母亲常在厨房门口看着我,眼神复杂,欲言又止。
妈,我头也不抬,光今天想吃青菜,我炒个清炒时蔬,您尝尝咸淡
母亲端起盘子,尝了一口,笑的有点悲伤：……咸了。但……很好吃。
我点点头,调整盐量。
只要对光好,咸淡,都不重要。
学校里,我独来独往。
课间,同学们三三两两聚在一起说笑,我则坐在座位上,翻着一本旧相册——里面全是光的照片：周岁抓周,第一次上学,生日吹蜡烛……每一张,都像一把刀,刻着我的无能。
陈默,同桌李想递来一张纸条,下周春游,去森林公园,你去吗听说有小动物！
我摇摇头,把相册合上：不了。我要……
照顾弟弟。
李想愣住：你弟弟不是……已经……
她想说已经不在了,可看到我空洞而坚定的眼神,把话咽了回去。
哦……那你……多保重。
我知道他们在想什么。
所有人都知道那场雪夜。
所有人都知道光不在了。
可他们不知道,我还在。
我是陈默。
我活着,就是为了替他活着。
体育课上,老师让我们练习长跑。
一圈又一圈。
我的腿像灌了铅,肺像要炸开。
其他同学轻松超越,我落在最后,像一个被世界抛弃的影子。
陈默！加油！
一个声音在跑道边响起。
是班里的插班生,叫周远,瘦小,戴眼镜。
他站在那里,用力挥着手。
我咬牙,想加速,可脚下一软,重重摔倒在地。
膝盖擦破,渗出血。
周远冲过来,扶我：你没事吧
我推开他,挣扎着站起来,继续跑。
不能停。
哥哥不能倒下。
放学后,我照例去校门口的小书店。
那是光生前最爱来的地方。
书架上,还留着他最爱看的《十万个为什么》和《安徒生童话》。
店老板老张认识我。
小默,又来了
他递给我一本新到的《昆虫记》,光要是还在,肯定喜欢这本。
我接过书,指尖发抖。
谢谢张叔。我会……给他看的。
我坐在书店角落的长椅上,翻开书。
一张泛黄的纸条从书页中飘落。
我捡起来。
是光的笔迹,稚嫩歪扭：
哥,这页的蚂蚁好厉害！它们搬得动比自己大好多的东西！等我长大,也要像蚂蚁一样有力气！
纸条的日期,正是雪夜的前一周。
我死死攥着纸条,把脸埋进书页里,肩膀剧烈地抖动。
光……哥答应你的……一个都没做到……哥……没用……
老张默默走过来,轻轻拍了拍我的肩,递来一块干净的布条：
孩子……擦擦吧。
窗外,夕阳西下。
我抱着书,像抱着一个永远无法实现的梦。
第五章：生日
清晨雪停,阳光刺眼。
床头放着一件深蓝色新毛衣,是母亲织的。
她坐在旁边,眼睛红肿,像熬了一夜。
我穿上毛衣,很合身,但手指碰到毛线有些扎。
这颜色是光最喜欢的。
母亲轻声说：默儿,试试合不合身。
父亲端来一碗长寿面,一根没断。
吃吧,今天该吃面。他说。
我没动,长寿面是给过生日的人吃的,可我没有生日。
光才有生日。
妈,我抬起头,光今天想吃糖醋排骨。
母亲的手抖了一下,锅铲掉在灶台上。
今天是你的生日。母亲终于说。
我愣住了。
我十二岁那年,生日就在雪夜,之后我就不是我了。
我是陈默,哥哥。
我没有生日,只有光有。
我不吃面,我要给光做排骨。
母亲哭了,父亲低头搅动面汤。
我走进厨房,打开冰箱拿出排骨。
手有点抖,但必须做好。
油锅热了,油烟升腾。
我切排骨,刀钝,差点切到手。
母亲站在我身后,没说话,只是看着。
排骨炸好,裹上糖醋汁。
我尝了一口,太甜。
光不喜欢太甜,他总说像小火炉。
我加水调整,还是不对。
光的味道,我再也做不出来了。
我把排骨装盘,放在光的照片前。
光,生日快乐。我轻声说。
母亲瘫在沙发上捂着脸。
父亲站在窗边,背对着我们。
雪又开始下了,落在照片上,落在排骨上。
下午我去了江边,走到石桥中央。
风很冷,我蹲下摸着冰面。
这里,光掉下去了,我没拉住他。
雪落在心上,像永远不会停。
我回到家,看见那碗面已凉,结了油膜。
我夹起一缕面放进嘴里,很硬,像嚼冰。
母亲走过来抱住我,在耳边哭：默儿……我的默儿……
她不是在叫哥哥,她是在叫她的儿子。
我推开她,走进房间关上门。
靠在门上,慢慢滑坐在地。
镜子里映出一张十二岁的脸。
陌生,又熟悉。
这……是谁
第六章：镜中人
镜子里的男孩眼睛红肿,头发乱糟糟的,像枯草,嘴唇干裂,渗着血丝。这脸我认得,是陈默的脸,可又觉得陌生,轮廓似乎更小,更稚嫩。陈默十七岁,该更高更壮,可这身体太瘦弱,像被冻住,长不大。我伸手摸脸,指尖冰凉,皮肤下的骨头很细,细得不像一个十五岁的少年。光的骨头也很细,他总说想长高,哥,我要和你一样高。
我猛地缩回手,不该想这些。我是陈默,哥哥,不是那个沉入江底的弟弟。可为什么心跳这么快,像有东西在胸腔里猛烈撞击,要破体而出我闭上眼,试图驱散那些画面,可水声立刻涌来,黑暗,刺骨的寒冷,身体不断下沉。耳边是光最后的呼喊：哥——！那声音凄厉,可现在听来,竟有一丝模糊,分不清是他在叫,还是我在喊。
我睁开眼,镜子里的男孩在发抖,不是因为冷,是深入骨髓的恐惧。我转过身,背对镜子,不看那张既熟悉又陌生的脸。走到书桌前,翻开那本旧日记,最后一页写着：明天带光去江边,答应他抓只麻雀回家。字迹是我的,可手却像不听使唤,微微颤抖。我盯着那行字,突然意识到,写这行字的手,和现在握笔的手,是同一双吗还是说,这双手,本该属于一个更小的孩子
窗外,天色渐暗。
房间里越来越冷。
我抱紧自己,像要抓住什么。
可抓住的,只有虚无。
镜子里的影子,还在那里,静静看着我。
第七章：旧物
母亲说要收拾阁楼,旧东西太多。
我跟着她爬上窄窄的木梯,灰尘在斜射的光柱里飞舞。
空气里有霉味,还有一丝淡淡的樟脑香,像时光的呼吸。
她打开一个褪色的木箱,里面是光的旧衣服。
小得像婴儿服,叠得整整齐齐,还带着阳光的味道。
还有他缺了耳朵的布熊,一只纽扣眼睛快掉了。
我的手不由自主地抚过那些柔软的布料。
指尖触到衣角一处小小的烧痕,心猛地一抽。
那是去年冬天,他贪玩靠近炉子留下的。
箱底有个铁皮盒子,是光的宝贝盒。
他从不让我碰,说是男人的秘密,还画了把锁。
可现在,我必须打开它,因为我是哥哥,我有权知道一切。
掀开盖子,里面是玻璃弹珠、彩色糖纸、半块橡皮。
还有张奖状：陈光同学,荣获一年级绘画比赛二等奖。
日期是雪夜前一个月,名字清清楚楚,笔迹稚嫩。
我死死盯着陈光两个字,浑身发冷。
这名字不该在这里,这是弟弟的,不是我的。
可它像刀刻进眼睛,怎么也抹不掉。
默儿母亲轻声唤我,手扶着箱子边缘。
她看着我,眼神里有担忧,有恐惧,像怕我碎掉。
我没说话,只是把奖状翻过去,不让她看见。
我把盒子放回箱底,用旧毛衣盖好。
留着吧,我说,声音很轻,都是光的东西,不能丢。
母亲点点头,眼泪无声地滑落。
我转身想走,脚却踢到一个硬物。
是个小本子,封面画着歪歪扭扭的飞机。
我捡起来,翻开,是光的涂鸦本。
最后一页,画着两个人,手拉手站在太阳下。
太阳是歪的,笑脸画得很大,像在大笑。
下面有一行字：我和哥哥,永远不分开。署名是：光。
我的视线模糊了,喉咙像被火灼烧。
这字迹,这画风,分明是个孩子。
可我,怎么会……有这种记忆
第八章：雨夜
入夏后,第一场暴雨来得突然。
天黑得像墨,雨点砸在屋顶上,噼啪作响。
我站在窗前,看外面白茫茫一片。
母亲说张叔病了,要我去书店送药。
那本《昆虫记》还在他那儿,光的纸条夹在书里。
我点点头,抓起伞冲进雨幕。
雨水冰冷,顺着脖子灌进来。
风很大,伞被掀翻,我索性扔了它。
像五年前雪夜一样,浑身湿透。
过马路时,一辆车冲过水坑,
泥水迎面泼来,我踉跄后退。
后脑猛地撞在路边的铁栏上。
眼前一黑,耳朵嗡嗡作响。
雨水和血混在一起,流进眼睛。
世界旋转,声音模糊。
光！小心！
一个声音在脑海炸开。
不是我的,是另一个人的。
接着,画面闪现：
雪,冰面裂开,一个小身影坠落。
我扑过去,抓住他的手。
哥——！他哭喊。
我用尽力气,把他推向冰面。
抓住！快爬上去！
然后,黑暗。
冰冷的水灌进喉咙。
下沉,不断下沉。
默儿！默儿！
是母亲在喊,声音撕心裂肺。
我睁开眼,躺在雨里,浑身发抖。
手里还攥着药瓶,碎了。
玻璃割破掌心,血混着雨水流。
可后脑的伤,和心里的伤,哪个更疼
我挣扎着爬起来,往家走。
每一步都像踩在刀尖上。
那声光！小心！,还在耳边回荡。
是谁喊的
是我吗
还是……他
第九章：回声
我跌跌撞撞回到家,浑身湿透。
母亲惊叫着扑过来,父亲扶住我摇晃的身体。
后脑的伤口血流不止,冷得像冰。
灯光刺眼,我看见自己映在墙上的影子。
扭曲,拉长,像两个人叠在一起。
一个高些,一个矮些,手牵着手。
默儿！坚持住！母亲哭着按住我的头。
药水擦过伤口,疼得我抽搐。
可比疼更可怕的是那个声音。
光！小心！
它一遍遍在脑子里回响。
清晰得不像记忆,像正在发生。
我闭上眼,雪夜的画面更清晰了。
冰裂的巨响,光坠落的瞬间,我扑过去。
抓住他手腕时,触感真实得让我心悸。
哥——！他哭喊,小手冰冷。
我用尽力气,把他推向冰面。
快爬！别管我！
然后,水灌进喉咙,黑暗吞噬一切。
可这次,画面没结束。
我看见自己——陈默——浮上冰面,被父亲拽了上去。
而我,陈光,沉了下去。
在江底,我听见岸上撕心裂肺的哭喊。
默儿！默儿！是母亲在叫我。
可那不是我。
我是光。
沉下去的,是我。
不！我猛地坐起,撞翻药碗。
碎片和药水洒了一地。
母亲抱住我,浑身发抖。
别怕,默儿,别怕……她反复呢喃。
可她的泪,滴在我脸上,滚烫。
像在洗刷一个,不该存在的罪。
第十章：名字
高烧烧了三天。
梦里全是水声和那声哥——！。
醒来时,世界轻飘飘的,像在云端。
母亲坐在床边,握着我的手。
她眼睛红肿,不知哭了多久。
默儿,喝点粥。她舀起一勺,吹了吹。
我摇摇头,声音嘶哑：妈,我梦见……岸上有人喊‘默儿’。
母亲的手猛地一抖,粥洒在被子上。
她慌忙擦拭,不敢看我的眼睛。
什么喊默儿她勉强笑,是爸爸……在叫你。
可她的声音在发抖,像绷紧的弦。
我知道,她在撒谎。
不,我盯着她,那声音……是从岸上传来的。
记忆碎片扎进脑海：冰面裂开,光掉下去,我扑过去抓他。
我用尽力气把他推向冰面,自己却沉了下去。
哥——！是光在喊,绝望的哭喊。
然后,黑暗,寒冷,下沉。
而岸上,父亲在哭喊：默儿！默儿！
妈,我抓住她的手,力气大得吓人,我是不是……记错了
错什么她反问,眼神躲闪。
你是默儿……你活下来了……这就够了……
她的声音哽咽,说不下去了。
可那名字……我喃喃,‘陈光’……它为什么……会痛
像一把钥匙,捅进生锈的锁。
名字本身,成了最锋利的刀。
母亲崩溃了,伏在床边痛哭。
别问了！求你别问了！
你是默儿！你是我儿子！你活下来了！
我看着她颤抖的背,心被撕开。
如果我是默儿,
为何,
沉下去的我,
要背负着没能救弟弟的罪
第十一章：照片
我翻出那张全家福。
照片里,陈默搂着陈光,笑得灿烂。
我的手指,抚过陈默的脸。
这脸,是我每天在镜子里看到的。
可现在,它像一张面具。
僵硬,虚假。
我再看向陈光,那张稚嫩的小脸。
大眼睛,小酒窝,像只小兔子。
突然,一阵尖锐的疼痛刺进太阳穴。
画面闪现：
我——陈默——把光推上冰面。
父亲的手抓住光的衣领。
而我,沉了下去。
哥——！光在哭喊。
岸上,母亲撕心裂肺：默儿！默儿！
水灌进我的口鼻,黑暗降临。
可这次,画面没停。
我看见陈默的身体在江底。
而我,站在岸上,浑身湿透,被父亲抱着。
哥！哥！我在哭喊。
不,是光在哭喊。
喊着他以为沉下去的哥哥。
我是谁
是沉下去的陈默
还是站在岸上哭喊的陈光
照片从手中滑落。
砸在地上,玻璃裂开。
一道裂痕,正好横在陈默的脸上。
第十二章：名字
我跪在地上,捡起碎裂的照片。
裂痕将陈默的脸一分为二。
左半是哥哥,右半是……我
光……我喃喃,声音陌生。
这名字从嘴里吐出,像一声叹息。
又像一声解脱。
五年了,我一直背负着陈默的名字活着。
扮演哥哥,照顾不存在的弟弟。
可沉下去的,从来不是我。
我是陈光。
那个被哥哥推上冰面,活下来的孩子。
那个在岸上哭喊哥——！的人。
记忆如潮水冲垮堤坝：
我被父亲拽上岸,浑身发抖。
母亲抱着我哭：光！光！你没事吧
而哥哥的名字,在江底沉寂。
我疯了。
不,是陈默疯了。
一个为保护我而生的影子。
我站起身,走向镜子。
十二岁的脸,苍白,惊恐。
眼睛深处,有什么东西碎了,又重生了。
陈光。我对着镜子里的自己说。
声音很轻,却像惊雷。
镜中人眨了眨眼,终于认出了自己。
门外,母亲还在啜泣。
我打开门,她抬起泪眼。
妈,我说,声音平静,我回来了。
她愣住,不敢相信。
光她颤抖着问。
我点点头,泪水终于落下。
雪停了。
尾声：春雪
三年后,初春。
雪又下了,不大,绒绒的,落在江边的石桥上。
我站在桥栏边,望着冰面消融的江水,手里握着一封信。
信封上写着：给哥哥。
我十二岁前的记忆,像被水浸过的老照片,模糊不清。
但医生说,这并非坏事。
有些痛,不必完整拾起。
我成了陈光。
会笑,会累,会为考试发愁。
母亲眼里的恐惧,终于慢慢散去。
她开始叫我光,声音里有了暖意。
今天,是哥哥的祭日。
我走到江对岸的小山坡。
那里有座新坟,墓碑朴素,刻着：
陈默之墓
爱子、爱兄
生于XX年,卒于XX年雪夜
我蹲下,拂去碑上的积雪。
哥,我轻声说,声音不再颤抖,我又来啦。
我把那封信放在墓碑前,用小石子压住。
信里没写对不起。
那不是我的错。
我写了学校的事,读的书,看的电影。
写了母亲学会了做糖醋排骨,不甜不腻。
写了我,正在努力,好好活着。
你推我上去的那天,我盯着墓碑上的名字,我听见你说：‘快爬！别管我！’
我一直记得。
所以,我不能倒下。
风轻轻吹过,雪绒飘落,像无声的回应。
远处,一群麻雀扑棱棱飞起,掠过灰白的天空。
它们飞得不高,但很自由。
我站起身,最后看了一眼墓碑。
哥,春天到了。
我会替你看完。
我转身,走下山坡。
雪地里留下两行脚印。
一深,一浅。
像两个影子,终于走在一起。