终于熬过了订婚仪式，明明只有短短一个小时，秦丹凝却感觉好像过去了一辈子。
化妆间的门是冷白的金属，从里面反锁，走廊铺着厚地毯，吸走了所有脚步声，却吸不走秦丹凝胸腔里那阵越来越重的轰鸣。
她一手撑墙，一手叩门，指节上的血在象牙色门板上留下断续的印记。
“阿序哥哥，开门。”秦丹凝声音低哑，像砂纸磨过玻璃，“就这一次。”
门内长久沉默，随后是鞋尖轻轻踢到门板的轻响。
江淮序的嗓音隔着一层钢板，冷得发脆：“秦小姐，仪式已经散场，您该回您的秦家继续当你的大小姐了。”
秦丹凝颤抖解释，“阿序哥哥，我是秦家大小姐，但我根本决定不了什么，我以为我对你狠一点，其她人就不会欺负你了。”
她额头抵门，木纹的冷意透进皮肤
“你以为？”门里的声音陡然拔高，像冰层乍裂，“你以为把我的血抽光，再丢给我一颗糖，我就会感恩戴德？你以为把我母亲按在佛堂跪三天，再假惺惺替我上药，我就会原谅？秦丹凝，十五年里，你一直在替我决定，什么对我好，什么对我坏。可你一次，就一次，都没问过我：江淮序，你想不想这样活？”
记忆像被撕开的旧胶片，一帧帧涌上来。
十二岁的暴雨夜，她发病失控掐住他脖子，却在他快窒息时松手，哭着说“对不起”；
十四岁的雪夜，江淮序背着高烧的她跑三公里，鞋跑掉了，脚底全是血泡，她却从来没有说过“谢谢”。
十六岁的诊疗室，她按住他手腕，把针头推进静脉，转头不敢看他的眼睛；
十八岁的除夕，她站在雪地里，亲手拔掉他种的栀子，说“允墨闻不得这个味道”。
每一次，她都替他做了决定。
先疼，再补偿；先毁，再修。
她以为那是爱，其实只是恐惧，恐惧在自己不知道的时候，他被其她人欺负得太厉害，于是提前把眼泪榨干。
“阿序哥哥”她声音嘶哑，像从胸腔深处撕出来的旧布，“那年你说，如果我在雪地里迷路，就回头，你在原地。我回头了，可原地什么都没有了。”
门里传来极轻的一声笑，像刀片划过玻璃：“原地？原地早就被你一把火烧成灰了。”
下一秒，门锁“咔哒”一声旋开。
江淮序站在逆光里，烟青色西装换成了便装，发间那枚断齿木梳已经取下，拿在手里，齿尖对准她。
灯光从他背后涌来，给他镀上一层冷白，。
“你要的谈话，一分钟。”他说。
秦丹凝喉咙滚动，千言万语挤在舌尖，却只挤出一句：“我错了。”
“错在哪里？”江淮序微微歪头，眼神冰冷，“错在把我当药，还是错在药引过期才想起副作用？”
秦丹凝抬手想碰他，却在半空停住。
那只手曾在无数夜里掐过她腕骨，此刻却连她一缕头发都不敢沾。
她声音低得近乎哀求：“错在我以为未来就能补偿，错在我忘了”
“忘了我也是人。”江淮序接话，声音平静得像陈述天气，“有血有肉，会疼会死的人。”
话音落下的瞬间，他毫不犹豫地抬手，掌心带着风声。
“啪！”
耳光干脆利落，戒指边缘在秦丹凝左脸划出一道细而深的血线，血珠立刻渗出，顺着下颌滴在锁骨，与她当年咬她锁骨留下的月牙疤精准对称。
疼痛炸开的瞬间，秦丹凝竟恍惚觉得是种偿还。
同样的位置，同样的力度，只是角色颠倒。
“这一巴掌，”江淮序甩了甩发麻的手，声音低而冷，“还你十五年的‘为我好’。”
他转身，木梳在指尖转了个圈，齿尖对准门缝，像关上一道再也打不开的心门。
门合拢前，江淮序最后一句飘出来，轻得像叹息，却重得把她钉在原地
“秦丹凝，你欠我的，从来不是一句对不起，是一条命。那条命我已经给自己了，你别再跟来。”
门“咔哒”一声锁死，走廊重归寂静。
秦丹凝额头抵着冰冷的金属，血线滑过唇角，在唇缝间尝到铁锈味。
她喊江淮序的名字，一声又一声，像要把那两个字从喉咙里血淋淋地掏出来。
“阿序哥哥阿序哥哥”
回应她的，只有门缝里渗出的灯光，一点点暗下去。