37号的修复工程开工那天，老巷里像过年一样热闹。
张奶奶带着街坊们送来了刚蒸好的馒头，用红布包着，说是“开工利是”，周明穿着崭新的夹克，拿着剪刀准备剪彩，苏漾背着画板站在角落，已经开始勾勒工人们搭脚手架的身影，晨光落在她的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
林晚穿着安全帽，正在和施工队队长确认图纸。“承重墙一定要用老青砖修补，水泥配比按我标注的来，不能用现代灌浆技术，会伤砖体。”她指着图纸上的红线，“还有窗棂，要找老木匠做榫卯结构，不能用钉子。”
“放心吧林工，我们做过古建筑修复，懂规矩。”队长拍着胸脯保证，“您这图纸比文物局给的还细，连砖缝的宽度都标了。”
林晚笑了笑，心里却藏着点私心。她特意在图纸上留了个小角落，标注着“此处种紫藤”——那是她偷偷加的，没告诉任何人。
剪彩时，张奶奶握着剪刀的手一直在抖，剪下去的瞬间，巷子里爆发出一阵欢呼。苏漾举着画板，把这一幕定格在画纸上，连老人们眼角的皱纹都画得带着笑意。
“等修复好了，就把这画挂在37号的展厅里。”苏漾对林晚说，笔尖在纸上顿了顿，“标题就叫《新生》。”
林晚看着她认真的样子，突然觉得，“新生”这两个字，不仅适用于这栋老建筑，也适用于自己。
修复工程比预想中更繁琐。工人们要先小心翼翼地剥离墙皮，找出受损的砖块，再从旧货市场淘来同款的老青砖替换；窗棂的木料选了本地的老杉木，找了位七十多岁的老木匠，带着徒弟一点点打磨；连地上的青石板，都要一块块撬起来清洗，再按原来的纹路铺回去。
林晚几乎每天都泡在工地，早上比工人来得早，晚上比工人走得晚。苏漾也每天都来，有时坐在角落里画画，有时帮着给老木匠递工具，有时干脆搬个小马扎，听张奶奶讲过去的故事。
“你姑姑当年总说，发报机的声音像春蚕吃桑叶。”张奶奶坐在小马扎上，给苏漾看那支从木箱里找到的钢笔，“她写电报底稿时，总用这支笔，说‘笔尖能长出花来’。”
苏漾把钢笔的样子画在速写本上，抬头看见林晚正站在脚手架下，仰头看着工人修补墙缝。阳光穿过脚手架的缝隙落在她身上，把她的影子切得支离破碎，却透着一股倔强的认真。
“林晚，休息会儿吧。”苏漾走过去，递上一瓶水，“都盯了一上午了。”
林晚接过水，拧开喝了一口，喉结滚动的弧度在阳光下很清晰。“没事，看着这些老砖一点点归位，心里踏实。”她指着墙上一块新补的青砖，“你看这块，和旁边的砖颜色几乎一样，是老木匠从郊区拆迁的老房子里淘来的。”
“就像拼图一样。”苏漾笑着说，“把时光打碎的碎片，一点点拼回去。”
林晚看着她，突然想起自己童年那本失而复得的速写本。或许她们都在做同一件事——苏漾用画笔拼凑老巷的记忆，她用图纸拼凑建筑的骨架，而那些被时光打碎的碎片，正在她们的手里，慢慢重组成温暖的模样。
傍晚收工时，林晚发现苏漾的画板上多了一幅画。画的是夕阳下的37号，脚手架的阴影在墙上投下交错的线条，像一张巨大的网，网住了落下来的金光。角落里画着两个小小的身影，一个戴着安全帽看图纸，一个坐在小马扎上画画，影子在地上轻轻靠在一起。
“画得真好。”林晚轻声说。
“等工程结束，这幅画送给你。”苏漾合上画板，声音里带着点不易察觉的羞涩，“就当……谢谢你保住了这里。”
林晚的心跳又开始不规律，她低头踢了踢脚下的石子：“是我们一起保住的。”
回家的路上，两人并肩走在老巷里。夕阳把青石板染成暖橙色，收工的工人扛着工具走过，笑着和她们打招呼。张奶奶站在门口，朝她们喊：“明天来家里吃饺子啊！”
“好！”两人异口同声地回答，说完又相视一笑，眼里的光比夕阳还亮。
走到巷口时，林晚突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给苏漾——是一枚用紫檀木刻的小书签，上面刻着一朵小小的紫藤花，纹路细腻，正是她父亲当年最擅长的样式。
“我……我昨晚刻的。”林晚有些紧张，“看你总用书签，就想着做一个。”
苏漾接过书签，指尖触到温润的木头，还有林晚留在上面的温度。她把书签凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的檀木香，像老巷里沉淀的时光。
“我很喜欢。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“谢谢你，林晚。”
“不客气。”林晚看着她小心翼翼地把书签放进画夹，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出手机，看着苏漾白天发的朋友圈——是那幅夕阳下的37号，配文：“修复时光的人，本身也在被时光温柔以待。”
她盯着那句话看了很久，手指在屏幕上犹豫了半天，终于打下一行字：“明天的饺子，我想尝尝你调的馅。”
发送成功的瞬间，手机几乎立刻震动起来，是苏漾的回复：“好啊，我调你喜欢的槐花馅。”
林晚看着那行字，忍不住笑了，把手机抱在怀里，像抱着一块温热的月光。窗外的老槐树沙沙作响，像是在替她藏起这份刚刚发芽的心事。
她知道，37号的修复需要时间，而有些感情的修复，或许也一样。但只要她们一起，一点点拼凑，总有一天，会看到最完整的模样。