连续几天的晴热后，南城又下起了雨。
不大，是那种绵密的梅雨，淅淅沥沥地打在老巷的青瓦上，汇成细流顺着屋檐往下淌，在窗台上积成小小的水洼。林晚站在项目部的窗前，看着雨雾里朦胧的老槐树，手里捏着手机，屏幕上是苏漾半小时前发来的消息：“画室的窗棂松了，雨总往屋里飘，你有空吗？”
她回复“马上到”时，指尖有些发烫。
这阵子项目推进得意外顺利。37号和附属仓库的保护尘埃落定后，张总虽仍有不满，却也没再找碴，大概是被文物局的补充认定敲醒了——硬来讨不到好。林晚趁机调整了施工路线，把原本计划拓宽的主巷缩窄了两米，保住了巷口那棵三人合抱的老槐树。
老人们都说，这是林设计师为老巷留的念想。只有林晚自己知道，做这个决定时，她脑海里闪过的，是苏漾画笔下那棵开满槐花的树。
走到苏漾的画室时，雨丝正斜斜地往窗里钻。苏漾正踮着脚用旧报纸糊窗户，帆布鞋上沾了泥，额前的碎发被雨气打湿，贴在光洁的额头上。听见脚步声，她回头望过来，眼睛亮得像被雨水洗过的星子：“你来了。”
“我带了工具。”林晚晃了晃手里的工具箱——是她从项目部借来的，里面锤子、钉子、螺丝刀一应俱全。
苏漾让开身子，画室里果然飘进不少雨，靠窗的画架上沾了几点湿痕。她赶紧把画挪开，懊恼地皱起眉：“早知道该听王大爷的，上周就该修窗棂。”
“现在修也不晚。”林晚放下工具箱，走到窗边仔细看了看，“是合页松了，紧一紧就行。”她拿出螺丝刀，踩着小板凳拧螺丝，动作利落得不像个常年握画笔的设计师。
苏漾站在下面扶着板凳，仰头看着她。雨雾从敞开的窗户飘进来，落在林晚的发梢上，凝成细小的水珠。她穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，阳光透过雨帘照在上面，能看见淡淡的青色血管。
“你还会修这个？”苏漾忍不住问。
“小时候看我爸修过。”林晚低头朝她笑了笑，螺丝刀在手里转了个圈，“他说‘家里的东西坏了，能修就别扔，有感情’。”
苏漾的心轻轻动了一下。她想起自己奶奶也说过类似的话，说她的画笔、颜料盘，用久了就有了灵性，丢了可惜。原来人和人之间的缘分，真的藏在这些细碎的日常里。
“好了。”林晚跳下来，推了推窗户，果然严实了许多，“再下雨就不怕了。”
苏漾递过毛巾：“擦擦吧，头发都湿了。”
林晚接过毛巾擦头发时，苏漾突然“呀”了一声，指着她的肩膀：“颜料！”
林晚低头一看，不知什么时候沾了块明黄色的颜料，大概是刚才碰倒了窗边的颜料盘。“没事，洗得掉。”她不在意地说。
“不行，这颜料是油性的，得用松节油擦。”苏漾拉着她走到水池边，挤了点松节油在手心搓热，轻轻覆在她的肩膀上揉擦。
指尖的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着松节油特有的清苦气味。林晚的身体瞬间僵住，呼吸都放轻了，能清晰地感觉到苏漾的指腹划过她的肩胛骨，像羽毛拂过心尖，痒得她想躲，又舍不得。
“好了。”苏漾松开手，看着那块颜料消失，松了口气，“幸好没渗进去。”
林晚转过身时，正好撞进她的眼里。苏漾的眼睛很近，睫毛上还沾着点水汽，瞳孔里映着自己的影子，像盛着一汪浅滩的月光。空气里的雨味、颜料味、松节油味混在一起，突然变得黏稠起来。
“苏漾……”林晚下意识地开口，声音有些沙哑。
“嗯？”苏漾仰头看着她，眼里带着点疑惑。
雨声淅淅沥沥，画室里安静得能听见彼此的心跳。林晚看着她微张的嘴唇，突然很想低头吻下去，尝尝是不是像槐花糕一样甜。
就在这时，手机不合时宜地响了，是周明打来的。林晚猛地回神，像被烫到一样后退半步，接起电话：“喂，周先生？”
“林设计师，37号的修复方案批下来了！”周明的声音很兴奋，“文物局拨了一笔专项款，下周一就能开工！”
“太好了！”林晚松了口气，心里却掠过一丝莫名的失落。
挂了电话，她对苏漾说：“修复下周一开工，文物局拨了款。”
“真的？”苏漾眼睛一亮，刚才的暧昧气氛瞬间被冲淡，“那我可以去现场看着吗？我想把修复过程画下来，做成画册！”
“当然可以。”林晚笑了笑，努力让自己的语气听起来自然，“正好缺个记录员。”
雨渐渐停了，天边透出点微光。苏漾去厨房煮了两碗姜汤，端出来时，林晚正看着墙上那幅“电报员花店”的画发呆。
“在想什么？”苏漾把姜汤放在她面前。
“在想，修复完37号，真的可以在门口开家花店。”林晚拿起勺子搅了搅姜汤，“就卖玉兰花，像日记里写的那样。”
苏漾的眼睛亮了：“我可以画招牌！就用她日记里的字体！”
“还要种紫藤花。”林晚补充道，“爬满墙的那种，像我家以前院子里的。”
“还要放一把旧藤椅。”苏漾笑着接话，“供老人们晒太阳、讲故事。”
两人你一言我一语地规划着，姜汤的热气模糊了彼此的眉眼，窗外的老巷在雨后泛着温润的光，像一幅刚被雨水晕染过的水墨画。
林晚看着苏漾说话时飞扬的嘴角，突然觉得，这场归乡的雨，不仅淋湿了老巷的青瓦，也淋湿了她心里那片干涸了十年的角落。而有个人，正像雨后的阳光，一点点照进来，带着颜料的清香，和她从未敢奢望过的温柔。
她拿起姜汤喝了一口，辣辣的暖意从喉咙一直淌到心里，熨帖得让她想叹息。
或许，有些心事，就该藏在这样的雨夜里，像窗台上悄悄发芽的多肉，在无人知晓的角落，慢慢长大。