林晚走进开发商会议室时，空气中的低气压几乎能拧出水来。
长条会议桌的主位上，坐着项目总负责人张总，一个梳着油亮背头的中年男人，手指在桌面上敲出规律的声响，眼神像扫描仪一样扫过刚进门的林晚。两侧坐着的项目组成员，个个面色凝重，连呼吸都放轻了些。
“林工，迟到了三分钟。”张总的声音没什么温度，指节在桌上顿了顿，“听说你连夜改了37号的评估报告？”
林晚将文件袋放在桌上，抽出修复方案复印件，一一分发给众人：“抱歉，路上处理了点37号的紧急情况。关于37号建筑，我认为有修复保留的价值。”
“价值？”张总拿起方案，随手翻了两页就扔回桌上，发出“啪”的一声闷响，“林晚，我请你来是做旧城改造，不是做文物保护。一份修复报告比新建预算高30%，你让我怎么跟董事会交代？”
“张总，37号是民国电报局旧址，承载着片区居民的集体记忆。”林晚挺直脊背，语速平稳，“我们做了初步调研，超过80%的居民希望保留这栋建筑，甚至有自发众筹修复资金的……”
“居民的情绪能当饭吃？”张总打断她，嘴角勾起一抹嘲讽，“众筹？我看了数据，三万多块，够买几袋水泥？林晚，别忘了你的职责——按时完工，控制成本。”
会议室里鸦雀无声。总监理想打圆场，刚要开口，就被张总一个眼神制止了。
林晚攥紧了手里的钢笔，指尖泛白。她知道会遇到阻力，却没想到对方连听她解释的耐心都没有。“张总，建筑不只是钢筋水泥，它还是……”
“还是什么？情怀？”张总猛地站起来，西装外套的下摆扫过桌面，“我告诉你，在商言商，情怀不能让公司盈利，不能让项目通过验收！下周之前，我要看到37号的拆除预案，否则……”他顿了顿，目光锐利如刀，“你这个主设计师的位置，有的是人想坐。”
威胁的意味再明显不过。
林晚的心脏沉了下去。她在设计界摸爬滚打十年，不是没见过职场倾轧，可当“拆除”两个字从张总嘴里说出来时，她脑海里闪过的，却是苏漾捧着那台旧发报机时的眼神，是速写本上父亲写下的那句“晚晚的画最好看”。
“我会重新核算成本，但我坚持修复方案。”她抬起头，迎上张总的目光，声音不大，却异常坚定，“如果公司因为这个要撤换我，我接受。”
说完，她拿起自己的文件袋，转身走出会议室。身后传来张总恼怒的呵斥声，还有项目组成员的窃窃私语，她却一步也没回头。
走出写字楼时，阳光刺眼得让人睁不开眼。林晚站在街边，看着车流如织，突然觉得有些茫然。她一直以为，努力就能改变规则，专业就能赢得尊重，可在赤裸裸的利益面前，那些她信奉的准则，似乎不堪一击。
手机震动了一下，是苏漾发来的消息：“会议结束了吗？张奶奶蒸了槐花糕，让我给你留了一块。”
林晚看着那条消息，眼眶突然有些发热。她回复：“刚结束，现在过去。”
回到老巷时，已经是下午。阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。苏漾的画室门敞开着，能看见她正坐在画架前，手里拿着画笔，对着窗外发呆。
“在想什么？”林晚走进去，轻轻敲了敲门框。
苏漾回过头，看见是她，眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“看你脸色不太好，是不是……没谈拢？”
林晚在她对面的小凳子上坐下，点了点头：“开发商不同意，坚持要拆。”
苏漾手里的画笔“啪嗒”一声掉在颜料盘里，靛蓝色的颜料溅出来，弄脏了她的棉布衬衫。“怎么会……”她咬了咬嘴唇，“那众筹的钱怎么办？大家都是真心想保住它的……”
“钱可以退给大家。”林晚的声音有些疲惫，“对不起，我没能……”
“跟你没关系。”苏漾打断她，飞快地擦掉衬衫上的颜料，“是他们太贪心了。”她站起身，从橱柜里拿出一个青花瓷盘，里面放着几块雪白的槐花糕，上面撒着细碎的糖霜，“先吃点东西吧，张奶奶说，甜的东西能让人开心点。”
林晚拿起一块放进嘴里，槐花的清香混着糯米的软糯在舌尖化开，甜味顺着喉咙往下走，却没能驱散心里的涩。“其实，我可以妥协的。”她突然说，“稍微修改一下方案，假装保留了外立面，实际上还是拆了重盖，张总不会发现，项目也能顺利推进……”
“但你不会那么做，对吗？”苏漾看着她，眼神清澈，“就像你不会为了省事儿，用劣质材料盖房子一样。”
林晚愣住了。
“我看过你以前的设计图。”苏漾指了指自己手机里存的照片——是她从网上找到的林晚过往作品，“每一栋楼的细节都做得很细，连消防通道的指示灯位置都标注得清清楚楚。你不是那种会敷衍的人。”
她的语气很平淡，却像一道暖流，慢慢淌过林晚紧绷的神经。是啊，她可以妥协，可以假装看不见那些藏在砖瓦里的记忆，可以用一句“身不由己”安慰自己，可那样的话，她和当年那些强行拆迁的人，又有什么区别？
“你怎么突然看我以前的设计？”林晚岔开话题，想掩饰自己的动容。
“想知道对手是什么样的人啊。”苏漾笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“结果发现，对手其实是个外冷内热的家伙。”
林晚的脸颊有些发烫，赶紧低头又咬了一口槐花糕。甜腻的味道里，似乎混进了一点别的滋味，像苏漾画室里的颜料香，淡淡的，却让人记挂。
“对了，我上午去37号的时候，发现阁楼的地板下面是空的。”苏漾突然想起什么，“说不定能找到更有价值的东西，比如……当年的电报底稿？要是能证明它的历史价值，说不定能申请文物保护……”
她越说越兴奋，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了希望。林晚看着她手舞足蹈的样子，心里的沉重突然减轻了些。或许真的像苏漾说的，老东西是有灵性的，它们不会轻易被遗忘。
“明天一起去看看？”林晚问。
“好啊！”苏漾用力点头，“我去找把梯子，再带个手电筒。”
夕阳的余晖透过窗户，把两人的影子拉得很长，在画满老巷风景的墙壁上，轻轻交叠在一起。林晚看着那块还没吃完的槐花糕，突然觉得，或许事情还没到最糟的地步。至少，她不是一个人在坚持。
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出苏漾送的那个紫藤花护身符，放在手心轻轻摩挲。木头的纹理硌着掌心，却带来一种莫名的安心。
她打开电脑，重新调出37号的图纸。这一次，她没有只盯着冰冷的结构数据，而是试着在那些线条里，填上苏漾描述的发报机声，填上张奶奶的茶叶蛋香，填上自己童年画本里的紫藤花。
不知不觉间，天边泛起了鱼肚白。林晚看着屏幕上修改后的方案——在保留37号主体结构的基础上，将旁边的空地改造成小型通讯博物馆，把那台旧发报机放在展厅中央，墙面用投影技术重现当年的电报内容。
成本确实更高了，但她在方案的最后一页，写下了这样一句话：“有些东西，比成本更值得被计算。”
她不知道这个方案能否改变张总的想法，但她知道，这是她能做的，最对得起自己，也最对得起这条老巷的选择。