温羽凡扶着李玲珑跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托车时，车座上还沾着未干的血渍。
他拧动油门，引擎在寂静的夜里咳嗽了两声，才勉强打起精神，排气管喷出一股淡蓝的烟。
李玲珑背着那柄杀手遗留的长剑，剑鞘磕在车后座的铁皮上，发出沉闷的碰撞声。
两人的身影很快被浓稠的夜色吞没，只有摩托车的尾灯在街角拐了个弯，像颗将熄的星火，彻底消失在纵横交错的巷道深处。
黑田和泽井紧随其后出了楼。
泽井一手按着肋下的伤处，一手替黑田拉开停在路边的
suv车门。
刘铁山早坐在驾驶座上等着，见他们过来，只从后视镜里瞥了眼，没说话。
黑田将裹在自己西装中的血龙牙小心翼翼地抱在怀里，上车时动作慢得像怕碰碎什么珍宝，车门关上的瞬间，他才松了口气，指尖隔着西装布料摩挲着刀鞘上的银线，喉结轻轻滚了滚。
泽井随后上车，并关上了车门。
suv的引擎低低轰鸣一声，轮胎碾过地面的沙砾，很快汇入远处的车流。
办公大楼二楼的拳馆内只剩下了赵宏图。
他站在场地中央，月光从破碎的窗棂漏进来，在地上投下参差的光斑，照得满地碎玻璃碴像撒了一地的碎镜子。
断裂的木人桩歪在墙角，缠着绷带的沙袋垂在半空轻轻晃，空气里还飘着没散尽的血腥味，混着艾草香囊被震碎后飘出的淡香，呛得人喉咙发紧。
赵宏图抬手按了按发紧的太阳穴，指腹蹭过满是汗渍的额头。
他想起刚才温羽凡吐血的模样，想起李玲珑挡在人前的决绝，又想起黑田杀杀手时溅在西装上的血，喉结动了动，终究只化作一声绵长的叹息，气从肺里出来时，带着股说不清的疲惫。
他不敢多耽搁，从裤兜里摸出那部掉了漆的手机。
屏幕在昏暗里亮起微弱的光，照亮他掌心的汗。
指尖有些发颤地按出一串烂熟于心的号码，听筒里传来“嘟……嘟……”的忙音时，他下意识地攥紧了手机，指节捏得手机壳上的裂纹更明显了些。
“喂，这里是宏图拳馆，我需要“快立洁”服务，在南湖公园边上，对，是二楼。”他对着听筒低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“人手多带点，动静轻点。”
挂了电话，他把手机塞回兜里，走到窗边望着外面城市的夜景。
远处的霓虹灯透过破碎的玻璃照进来，在他脸上投下明明灭灭的光。
他就那么站着，直到楼下传来极轻的轮胎摩擦声。
三辆没有牌照的黑色面包车像幽灵般滑到大楼门口，车身在路灯下泛着冷硬的光。
车门几乎同时拉开，下来十几个穿黑色防水工作服的人。
他们戴着蓝色的一次性口罩和乳胶手套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
最前头的壮汉朝身后比了个手势，一行人分成两拨：两人留在楼下望风，其余人猫着腰钻进楼道。
赵宏图在二楼听见楼道里传来极轻的响动。
他知道，那是他们在处理保安小东。
果然，没过半分钟，两个穿黑衣的人架着软塌塌的小东从楼梯口出来，小东的脑袋歪在肩上，嘴角还挂着点未干的口水，显然是被乙醚捂晕了。
他们把小东拖进楼道阴影里的杂物间，动作轻得像拖一袋棉花。
剩下的人鱼贯走进拳馆，脚步声被橡胶鞋底吸得干干净净。
没人说话，甚至没人看赵宏图一眼，仿佛他只是空气。
他们迅速分工：两人一组负责抬尸体，其余人清理现场。
抬尸体的动作利落得像流水线。
戴手套的手稳稳托住尸体的肩和膝弯，发力时胳膊上的肌肉绷紧，关节却没发出半点声响。
尸体被平平稳稳地抬起来，塞进铺着黑色帆布的担架里，再由两人一前一后抬着往楼下走。
后车厢打开时，露出里面铺着的塑料布，尸体被码放得整整齐齐，像叠好的棉被，只有偶尔晃落的碎发或染血的衣角，才让人想起这些曾是活生生的人。
清理现场的人更细致。
有人提着不锈钢桶，倒出泛着刺鼻气味的透明液体——那是专门用来分解血迹的酶制剂。
他们用钢丝刷蘸着液体在地板上来回擦拭，暗红色的血渍以肉眼可见的速度变淡、消失，露出木地板原本的浅黄纹路。
另一些人拿着磁吸棒，在地上来回游走，细碎的玻璃碴被吸成一串，扔进黑色垃圾袋时发出“哗啦”的轻响，像在倒一把碎石子。
有人踩着梯子，用刮刀仔细清理墙上溅到的血点；
有人蹲在地上，用镊子夹起嵌在木纹里的细小骨渣。
他们的动作精准又高效，仿佛在进行一场精密的外科手术。
赵宏图靠在墙角，看着他们一点点抹去这场厮杀的痕迹。
血腥味渐渐被消毒水的气味盖过，满地狼藉慢慢变得“干净”。
只是那些被劈裂的木地板、撞断的木凳腿、歪斜的拳谱，依然倔强地留着伤痕，像一道道没愈合的疤。
不到一个小时，领头的壮汉走到赵宏图面前，比了个“ok”的手势，然后转身挥手。
他们没有收钱，因为尸体本身就是报酬。
一行人迅速撤离，面包车悄无声息地汇入晨雾，仿佛从未出现过。
拳馆里静得可怕，只剩下消毒水和灰尘混合的古怪气味。
地板干净得能映出天花板的蛛网，却处处是坑洼和断裂的木茬。
赵宏图盯着自己的影子在地上晃了晃，那影子歪歪扭扭的，像他此刻的样子。
膝盖突然一软，他重重地坐在冰冷的地板上。
后背抵着开裂的墙壁，墙砖硌得他生疼，可他连动一下的力气都没有了。
浑身的力气像被刚才的清洁工一并抽走了，只剩下空荡荡的疲惫，从骨头缝里一点点渗出来。
天光破云时，第一缕晨光像把钝刀，慢悠悠地劈开拳馆的死寂。
它斜斜地撞在东侧那扇破损的玻璃窗上，碎玻璃碴子反射着零碎的光，在地板上投下蛛网似的光斑。
空气中还飘着淡淡的消毒水味，盖不住角落里未散的血腥气。
赵宏图就坐在离门最近的角落，后背抵着开裂的墙壁。
墙皮蹭得他后颈发疼，可他懒得动，甚至懒得眨眼。
眼里还蒙着层雾，眼前总晃过昨夜的碎片：黑田染血的西装袖口、李玲珑软剑上的寒光、温羽凡吐血时染红的唇角……
他肌肉里的酸痛顺着骨头缝往外渗，尤其是胸口，被杀手肘击的地方像是塞了团浸了冰的棉花，又沉又胀。
他盯着自己的手。
那双手布满老茧，指关节处还沾着点没洗干净的血痂，是昨夜抬学员时蹭上的。
就是这双手，昨天还在给阿杰缠绷带，给徐智擦脸上的灰，此刻却连抬起来揉个太阳穴的力气都快没了。
“哐当！”
拳馆的玻璃门被人从外面猛地推开，发出刺耳的响。
赵宏图一个激灵，像被针扎了似的直起背，后背的伤口被扯得生疼，他嘶了声，才发现自己刚才竟靠着墙打了个盹。
嘈杂的脚步声卷着晨雾涌进来，像群被激怒的马蜂。
打头的是个穿碎花裙的女人，手里紧紧攥着手机，手机画面上是个胳膊缠满绷带的半大孩子。
她冲到赵宏图面前，把手机往他眼前怼：“赵宏图！你自己看！我家小宝胳膊都青成这样了！医生说可能伤了骨头，你今天必须给个说法！”
紧随其后的是个秃顶男人，嗓门比扩音器还响：“这就是你教的‘强身健体’？我家小伟昨天回来就发烧，现在还在床上躺着！退学费！必须全额退！再加五千块医药费！”
“还有我家的！”“我儿子脸都被打肿了！”
七嘴八舌的叫嚷声在拳馆里炸开，家长们像潮水似的涌过来，有的举着缴费单，有的戳着拳馆墙上“少林正宗”的匾额骂“骗子”，还有的直接往场地中央冲，指着地上没清理干净的碎木屑喊：“就这破地方也敢收学费？我看你就是想钱想疯了！”
赵宏图慢慢站起身，膝盖在地板上磕出沉闷的响。
他下意识地想挺直背，可胸口的疼让他猛地佝偻了下，手不自觉地按在肋侧。
昨夜被杀手踹中的地方，此刻像有把钝锯在来回拉。
“各位家长……”他开口时，才发现嗓子干得像被砂纸磨过，声音沙哑得厉害，“对不住，真对不住……”
他弯腰鞠躬，动作幅度太大，后颈的冷汗顺着衣领往下滑，浸湿了后背的运动服。
那衣服还是昨天的，袖口磨出的毛边耷拉着，胸前还沾着块深色的印子——是阿杰咳在他身上的血。
“是我考虑不周，没护住孩子们……”他又鞠了一躬，额头快碰到胸口，“医药费、学费，该退的退，该赔的赔，我赵宏图绝不含糊。只是……”他顿了顿，喉结滚了滚，看着家长们愤怒的脸，想起小朱肿得像馒头的膝盖，想起小雅胳膊上的牙印，“孩子们是为了……”
“为了什么？为了给你挣面子？”穿碎花裙的女人打断他，声音尖得像指甲刮玻璃，“我把孩子送来是学本事的，不是来给你当打手的！今天你不赔钱，我就报警抓你！”
人群里炸开更凶的吵嚷。
有人开始往门外退，嘴里念叨着“赶紧让孩子退学，这地方不能待了”；
有人掏出手机对着拳馆拍照，说要发到网上“曝光这个黑拳馆”。
赵宏图站在人潮中间，像座被浪拍打的孤岛。
他张了张嘴，想解释昨天是山岚流先挑事，想说孩子们是为了护着拳馆的招牌，可话到嘴边全堵成了团。
家长们的愤怒像针，密密麻麻扎在他心上，比身上的伤还疼。
他看着那个举着照片的女人，想起小宝昨天被扶下场时，还咬着牙说“师傅我没给你丢人”；
看着那个秃顶男人，想起小伟练拳时总偷懒，昨天却咬着牙挡了对方三记腿法。
这些孩子，昨天在场上流着血都没哭，此刻却在家长身后低着头，有的偷偷抹眼泪，有的攥紧了拳头。
赵宏图的视线模糊了。
他再次深深鞠躬，腰弯得像道弓，声音里带着自己都没察觉的哽咽：“对不起……都是我的错。”
就在这时，人群外围忽然传来一阵细碎的骚动，一道略显矮小的身影正顺着人缝往里钻。
来人身穿熨帖的深灰色西装，袖口露出的手表在光线下闪着低调的光，可那张脸却实在普通——塌鼻梁，薄嘴唇，唯有眼神格外清亮。
他正是徐智的父亲，别看穿着打扮像个普通上班族，却是这片区几家连锁超市的老板，手里握着不少实业，只是向来不爱张扬。
“赵师傅！”他步子迈得又快又稳，皮鞋踩在磨得发亮的木地板上发出“噔噔”声，穿过攒动的人头时，有人不小心撞了他一下，他也只是微微侧身，没半分恼怒。
冲到赵宏图面前时，他一把攥住对方布满老茧的手，掌心的温度烫得像团火：“您教得好啊！”
赵宏图还在发懵，只觉得对方的手劲又稳又沉，像铁钳似的。
“我家徐智今早醒了就跟我念叨，说要不是您平时教他‘骨头不能软’，他昨天根本没胆子站上拳台。”徐父的声音不高，却带着股穿透嘈杂的清亮，眼角的笑纹里全是真切的感激，“这孩子从小怯懦，昨天居然敢跟比他壮那么多的人较量，还懂得护着拳馆的招牌——这份勇气，比考一百分金贵多了！”
这话像块石头投进沸水里，家长们的嚷嚷声突然卡了壳。
穿碎花裙的女人举着手机的手慢慢放下，秃顶男人也皱着眉闭了嘴。
徐父顺势转过身，背脊挺得笔直，对着众人朗声道：“各位家长，我家徐智肋骨骨裂，医生说至少得躺半个月。但我跟他说，这伤受得值！”他抬手往场中央那道白石灰线指了指，那里还留着昨夜打斗的浅痕，“赵师傅教的不光是拳脚，是让孩子们知道啥叫骨气！”
人群里响起细碎的议论声，有人开始悄悄点头。
“你们说要赔偿？”徐父突然提高了音量，从西装内袋掏出手机，点开转账界面举起来，屏幕的光映得他侧脸发亮，“所有医药费、误工费，我徐某人全出！要是觉得这地方破，我立马找施工队翻新——不，干脆在
cbd那边盘个三层楼的新场地，让赵师傅好好教孩子们练真本事！”
“嘶……”有人倒吸一口冷气。
cbd的租金可不是小数目，这徐父看着平平无奇，出手竟这么阔绰？
赵宏图这才回过神，嘴唇哆嗦着想说“不用”，可嗓子眼像堵着团棉花，只能愣愣地看着对方。
阳光落在徐父头顶，给那圈普通的黑发镀上了层金边，倒让这张平凡的脸生出几分不凡的气场。
就在这时，人群后传来阵细碎的骚动。
“让让……麻烦让让……”
一个瘦小的身影正使劲往里面挤，校服外套的拉链没拉严，露出里面缠着绷带的胸口。
正是徐智，他脸色还泛着病号服的苍白，左边颧骨上的淤青像块没抹匀的颜料，可那双眼睛却亮得惊人，攥着拳头的指节因为用力而发白。
“小智？你怎么来了！”赵宏图猛地往前跨了半步，声音里全是急。
这个时候这孩子应该在医院里待着才对。
徐智没理他，只是仰着脖子，目光扫过一圈家长，声音因为激动而发颤，却字字清晰：“各位叔叔阿姨，你们别怪师傅！”他深吸一口气，胸口的绷带随着呼吸微微起伏，“昨天是山岚流的人先来砸场子的！那个刘馆主说，他们樱花国的空手道能吊打所有国术，还说要把我们拳馆的招牌拆了劈柴！”
“啥？”穿碎花裙的女人惊得张大了嘴，手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕磕出道裂纹她都没察觉。
“他们带了十几个学员，个个凶巴巴的，说我们练的是花架子！”徐智的声音陡然拔高，额角的青筋突突直跳，“师傅是为了不让他们看扁咱们华夏功夫，才答应比赛的！师哥们受伤，是因为他们想让那些人知道，咱老祖宗传下来的功夫，不是好欺负的！”
他说到最后几个字时，突然挺直了脊背，明明比周围的大人矮了一个头，却像株迎着风的小松苗，带着股不肯折弯的劲。
胸口的绷带被扯得发紧，他疼得皱了皱眉，却还是梗着脖子，把话说得掷地有声：“我师兄小朱膝盖肿得像馒头，都没哼一声；阿杰后背磨出血了，还想着要赢——他们不是为了赵师傅，是为了不让别人说咱华夏人的功夫不行！”
这番话像颗裹着火星的石子，“咚”地砸进家长们攒动的人潮里，瞬间炸开层层涟漪。
穿碎花裙的女人举着手机的手僵在半空，屏幕上儿子缠绷带的照片还亮着，可她盯着徐智胸口那圈渗着浅红的绷带，突然觉得指尖发烫。
前排那个秃顶男人刚要张口反驳，喉咙里的话却被徐智眼里的光烫得缩了回去——那孩子颧骨上的淤青还泛着紫，说起“华夏功夫”四个字时，眼里的亮却比拳馆顶灯还灼人。
人群里的议论声像被捅开的蜂窝，嗡嗡地漫开来。
有人悄悄松开了攥紧的缴费单，指节泛白的力度里还留着刚才的怒气；
有人往后退了半步，视线扫过墙上「少林正宗」的匾额，忽然觉得那掉漆的金边没那么刺眼了。
戴眼镜的男人推了推镜框，镜片后的目光在徐智缠着绷带的胸口顿了顿，喉结滚了滚：“原来是这样，赵师傅，是我们误会你了。”
他的声音不高，却像块投入沸水里的冰，让嘈杂的空气静了半分。
“可不是嘛！”后排突然炸响个洪亮的嗓门，穿黑色夹克的魁梧男人往前挤了两步，啤酒肚撞到前面的人也顾不上道歉，“我家那混小子昨天回家就把自己锁在房里，我还以为他受了委屈，搞了半天是跟小日子较劲儿去了！这拳馆我续三年费！赵师傅，您可得把他教得比师兄们还硬气！”
“哎呀，早说啊！”穿碎花裙的阿姨突然拍了下大腿，印花裙摆跟着颤了颤，她往赵宏图面前凑了凑，眼角的皱纹里还沾着点没擦净的急，“都怪我家小宝嘴笨，回家就抱着冰袋哼哼，问啥都不说。早知道是为了护着咱老祖宗的东西，我今天就该拎着鸡汤来！”
她这话说得实在，人群里爆发出一阵善意的哄笑。
有人捂着嘴笑出了声，眼角的细纹里还沾着刚才的怒气；
有人互相推搡着打趣，说“自家娃没给华夏人丢脸”；
连最开始吵着要报警的男人，也挠着后脑勺露出点不好意思的憨笑。
拳馆里紧绷的空气像被戳破的气球，“嘶”地泄了，只剩下暖融融的热乎气。
赵宏图站在人潮中间，后背抵着那根被踢歪的木人桩，粗糙的木纹硌得他后颈发疼。
他看着家长们脸上的怒气一点点化开，像冰雪遇着了暖阳，眼眶突然就热了。
方才被唾沫星子砸中的委屈、护不住学员的自责，此刻全被一股滚烫的暖流冲散了。
他下意识地攥紧拳头，指腹蹭过掌心的老茧，那是常年练拳磨出的硬，此刻却软得发颤。
“谢谢大家。”赵宏图深吸一口气，胸腔里的热气往上涌，烫得他声音发紧。
他挺直腰板，往人群中间深深鞠了一躬，灰色运动服的下摆扫过地板上的滑石粉，扬起细小的白尘：“我赵宏图没啥大本事，但只要这拳馆还开着一天，就教孩子们两样东西——一是能护着自己的拳脚，二是不能弯的脊梁。”
话音落时，窗外的阳光恰好爬过窗台，斜斜地切进拳馆。
金晃晃的光带里浮动着细小的尘埃，照在家长们含笑的脸上，照在徐智挺直的脊背上，也照在墙上那方「少林正宗」的匾额上。
掉漆的金字在光里泛着暖融融的光，像在为这场迟来的理解鼓掌。
赵宏图抬起头时，正好对上徐父投来的目光，那眼里的笑意明明白白——是认可，是托付，也是同为华夏人的那份拧劲。
他忽然觉得，这拳馆的木地板就算裂得再厉害，只要这群人的脊梁还挺着，就永远塌不了。
阳光越来越亮，漫过场地中央的白石灰线，漫过歪歪扭扭的沙袋，漫过每个带着暖意的笑脸，在地板上织成一张金亮的网。
那些昨夜厮杀留下的裂痕、今早争吵的痕迹，仿佛都被这光温柔地舔舐着，慢慢长出了新的希望。
当家长们簇拥着赵宏图，七嘴八舌的宽慰与鼓励声在拳馆内此起彼伏时，徐智却像只刚偷完腥的小猫，踮着脚溜向角落。
校服裤边蹭过墙角的滑石粉袋，带起一小撮白灰，在晨光里慢悠悠打着旋。
肋骨的伤势动作一大就牵扯着疼，他却咬着牙没哼一声，眼睛直勾勾盯着那扇斑驳的木门。
门板上还留着几道深浅不一的划痕，像是被钝器反复撞击过。
最扎眼的是门把手上那几点暗红。
昨夜搏斗时飞溅的血珠凝固在铜制把手上，被晨光浸得发亮，像极了谁不小心滴上去的朱砂，又带着股说不出的凌厉，仿佛能听见刀光剑影在木纹里呼啸。
徐智攥着衣角的手指微微发颤，手心沁出的薄汗把布料洇出一小片深色。
他心里像揣了只蹦跳的兔子，一半是紧张，一半是说不清的期待。
昨天温羽凡教他游龙步时，手掌按在他肩上的力道还残留在骨头上，那股沉劲像藏在皮肉里的暖流，让他总觉得那人还没走远。
尤其是最后那句“去成为英雄吧”，此刻正像颗小石子在心里荡着圈，一圈圈晕开对那个神秘世界的向往。
他深吸一口气，抬手叩向门板。
“咚、咚。”
敲门声撞在空荡荡的拳馆里，弹回来时带着点发闷的回响。
远处家长们的笑语像隔了层棉花，模糊又遥远，衬得这角落愈发安静，连灰尘落地都听得见。
房间里没动静。
徐智抿了抿唇，指节又在门板上敲得重了些：“咚、咚、咚。”
这次的声响更脆，却依旧撞不开那片死寂。
只有他自己的心跳声在耳膜里鼓噪，“咚咚”地追着敲门声跑，跑得他脸颊发烫。
他盯着门把手愣了愣，眼里闪过一丝失望，可那点好奇心像野草似的疯长——温羽凡昨天就是在这屋里教他功夫的，说不定还留下了什么。
徐智咽了口唾沫，壮着胆子伸出手。
指尖刚触到冰凉的铜制把手，又像被烫到似的缩了缩，最终还是咬着牙拧了下去。
“咔哒。”
细微的锁芯转动声在寂静里格外清晰。
门轴“吱呀”一声慢悠悠转开条缝，一股气味先钻了出来。
是淡淡的伤药味，混着点陈旧的木香，还有丝若有若无的血腥气，像把昨天的厮杀和今天的晨光揉在了一起。
徐智踮着脚往里探，眼睛瞪得圆圆的。
屋里空荡荡的。
墙角的木凳还歪着；
桌上的搪瓷缸底还剩点药渣，边缘沾着圈褐色的印子；
最显眼的是那张单人床，床单上印着朵发黑的血迹，像朵蔫了的花，在洗得发白的布料上格外扎眼。
可那个穿运动服的身影，那个说话带点沙哑、掌心总带着凉意的男人，却连影子都没留下。
徐智的肩膀一下子垮了，眼神像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
“徐智。”
身后突然传来的声音吓得他浑身一激灵。
他像只被踩了尾巴的猫，猛地转过身。
伤口被扯得生疼，他却顾不上揉，只睁大眼睛看着来人。
赵宏图不知什么时候站在了他身后，灰色运动服的袖口还沾着点消毒水味。
“师傅，我……”徐智的脸瞬间涨红，像被抓了现行的小偷，手指绞着衣角，话都说不囫囵了。
赵宏图却笑了，眼角的细纹挤在一起，带着点无奈又纵容的暖意。
他走过来，粗糙的手掌带着练拳磨出的老茧，落在徐智发顶时却格外轻，像怕碰碎了什么：“没事，我知道你想找他。”
徐智的眼睛倏地亮了，像被点燃的小灯笼，急切地仰起头：“师傅，他到底是谁啊？他教我的步法好厉害，还有……”
“他叫温羽凡。”赵宏图打断他，目光转向那扇半开的门，阳光斜斜切进来，在地板上投下道亮带，把空气中浮动的尘埃照得清清楚楚。
他的声音沉了沉，带着股说不出的敬佩：“是个真正的大侠。”
……
那场风波过后，宏图拳馆的大门挂上了“暂停营业”的牌子，红色粉笔字在斑驳的门板上透着股沉甸甸的决心。
这一闭馆，便是整整半个月。
徐智父亲派来的施工队几乎是连夜进场的。
电钻的嗡鸣刺破清晨的宁静，砂纸打磨旧木地板的沙沙声混着油漆的刺鼻气味，在写字楼的走廊里漫开。
工人们踩着脚手架给墙面刷上新漆，米白色的涂料覆盖了斑驳的拳印与血痕；
穿蓝色工装的师傅蹲在地上，将一块块防滑垫嵌进训练场的缝隙，取代了原先磨得发亮的滑石粉区域；
墙角那排歪歪扭扭的沙袋被全部换新，帆布表面印着醒目的“宏图”二字，吊绳绷得笔直。
赵宏图每天都守在现场，灰扑扑的运动服上沾着油漆点子。
他看着工人将“少林正宗”的匾额摘下修复，看着新订的实木器械架取代锈迹斑斑的铁架，看着休息室的旧木凳换成带靠背的椅子。
这些琐碎的变化里，藏着他夜里反复琢磨的细节：要让学员们练得安全，学得踏实。
重开馆那天，晨光像融化的金子，顺着写字楼的玻璃幕墙淌下来，刚好浇在新挂的铜质牌匾上。
“宏图拳馆”四个隶书字被阳光镀得发亮，连笔画间的纹路都看得分明。
赵宏图站在门口，指尖无意识地摩挲着袖口磨出的毛边。
最先来的是小朱，右腿还缠着护膝，却笑得格外起劲。
他身后跟着小雅，马尾辫甩得老高：“师傅，我带了新熬的艾草膏，给师兄弟们擦跌打损伤！”
穿蓝背心的师兄扛着两箱矿泉水，阿杰背着崭新的拳套，连那个总爱偷懒的初中生都揣着笔记本，说要记录招式要领。
人群里突然爆发出一阵笑闹。
徐智被他父亲半扶半搀着走来，胸口的绷带还没拆，却非要挣脱搀扶，给赵宏图鞠了个标准的九十度躬：“师傅，我能站桩了！”
徐父站在一旁，西装袖口挽着，手里捏着几张宣传单，见人就递：“赵师傅教真东西，孩子们在这儿练，放心！”
更远处，几个陌生面孔正探头探脑。
一名白领举着手机对照地址，念叨着“就是这儿，网上说老板能打十个”；
扎高马尾的姑娘背着运动包，眼神里带着期待：“我朋友说这儿的‘工字伏虎拳’教得最正宗”；
甚至有位头发花白的大爷，拄着拐杖颤巍巍地来，说想跟着练太极养身。
赵宏图站在人群中央，听着此起彼伏的招呼声、拳套碰撞的闷响、新学员请教招式的细碎问话，忽然觉得眼眶发烫。
他抬手抹了把脸，转身走向训练场中央，深吸一口气喊道：“老规矩，先扎马步——二十分钟！”
“是！”齐刷刷的回应震得窗玻璃嗡嗡响。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在新铺的地板上投下明暗交错的光带。
老学员们沉腰扎马，膝盖顶得地面微微发颤；
新人们跟着模仿，动作生涩却格外认真。
赵宏图踱着步子来回查看，指尖敲了敲小朱的膝盖：“稳住，别晃”，又帮那个初中生调整脚尖角度：“外撇三十度，对”。
风从敞开的门溜进来，卷起墙角艾草香囊的淡香，混着少年们的汗水味，在空气里酿出股蓬勃的劲。
赵宏图望着墙上重新挂上的“学员须知”，目光落在最末行新添的字上——“习武先习德，力强者当护弱者”，那是他熬夜写上去的，笔锋比任何时候都要坚定。
他知道，这扇门背后的故事还长。
或许将来还会有风雨，还会有挑战，但只要这些年轻的身影还在挥拳，只要“宏图拳馆”的牌匾还在阳光下发亮，那些关于坚守与传承的故事，就永远不会落幕。
自那之后，宏图拳馆的晨光里总裹着少年们扎马步的呼喝声。
新换的防滑垫吸走了往日的滑石粉味，却吸不走拳馆里日渐蓬勃的生气。
小朱的护膝换了第三副，膝盖在一次次沉桩中愈发稳健；
小雅熬的艾草膏成了馆里的“圣品”，瓷罐里的青绿色膏体总在傍晚被分空；
连最调皮的初中生都开始在笔记本上画招式分解图，纸页边缘蹭着淡淡的汗渍。
但拳馆的红火从不是赵宏图生活的全部。
每天送走最后一个学员，暮色漫进训练场时，赵宏图便会换上那身洗得发白的旧运动服，独自站在场地中央。
温羽凡留下的手抄口诀被他塑封起来，边角却仍磨出了毛边——那是无数个深夜，他指尖反复摩挲“变”字时留下的痕迹。
修炼的日子，在寒暑里不断流逝。
三伏天的夜晚，训练馆的空调坏了，他光着膀子练龙吟拳，每一拳挥出都带起热辣的风，汗水顺着脊背往下淌，在地板上积出小小的水洼，映着顶灯昏黄的光。
拳头砸在木人桩上的闷响震得窗玻璃发颤，他却像没听见似的，一遍遍地体会“力从脊椎发”的窍诀，直到桩身渗出细密的木屑。
数九寒冬就更难熬。
凌晨五点的训练馆呵气成霜，他练游龙步时，鞋底碾过结了薄冰的地板，发出“咯吱”轻响。
腾挪间带起的气流卷着寒气往衣领里钻，冻得鼻尖发红，可他脚步不停，影子在月光里拉得忽长忽短，像条真正的龙在雪地里游走。
有次练擒龙爪，指节冻得发僵，竟在木柱上留下五道深深的白痕，直到天亮才发现掌心的冻疮破了，血珠渗进木纹里，像极了温羽凡当年拧断横木时的痕迹。
他对「云龙七变」的揣摩细到骨子里。
练龙雷掌时，对着镜子纠正掌缘划弧的角度，直到掌风掠过脸颊时，能精准地吹起额前那缕灰发；
练寻龙指时，用筷子夹着绿豆练准头，一夹就是两小时，指节酸得握不住拳，就泡在艾草水里缓解，水面浮着的热气里，全是“疾如鹰隼”的执念。
他渐渐懂了温羽凡说的“变”——不是招式的花哨，是遇强则柔，遇弱则刚，就像他如今应对学员的问题，总能从七变里找出最合适的解法。
五年时光在拳套的磨损里悄悄溜走。
那天赵宏图如常练化龙劲，双臂环抱成圆时，忽然觉得丹田处涌起一股暖流，顺着经脉游走，所过之处，冻僵的骨缝、磨伤的关节都泛起酥麻的痒。
他猛地旋身，掌风扫过旁边的沙袋，帆布竟“噗”地陷下一个浅坑——内劲成了。
他站在原地，看着自己微微发颤的手，突然想起温羽凡当年说“多几分底气”时的眼神，眼眶一下子热了。
那年秋天的湘鄂赣武术交流会，演武场的看台上挤满了人。
当赵宏图踏着游龙步入场时，人群里还有细碎的议论：“这不是南湖边那个拳馆的吗？”
可当他起手式摆开龙吟拳，一声低啸陡然炸开，震得前排观众捂住耳朵，议论声瞬间没了。
他闯进十八般兵器阵的瞬间，全场都屏住了呼吸。
长枪刺来的刹那，他旋身用化龙劲卸开力道，掌缘顺着枪杆滑出，带得持枪人一个趔趄；
大刀劈落时，他脚下一点，游龙步踏出残影，竟绕到持刀人身后，龙雷掌轻轻印在对方后心，没伤人，却让对方兵器“当啷”落地。
最惊艳的是他用散麟手时，随手抄起场边的竹筷，指节一弹便钉入三丈外的靶心，筷尾还在嗡嗡震颤。
“好个云龙七变！”不知是谁先喊了一声，喝彩声瞬间掀翻了屋顶。
有人举着相机往前挤，闪光灯把他汗湿的脸照得发亮，他却在掌声里忽然愣住。
恍惚间，竟觉得场边那个空着的座位上，温羽凡正笑着看他，像当年在休息室里推给他红烧肉时那样。
“赵云龙”的名号就这么传开了。
第二天一早，拳馆门口就排起了长队，有背着行李来拜师的少年，有捧着锦旗来道谢的家长，连千里之外的武馆都派了人，递来烫金的拜帖，红纸上“恳请指点”四个字透着郑重。
……
然而，让赵宏图心里始终空着一块的是，那日温羽凡带着李玲珑消失在巷口后，就像水滴融进了大海，再也没了音讯。
三十多年晃过，当年糙实的汉子已两鬓染霜。
赵宏图的名字早成了本地武术圈的一块金字招牌，新拳馆在
cbd占了整整三层楼，落地窗外车水马龙，训练场上少年们的呼喝声能掀翻屋顶。
可每个月总有那么几天，他会避开所有人，独自回到南湖边那栋老写字楼。
电梯在二楼停下，门“叮”地弹开时，楼道里的声控灯没亮——他早就让电工拆了，说怕惊扰了这儿的清静。
推开那扇熟悉的玻璃门，月光正斜斜地淌进来，在地板上洇出片银亮的光。
拳馆还是老样子。
墙角的沙袋褪成了浅灰，吊绳上结着层薄尘，却依旧悬得笔直；
当年被杀手踹破的那扇窗换了新玻璃，但框架上那道细微的裂痕还在，赵宏图总爱用指腹顺着裂痕划，像在数着光阴的纹路。
他往场边的旧木凳上一坐，凳腿“吱呀”一声，和三十年前那晚温羽凡教他功夫时一模一样。
这栋楼早被他买了下来。
不是为了翻新，是为了原样保留：
地板上那块被温羽凡的血染红过的地板，装修的时候他没舍得换掉，反而让人用清漆封了起来；
休息室里那张单人床还在，床单换了新的，却特意选了和当年一样的蓝白格子；
连墙上挂着的艾草香囊，都是每年端午让小雅按老方子新做的，气味一飘过来，就能想起那晚红烧肉混着汗味的暖。
他从怀里摸出个塑封袋，里面是温羽凡当年写的《云龙七变》口诀。
纸页早就发脆，边角被摩挲得卷了毛，上面的字迹却依旧清晰——温羽凡写“变”字时总爱顿一下，最后一捺拖得很长，像条游弋的龙尾。
赵宏图的指尖轻轻覆上去，能摸到纸页上浅浅的笔痕，恍惚间仿佛还能触到那人握笔时指腹的温度，连带着掌心都泛起一阵潮热。
有次新收的徒弟好奇地问：“师傅，您总来这旧地方干啥？”
他没说话，只是望着窗外的月光笑了笑。
这地方哪是旧拳馆，分明是他攒了一辈子的念想。
地窖里藏着一坛女儿红，是温羽凡走后第二年酿的。
土陶坛子裹着红布，上面落着层薄灰，赵宏图每年都会擦一次，却从没开过封。
他总觉得，这酒得等温羽凡回来一起喝才够味。
就像当年在休息室里，三人围着快餐盒分红烧肉那样，话不用多，筷子碰着餐盒的“啪啪”声，就比什么都暖。
夜深得很了，巷口的路灯忽明忽暗。
赵宏图站起身，拍了拍沾在裤腿上的灰尘，转身往门口走。
玻璃门关上的瞬间，月光在他身后拉了道长长的影子，和记忆里那个穿运动服的清瘦身影，在地板上轻轻叠在了一起。
他知道，江湖路长，有些人一旦别过，可能就是一生。
可那坛酒还在地窖里沉着，旧拳馆的门永远虚掩着，就像他心里那点念想，总在等一个或许永远不会来的重逢。