小山村的夜来得格外早。
先是西天最后一抹橘红被墨色啃噬干净，接着暮色便像被顽童泼翻的浓墨，顺着山脊的褶皱漫下来，眨眼间就将竹篱、稻垛、青瓦屋顶全浸成了黛青色。
空气里浮着晚稻收割后的淡香，混着灶间飘出的柴火味，在渐凉的风里慢慢沉淀。
村民们的柴扉大多上了锁，木门与门轴摩擦的“吱呀”声此起彼伏，像一串被拉得很长的音符。
唯有墙角草窠里的虫鸣还在继续，蟋蟀的“瞿瞿”声混着不知名小虫的浅吟，顺着风势轻轻摇曳，倒比白日里更显清亮，仿佛在为这寂静的夜伴奏。
温羽凡抱来的木凳就搁在小楼前的空地上，凳面被岁月磨得发亮，边缘缺了块角，露出里面浅黄的木茬。
他坐下时动作很轻，帆布裤腿蹭过凳脚的杂草，带起几片干枯的草叶。
指尖无意识地摩挲着凳面，那里还留着白日阳光的温度，顺着指腹一点点漫上来，像攥住了一捧不易察觉的暖。
远处的山峦早没了清晰的轮廓，青黛色的山影被暮色晕染得虚虚实实，倒像幅没干透的水墨画，墨色浓淡间藏着说不尽的静谧。
山脚下的溪流还在淌，水流冲刷鹅卵石的“叮咚”声顺着风飘过来，时而清脆如银铃，时而低回似私语，宛如谁在暗处拨动着夜的琴弦。
温羽凡的目光穿透渐浓的夜色，牢牢锁着村口那条蜿蜒的山道。
路面上的碎石在昏暗中泛着微光，像撒了一把碎星，却又透着未知的幽深——谁也说不准下一秒会不会有黑影顺着山道爬上来。
他的指节在凳面上轻轻敲击着，节奏与溪流声若即若离，心里却翻涌着过往的碎片：
城北棉纺厂的灯光、岑玉茹裙边的血痕、火车顶呼啸的寒风……
那些逃亡的日夜像场醒不来的噩梦，唯有此刻虫鸣与溪流交织的宁静，才让他紧绷的肩背稍稍松弛。
可这安宁太脆了，像薄冰覆在深潭上。
他瞥了眼小楼的窗，金满仓应该已经睡熟了，伤腿上的草药味顺着窗缝飘出来，混着艾草的清香。
这味道让他想起赵大爷佝偻的背影，心里猛地一沉……
他们不能再拖累这老实人。
岑天鸿的刀气能劈开火车顶，自然也能踏平这小山村，留在这里，会害了这些淳朴的村民。
夜渐深，月亮终于挣开云层。
清辉泼在地上，给泥土地镀上层银霜，连墙角的狗尾草都拖着长长的影子，在风里轻轻摇晃。
温羽凡的身影被月光拉得瘦长，映在斑驳的墙面上，像幅孤寂的剪影。
他轻轻叹了口气，白气从唇间溢出，很快被夜风卷走。
心里默默祈祷着，祈祷金满仓的腿能快点好，祈祷前路能少些荆棘，祈祷这场颠沛流离能早点画上句号。
霞姐推开小楼木门时，木轴发出“吱呀”一声轻响，在这静得能听见自己心跳的夜里，显得格外清晰。
她裹紧了身上洗得发白的外套，夜风顺着领口往里钻，掀起肩头的衣角，带着山间特有的凉意，像谁的指尖轻轻划过皮肤。
“你打算守夜吗？”她站在三步外的地方，目光也投向那条漆黑的山道，声音压得很低。
温羽凡点头时，目光没离开山道。
“岑家的追兵要是追过来，早就该出现了。”他顿了顿，指尖无意识地摸着腿上那长条状的包裹，“他们要么是跟丢了我们，要么就是被黄队长或其他事耽误了。但小心驶得万年船，要是他们冷不丁给我们来一下，别说老金的腿，咱们三个谁也跑不掉。”
霞姐没再说话，就那么默默站在他身边。
远处山风掠过竹林，“沙沙”声连绵不断，像谁在低声啜泣，又像一首调子凄凉的夜曲。
她拢了拢耳边的碎发，指腹触到发丝间的凉意，才发现不知何时起了露水。
过了好一会儿，她才开口，语气里带着几分涩然：“满仓的腿不知道什么时候能好……我们要一直在这里待下去吗？”话音落了，自己先轻轻叹了口气。
赵大爷的好她记在心里，可这安稳太像偷来的，总让人坐立难安。
温羽凡摇头，喉结在夜色中滚动了一下，像咽下了什么硬物：“当然不行，最好明天就走。”他抬眼看向霞姐，眼神里带着狠劲，“昨天你也看到了，岑天鸿疯了，连火车上几百号人的死活都不管。我们在这里待着，就是把赵大爷往火坑里推。”
霞姐轻轻点头，月光落在她发间，将几丝藏在黑发里的华发照得发亮，像落了点碎雪，刺得人眼睛发酸。
她张了张嘴，想说些什么，却被温羽凡先一步打断。
“霞姐你也去休息吧，昨天就一宿没睡。”他转头看她，目光扫过她眼下的青黑，那里的皮肤松弛得像揉过的纸，满是掩不住的疲惫。
“好。”霞姐答应着，转身时却顿了顿，回头看他，眼神很亮，“昨天你也一宿没睡，下半夜我来替你。”
温羽凡笑了笑，嘴角的弧度在月光下忽明忽暗：“不用，你只管睡到大天亮。”他挥了挥手，“我熬得住。”
霞姐知道他的性子，没再争。
温羽凡望着霞姐走进小楼的背影，看着木门“咔嗒”一声合拢，将那点微弱的灯光锁在里面，才重新将视线投向远山。
月光洒在他脸上，把眉骨的轮廓刻得愈发清晰，眼神里的疲惫被坚毅盖了过去。
夜还很长，但他得撑着，为了背上的兄弟，为了身边的伙伴，也为了那些还没说出口的明天。
墨蓝色的夜空像块被泼了浓墨的绒布，稀疏的星子嵌在上面，发着微弱的光，仿佛一不小心就会被夜色吞没。
一道流星突然从云层里钻出来，拖着银亮的光痕划过天际，快得像谁不小心打翻了装着碎钻的盒子。
那点光在黑暗里亮得扎眼，却转瞬就被更深的夜色吞了进去，连点余温都没留下。
回到小楼房间后，霞姐并没有去睡觉。
她反手扣上门闩，“咔嗒”一声轻响在寂静里格外清晰。
她走到床沿，褪去沾着草屑的外套，盘腿坐下时，粗布裤子蹭过床板，发出细碎的“沙沙”声。
掌心轻轻贴在小腹，指尖能摸到布料下温热的皮肤，像捧着团刚燃起来的火苗。
房间里静得能听见自己的心跳，“咚、咚”的，和窗外偶尔掠过的风声搅在一起。
乾坤功的口诀在舌尖打着转，每个字都带着点涩，像嚼着晒干的草药。
她深吸一口气，气从鼻腔钻进肺腑，再顺着喉咙慢慢吐出，每一次呼吸都像在拉扯一根无形的线。
第一周天结束时，指尖先是泛起一阵麻，像被细小的电流窜过，接着那麻意里钻出点热，像揣了个暖手炉，顺着胳膊往肩膀爬，爬过脖颈时，连耳尖都跟着发烫。
她知道，危险从来没走远。
就像后山草丛里藏着的毒蛇，哪怕此刻没动静，毒牙也始终亮着，说不定哪秒就会猛地窜出来，咬断他们好不容易抓住的生路。
而她能做的，只有攥紧拳头，让这股热意在身体里烧得更旺：
强到能在温羽凡力竭时，替他挡下迎面而来的拳头；
强到能把金满仓护在身后，不让他受伤的腿再沾半点血；
强到能护住赵大爷家那只摇尾巴的黑狗，护住晒谷场上那片金灿灿的稻子，护住这些在浊世里难得的干净与温暖。
窗外突然“扑棱”一声，像是有什么重物砸在树枝上，紧接着是翅膀扇动的急促声响，惊得树叶“沙沙”乱晃。
霞姐猛地睁开眼，睫毛上还沾着点未干的水汽，眼底的睡意瞬间被锐光取代，像蓄势待发的狼崽。
她侧耳听了听，除了渐远的振翅声，再没别的动静——大约是哪只野猫盯上了树上的夜鸟，搅了这片刻的安宁。
她挪到窗边，撩开半旧的窗帘一角。
月光把温羽凡的影子钉在地上，他还坐在那张木凳上，背脊挺得笔直，手里的长条包裹被抱得很紧，像抱着唯一的指望。
夜风掀起他的衣角，露出里面磨破的衬衫边，可他一动不动，连头都没抬过，仿佛要坐到天荒地老。
霞姐望着那道影子，突然觉得鼻子发酸。
这一路逃下来，他们就像暴雨里的三只蚂蚁，抱在一起才没被冲散。
温羽凡扛着最沉的担子，金满仓忍着疼没掉过泪，她也不能掉队。
有些黑暗太浓，单靠一个人撑不住，得三双手握在一起，才能在这不见底的夜里，摸出条往亮处去的路。
她重新走回床边坐下，掌心再贴向丹田时，那股热意比刚才更烈了些。
口诀在舌尖滚动，这一次，每个字都带着股豁出去的劲。
一夜无事。
天刚蒙蒙亮时，东方的天际才洇开一抹极淡的鱼肚白，像宣纸被指尖蘸了清水轻轻晕过。
晨雾还没舍得从青瓦上退去，一团团、一缕缕地缠在屋檐的翘角上，又顺着土墙往下淌，在窗棂上凝成细碎的水珠，风一吹，便“啪嗒”一声坠在石阶上，溅起极小的水花。
整个村子还浸在没睡醒的静谧里。
远处的稻田里，偶尔传来几声早起青蛙的“呱呱”声，又很快被更浓的寂静吞没；
村头老槐树上，几只麻雀扑棱着翅膀换了个枝桠，抖落的露水打在叶片上，发出“沙沙”的轻响，倒像是给这黎明添了层衬底的白噪音。
温羽凡三人已经把行囊束得紧紧的。
霞姐的帆布包鼓鼓囊囊，边角被昨晚连夜缝补过，针脚歪歪扭扭却格外扎实；
温羽凡背上的长条包裹用新换的麻绳捆了三道，武士刀的轮廓在粗布里若隐若现；
金满仓的伤腿上，旧纱布已经被小心拆下，露出底下泛着药草青的皮肤。
他们自然不能悄无声息地走。
这两日受了老人太多恩惠，哪怕前路再急，也得好好道个别。
三人慢慢挪到堂屋时，赵大爷果然已经起了。
他正蹲在门槛边，用粗布擦着那把用了大半辈子的锄头，锄刃上的铁锈被磨得发亮，映出他佝偻的身影。
听见脚步声，老人抬起头，眼睛眯了眯，很快就看清了他们身上的行囊。
“这是……要走？”他把锄头往墙角一靠，木柄撞在土坯墙上，发出“咚”的一声闷响。
金满仓被温羽凡扶着，慢慢靠在堂屋的竹椅上：“是啊，我们得赶紧离开这里。”
竹椅的藤条有些松了，金满仓一坐上去，便发出“吱呀”的呻吟。
伤腿上缠着的新药布还带着潮气，艾草与樟脑的气息顺着布纹往外钻，混着老人身上的旱烟味，在空气里搅出一股踏实的暖。
赵大爷几步跨过来，布满老茧的手掌往金满仓伤腿上一按。
那手掌粗糙得像砂纸，指腹上的裂口还沾着点泥土，却带着恰到好处的力道，既没弄疼他，又能清楚摸到骨头的轮廓。
“胡闹嘛这是！”老人的眉头拧成个疙瘩，川音里带着岷江号子特有的顿挫，尾音微微往上挑，又猛地砸下来，“伤筋动骨一百天，你当是说耍子？”他手里的旱烟杆往土墙边一磕，铜烟锅撞在砖石上，溅出几点火星，“这腿骨才刚对上缝，你们就慌里慌张要走？路上但凡颠一下、磕一下，骨头长歪了，这辈子怕是都得拖着条瘸腿走路！”
温羽凡往前迈了半步，弯腰深深鞠了一躬。
额前的碎发被晨露打湿，一缕缕贴在额头上，带着冰凉的潮气。
他抬起头时，眼角的细纹里还凝着水珠，声音里裹着化不开的感激，又掺着几分无奈：“大爷，我们……实不相瞒，是惹了天大的麻烦。在您这儿多待一天，就多一分连累您的风险。我们不能这么做。”
“多大的麻烦？不就是欠了高利贷，被人追着要账嘛！”赵大爷“嗤”了一声，挥着烟杆的手在半空划了个弧，烟袋锅里的火星子随着动作溅出来，落在他蓝布围裙上，烫出几个小黑点，他却浑不在意，“我在这山沟沟里活了六十八岁，年轻时跟熊瞎子抢过蜂蜜，暴雨天在岷江里捞过木头，啥阵仗没见过？还怕几个放账的龟儿子？”
金满仓突然剧烈地咳嗽起来，像是被烟味呛着了，又像是疼的。
他用指节死死抵着嘴角，指节泛白得几乎要嵌进肉里，脸色瞬间褪尽血色，连嘴唇都抿成了青紫色。
咳了好一会儿，他才喘着气摆手，声音发飘，却带着不容置疑的决绝：“大爷，比那……比那严重多了，真的会要人命的。您就别留我们了，算我们求您了。”
赵大爷捏着烟杆的手猛地一抖，铜烟锅在指间晃了晃，几点火星子落在他开裂的手背上。
他却像没知觉似的，只是盯着金满仓煞白的脸，又扫过温羽凡紧绷的下颌、霞姐攥得发白的指节。
堂屋里静了下来，只有灶间余烬偶尔发出的“噼啪”声。
过了好一会儿，老人才缓缓直起腰，把烟杆往腰后一别，沉声道：“等着。”
话音未落，他已经抓起墙角的药篓，转身就往院外走。
蓝布裤的裤脚蹭过门槛上的青苔，带起几片湿绿的碎屑，背影在晨雾里一晃，便消失在通往后山的小径上。
半个时辰后，当晨雾开始在阳光里慢慢融化时，赵大爷背着药篓回来了。
篓子里的接骨草、丹参、艾草还沾着晶莹的晨露，叶片上的绒毛看得清清楚楚，带着后山松针与腐叶的清苦气息。
他的裤脚卷到膝盖，小腿上划了好几道被荆棘挂出的红痕，沾着点泥土，却走得稳稳当当。
一进院，他就直奔灶房，在灶台前支起那口黑黢黢的砂罐。
柴火被塞进灶膛，“噼啪”声里，火苗舔着罐底，很快就有白色的热气从罐口冒出来。
浓重的药香先是在灶房里打了个转，接着便漫过堂屋的门槛，顺着墙缝往各个角落钻，连竹椅的藤条缝里都浸满了这股味道。
“给你们备了十贴外敷的膏药。”赵大爷用根枯树枝拨弄着砂罐里翻滚的药汤，火光在他布满皱纹的脸上明明灭灭，把那些沟壑照得愈发清晰，“再给你们写个方子，膏药用完了，照着方子去抓药，别用错了剂量。”他说着，从罐里捞出煮得软烂的草药，放在青石臼里，用木槌“咚咚”地捣着，“这方子是我年轻时跟个老神仙学的，当年我在伐木场从架子上摔下来，腰骨裂了缝，就是靠这膏药贴好的。”
温羽凡站在灶房门口，看着老人佝偻着背，把捣好的药泥摊在油纸上，又从柜里摸出个小纸包，小心翼翼地往上面撒朱砂粉。
朱红色的粉末落在深绿色的药泥上，像雪落在松针上，格外显眼。
老人的动作很慢，指尖却稳得很，每一下都透着郑重。
药香越来越浓，混着柴火的烟味，在空气里酿出一种沉甸甸的暖。
温羽凡觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵着，张了张嘴，却没说出一个字。
他知道，这十贴膏药里，藏着的不只是草药的力道，还有一个素不相识的老人最实在的善意——那是比任何言语都重的恩情。
直到日头爬上东山，金色的光像融化的蜂蜜，顺着屋檐淌下来，把赵大爷的影子在泥地上拉得老长。
他将油纸包好的膏药往霞姐怀里塞，油纸边缘被草药的潮气浸得发皱，贴在掌心温温的，像揣着块刚从灶膛里扒出来的热石头。
“记得啊，药得每天换，揭的时候轻点，别扯着皮肉。”他又往金满仓裤兜塞了俩烤洋芋，洋芋的热气透过粗布渗出来，在大腿上焐出两团暖，“饿了就啃，顶饿。”
金满仓被温羽凡扶着，伤腿在地上虚虚点着，忙不迭点头，疼得发颤的声音里裹着劲：“大爷放心，我指定天天换，比吃饭还准时！”
霞姐把膏药往帆布包里塞时，指尖蹭到油纸下凹凸的药块，忙接话：“我们记着呢，您这药金贵，断断不敢偷懒。”
三人挪到院门口，竹篱笆上的牵牛花刚绽开半朵紫，露水顺着花瓣往下滴。
赵大爷突然“哎”了一声，转身往鸡窝走。
鸡窝里的芦花鸡被惊得扑棱翅膀，“咯咯”叫着往角落缩，他伸手在稻草堆里扒拉，摸出五个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还沾着点湿泥和细草。
“拿着。”他把鸡蛋往霞姐手里塞，鸡蛋的温度顺着指缝漫上来，带着母鸡刚卧过的温热，像攥着几颗跳动的小太阳。
霞姐连忙往回推：“大爷，这可不行，膏药和洋芋就够麻烦您了……”
“让你拿就拿着！”赵大爷的手粗得像老树皮，却稳得很，硬是把鸡蛋按进她手里，指腹蹭过她的手背，带着锄地磨出的硬茧，“路上补充些气力，总比啃干饼干强。”他眼角的皱纹挤成朵花，语气却不容分说，“再推，就是嫌大爷的鸡蛋糙。”
霞姐的指尖被鸡蛋烫得发颤，只好把鸡蛋小心地放进帆布包最深的夹层，和膏药、洋芋挤在一起，像是把满当当的暖意都收进了怀里。
出了大门，石板路被晨露浸得发亮。
三人转过身，对着院门口的赵大爷深深鞠了一躬。温羽凡的声音有点哑：“大爷，谢谢您，我们……后会有期。”
赵大爷挥了挥手，蓝布袖口扫过门槛上的尘埃，声音被风刮得散了些：“路上小心。”
黑狗黑子蹲在他脚边，尾巴没了刚才的欢腾，慢悠悠地扫着地面，卷起细小的尘埃。
它望着三人的眼神湿漉漉的，像是蒙着层露水，喉咙里偶尔滚出半声低低的呜咽，倒像是在说“一路顺风”。
三人一步三回头地走。
赵大爷就那么站在院门口，手里还捏着刚才摸鸡蛋时蹭到的草屑，身影被晨雾缠得越来越淡。
黑子的尾巴渐渐不摇了，只是定定地瞅着他们的背影，像尊小小的石雕像。
翻过山梁时，风突然大了些，吹得路边的狗尾草弯下腰。
温羽凡回头望，远处的晒谷场上，赵大爷还站在那儿，晨雾像层薄纱，把他佝偻的轮廓揉得虚虚实实。
他的旱烟杆斜斜别在腰间，竹节在晨光里泛着油亮的光，整个人像棵扎在地里的老椿树，倔强地守着这片他住了一辈子的土地。
金满仓往温羽凡耳边凑了凑，声音压得像蚊子哼，生怕被风捎回山下：“我把一百块钱压在他酒瓶子底下了。”他的睫毛上还沾着点稻壳，眼神里藏着点做坏事的忐忑。
“他会骂人的。”霞姐走在右侧，帆布包里的鸡蛋硌着腰，她抬手按了按包，声音里带着点笑，又有点酸，“等他发现钱，保准拄着拐棍追过来。”
温羽凡肩头沉得发紧，却腾出一只手往后拍了拍金满仓的屁股，力道不轻不重：“干得好！那咱们得走快点，真被他追上，这钱指定得塞回来，咱们三个加起来也拗不过他。”
他刻意说得轻快，可话音落了，喉结还是忍不住滚了滚，像有口热汤堵在嗓子眼。
山风掠过树梢，“沙沙”地响，吹得金满仓后颈的绷带微微鼓起，像只展翅的小蝴蝶。
远处忽然传来几声狗吠，“汪汪”的，隔着山梁飘过来，恍惚间像是黑子追着晨雾在叫，声音里带着点舍不得的挽留。
……
土路被往来的脚步碾得松软，车辙里的细沙混着枯草，被风一卷就成了黄蒙蒙的雾。
那灰沙钻得刁钻，顺着温羽凡的鼻腔往里扑，呛得他喉头发紧，忍不住偏头咳了两声。
咳完才发现，鼻尖早已沾了层土黄，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，带着日晒后的温热。
他望着前方盘在山腰间的山道，像条被晒蔫的青蛇，在浓绿的松柏与浅黄的茅草间若隐若现。
脚下的布鞋磨得发亮，鞋底薄得能感觉到石子的棱角。
“该有五里地了。”他低声对自己说，声音里带着气音，每吐出一个字，都像是从干渴的喉咙里拽出根细棉线。
山道突然拐过一道急弯，像是被谁猛地扯了一下。
下一秒，一抹红就撞进了眼里。
是班车停靠点的顶篷。
那红漆早已被风雨剥得斑驳，露出底下的木骨，却依旧红得扎眼。
在漫山遍野的绿里，像团烧得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星灯。
温羽凡的脚步顿了顿，连呼吸都漏了半拍。
金满仓趴在他背上，伤腿的夹板硌得他后腰发疼，此刻却忽然直了直脖子：“那是……能坐的车？”声音里的雀跃，像石子投进静水里，荡得三人心里都发颤。
往前走了几步，一面斑驳的广告墙从树后露了出来。
墙皮卷着边，像被啃过的饼，露出里面的黄土。
“要想富，先修路”几个字褪成了浅粉，笔画边缘被雨水泡得发虚，却仍能看出当年刷写时的用力。
墙根处长着半人高的狗尾草，穗子垂着，扫过墙面上的划痕，像是在轻轻抚摸这些被时光磨旧的字迹。
霞姐伸手碰了碰墙皮，指尖落下些碎末：“这字，怕是比咱们岁数都大。”
走到停靠点时，那辆开往县城的班车正歪在路边喘气。
说是车，倒不如说像个饱经风霜的铁盒子。
车身的绿漆大片大片地剥落，露出底下锈得发红的铁皮，阳光照上去，竟反射出些细碎的亮，像撒了把碎玻璃。
副驾驶的车窗缺了角，用块透明塑料布糊着，布上裂了道斜纹，被风一吹就“哗啦啦”响，活像只扑扇翅膀的灰蝶。
后窗更惨，玻璃干脆没了，只钉着块硬纸板，上面用红漆写着“县城”，字迹被雨水泡得发晕，看着倒像团模糊的血痕。
还没靠近，一股混杂着劣质烟草、汗味与柴油的气息就漫了过来。
那味道冲得很，却奇异地带着股烟火气——是人间的味道。
温羽凡掀开布帘往里瞅，二十几个座位挤得满满当当，扛着锄头的老农、抱着竹篮的妇人、背着书包打瞌睡的少年，胳膊肘碰着胳膊肘，膝盖顶着前排的椅背，却没人抱怨。
引擎“吭哧吭哧”地响，像头拉磨的老黄牛，每喘口气都带着颤，仿佛下一秒就要散架，可谁都知道，这破车是山里人通往县城的唯一指望。
“去县城不？”车门“吱呀”一声被推开，探出个中年妇女的脑袋。
她脸上淌着汗，鬓角的碎发粘在颊边，肥厚的下巴挤在门框上，挤出几道肉褶。
“就等仨了，上来就走！”声音带着川味的急促，尾音往上挑，像在拽着人的胳膊往车上拉。
温羽凡心里刚涌起股热流，后颈突然一凉……
他猛地回头，只见山道拐弯处，一个佝偻的身影正深一脚浅一脚地追来。
是赵大爷。
老人拄着根竹棍，棍头磨得发亮，每戳一下地面，都发出“笃”的闷响。
肩头的蓝布包颠得厉害，边角的布被磨出了毛絮，里面的东西撞得“咚咚”响。
裤脚还沾着晨露打湿的草屑，小腿上几道被荆棘划破的红痕渗着血珠，混着泥土，像幅被揉皱的画。
他想抬手喊，刚张开嘴，一阵剧烈的咳喘就攥住了他，腰弯得像张弓，竹棍“哐当”一声磕在路边的水沟沿上，溅起些浑浊的泥水。
“快快快！先上车！”温羽凡的声音发紧，带着连自己都没察觉的颤抖。
他半蹲下身，让霞姐扶着金满仓往车上挪。
金满仓咬着牙，用那根临时削的树枝拐棍撑着地。
棍头撞在班车的铁皮台阶上，发出“咣当”一声脆响，震得他虎口发麻。
伤腿刚迈上第一级台阶，一阵钻心的疼就顺着骨头缝往上窜，他“嘶”地吸了口冷气，额角的冷汗瞬间冒了出来。
霞姐赶紧伸手托住他的腰，指尖攥得发白：“慢点儿，我托着你。”
三人刚进入车厢，还没来得及落座，司机就不耐烦地拍了拍方向盘。
“砰”的一声，方向盘上的漆皮又掉了一块。
“坐稳了！”他扯着嗓子喊，脸上的胡茬抖了抖，眼里满是急不可耐。
车门“哐当”一声合上，像块巨石落进了井里。
赵大爷那句“龟儿子些……”被关在了门外，声音闷得像隔着层棉花，却依旧钻进了每个人的耳朵里。
没等三人在最后一排坐定，班车猛地往前一蹿，排气管“噗”地喷出股黑烟，像条灰蛇似的缠上了车后窗。
温羽凡扒着车窗往外看，赵大爷还站在原地，竹棍拄在地上，蓝布包放在脚边，佝偻的身影在扬起的灰尘里越来越小。
他忽然探出半个身子，对着那团灰影挥手：“赵大爷！您回去吧！保重啊！”风声灌进他的喉咙，把声音撕得发飘。
金满仓挣扎着挪到后窗，趴在锈迹斑斑的窗框上。
玻璃上的裂痕把赵大爷的身影切成了好几块，却能看清他还在挥手——那只布满老茧的手，举得高高的，在风里微微摇晃。
直到车转过山弯，那身影缩成个模糊的小灰点，像粒被风吹落的尘埃，他才慢慢放下手，眼眶红得发亮，连带着鼻尖都泛了酸。
霞姐攥着车窗的把手，指节白得像块石头。
车晃得厉害，铁皮座椅硌得她尾椎骨发疼，可她没动，只是望着窗外飞速倒退的树影。
“大爷他……”话刚出口，就被喉咙里的哽咽堵住，她吸了吸鼻子，把剩下的话咽了回去。
那声没说完的话里，藏着太多东西——感激，愧疚，还有说不清道不明的不舍。
车继续往前开，引擎的“吭哧”声混着车厢里的咳嗽与低语，成了此刻最实在的背景音。
就在这时，班车猛地碾过一块凸起的碎石，整个车厢像被按在地上狠狠摇晃的筛子。
“都坐好了！别把身子探出去！出了事我们可担不起！”中年妇女的嗓门裹着柴油味撞过来，她攥着的钞票夹子油光锃亮，边角卷成了波浪，夹着的毛票边角泛着黑黄，像是浸过无数次汗水。
她在过道里踉跄着，胶鞋跟磕在铁皮地板上“咚咚”响，每走一步都要伸手扶一把前排座椅的靠背，指甲缝里嵌着黑泥，在磨得发亮的椅套上留下淡淡的印子。
“买票了买票了！一人十块！”她终于挪到最后排，下巴上的肉随着呼吸一颤一颤，目光扫过温羽凡三人沾着草屑的裤脚，眉头皱成个疙瘩。
“诶，不好意思。”听见这话，温羽凡正扒着后窗望赵大爷的身影，忙将半个探出窗外的身子缩回来，肩膀“咚”地撞在后排铁皮架上，他龇了下牙，下意识护住背上的长条包裹，脸上堆起些歉意的笑。
中年妇女不耐烦地摆了摆手，肥厚的下巴上挂着汗珠，顺着脖颈滑进洗得发白的衬衫里：“买票，买票！一人十块！”
“我来买票，是三个人。”霞姐连忙应声，声音里带着点不易察觉的紧。
她刚把帆布包往腿上挪了挪，包底的鸡蛋硌得膝盖发疼，便弯腰去摸裤兜。
指尖探进裤兜的瞬间，她心里“咯噔”一下。
粗布裤兜磨得薄如蝉翼，能摸到钞票被体温焐出的潮气，还有硬币边缘硌手的棱。
她把钱都掏了出来，摊在手心：两张十块的边角卷着毛边，像是被反复揉过又抚平；两张五块的沾着点褐色污渍，说不清是泥还是油；最底下是两个一元硬币，边缘磨得发亮。
她低着头，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，指尖笨拙地数着：“十、二十、二十五、三十……还有两个硬币，一共三十二。”声音轻得像怕惊到谁。
她把四张纸币都递过去，指尖不小心蹭到中年妇女沾着油渍的手，像触到块冰凉的蜡：“给你，三十。”
中年妇女一把抓过钱，看都没看就塞进钞票夹，塑料夹子“咔哒”一声咬住纸币，边缘被夹得更皱了。
她转身时嘟囔了句“山里来的就是省”，胶鞋跟又在地板上磕出一串“咚咚”声，没给小票，也没再回头，渐渐消失在车厢前端的嘈杂里。
霞姐将两个硬币捏在手心，指腹反复摩挲着那个缺角的硬币，冰凉的金属贴着皮肤，却暖不起来。
她抬眼看向温羽凡和金满仓，声音里裹着点无奈：“只剩俩钢镚了。”
阳光恰好从车顶的破洞漏下来，斜斜打在她手背上，汗毛根根分明，像覆着层碎金。
可那金色落在她磨破的袖口上，落在指节处干裂的口子上，倒像是在数着他们这一路的狼狈——被鬼针草勾破的裤脚，沾着血渍的纱布，还有赵大爷塞给他们却没舍得吃的鸡蛋。
班车像头喘着粗气的老黄牛，在崎岖的山道上左摇右摆。
铁皮车厢“嘎吱嘎吱”地响，像是随时会散架，座椅靠背磨得发亮，硌得人骨头生疼。
前排的老农把草帽往脸上一扣，打起了呼噜；
抱着竹篮的妇人正低头哄着怀里的孩子，奶声奶气的哭闹混着引擎的轰鸣，在车厢里漫开。
远处县城的楼群在地平线上起伏，矮的高的挤在一起，真像堆没摆齐的火柴盒。
阳光照在玻璃幕墙上，亮得晃眼，可隔着层扬起的尘土看过去，又模糊得像场梦——那里面藏着他们要找的前路，却也藏着说不清的凶险。
窗外的山影越来越远，青黛色的轮廓被雾裹着，像幅没干透的画。
可三个人都没说话，心里却同时浮现出那个身影：赵大爷拄着竹棍站在尘土里，蓝布包放在脚边，旱烟杆斜别在腰间，风吹动他花白的头发，像株倔强的老椿树。
那身影会像颗钉子，牢牢钉在这段颠簸的记忆里，带着稻花香，带着草药味，带着山野里最实在的暖，在往后无数个难眠的夜里，悄悄熨帖他们被风霜磨皱的心。