老太太顺着温羽凡的目光瞥向墙上的全家福，竹针在指间顿了半秒。
她嘴角悄悄弯起个浅弧，没吭声，只把银灰色的毛线在指间绕了个紧实的圈，竹针“咔嗒”一声穿过线圈，织出半片规整的纹路，像在给记忆打个稳妥的结。
她原以为这仨年轻人拿了饼干和水就该走了。
看他们那样子，定是赶路急慌了的，一个背篓似的背着个伤腿的，还有一个姑娘家裤脚还沾着草籽，哪有闲心在这土坯房里多待。
可竹针刚又织了两圈，就听见温羽凡低低“咦”了一声。
温羽凡正扶着柜台稳了稳背上的金满仓，手背不经意蹭过对方的后颈，那温度烫得他心里一紧。
他赶紧侧头，见金满仓额角沁着层冷汗，脸色白得像褪了色的粗布，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都带着点发飘的热乎气。
“大娘，”他声音里裹着藏不住的急，眉头拧成个疙瘩，“村里有卫生院不？我这兄弟……”他抬手轻轻拍了拍金满仓的伤腿，夹板边缘的纱布早就被血浸得发暗，“不光伤着，好像还烧起来了。”
金满仓本就昏昏沉沉，被这一拍倒机灵了些。
他瞅着温羽凡递来的眼神，立马心领神会，当下就把五官拧成了团：眉头揪得像打了死结，嘴咧得能看见后槽牙，喉咙里还挤出半声压抑的痛呼，仿佛那伤腿不是被夹板固定着，而是正被人往反方向掰。
老太太被他这夸张模样逗得直乐，手里的竹针都停了，巴掌在大腿上拍得“啪啪”响，眼角的皱纹堆成朵菊花：“哎哟，这孩子，都疼成这样了还耍宝呢？”她笑得喘了口气，才直起身，用竹针往村西头的方向指了指，“卫生院可没有，咱这山沟子哪有那金贵地方。要说看腿啊……”
竹针的针尖在晨光里闪了闪，她慢悠悠道：“前头第三个路口右拐，有个青瓦院子，门口立着半截老栓马柱，石头都磨得发亮的那个，就是老赵家。别看他门楣上挂着‘兽医馆’的木牌，治跌打损伤可比县城医院的大夫灵多了！去年隔壁村老李头从牛背上摔下来，三根肋骨都断了，躺床上哼哼唧唧的，还是老赵头拎着药箱过去，敷了三副草药，没过俩月，人家就能扛着锄头追孙子跑二里地，比小伙子还利索！”
“兽、兽医？”金满仓的脸“唰”地垮下来，刚还拧着的眉头一下松开，嘴角撇得能挂个油瓶，眼神里的嫌弃快溢出来了，“给猪牛羊看病的？那能行吗？别给我腿治得更糟……”
温羽凡却抬手拍了拍他的后背，声音稳得像压着块石头：“兽医怎么了？能治伤就行。管他是给人瞧还是给牲口瞧。”他说着弯腰调整金满仓的姿势，夹板边缘故意往柜台角上轻轻一蹭，“吱呀”一声响，像根生锈的合页在较劲，“就是怕人家见咱是外乡人，又是这狼狈模样，不肯接。”
“嗨！”老太太把竹针往柜台上一搁，银镯子在腕间晃出细碎的光，叮铃铃响，“老赵头那人，是典型的面冷心热。早年在镇上兽医站待过，见多了生老病死，心善着呢。你们去了就说是村东头小卖部的周婶子介绍的，他保准给你们好好瞧。”
她说着忽然往前凑了凑，压低声音凑近霞姐耳边，眼角还往门外瞟了瞟，像怕被谁听见似的：“对了，他院子里拴着条黑狗，叫起来跟打雷似的，震得墙皮都晃，可你们别慌……那畜生就是嗓门大，胆子比芝麻还小，你一跺脚它就得夹着尾巴躲桌底下去。”
霞姐连忙点头，指尖无意识地攥紧了帆布包带，把这话牢牢记在心里。
金满仓趴在温羽凡肩头，听着周婶子絮絮叨叨地数着路口的老槐树、歪脖子井，指望着他们能顺顺当当找到老赵家。
恍惚间，老太太鬓角的白发被晨光染成了浅金，让他忽然想起外婆。
小时候外婆总坐在藤椅上，摇着蒲扇说“远亲不如近邻”，说当年她生急病，是隔壁王大爷背着她走了三里地才找到大夫。
此刻闻着小卖部里混着饼干香和淡淡霉味的空气，听着周婶子热心的絮叨，一股酸涩猛地涌上喉间。
上回见外婆还是十年前的医院走廊，消毒水的味道呛得人睁不开眼，老人插着鼻饲管躺在病床上，手腕细得像根枯柴，呼吸微弱得像随时会被风吹灭的烛火。
那时候他还不懂，为什么外婆弥留之际，攥着他的手反复说“邻里好，赛金宝”……
直到此刻，被陌生老人的善意裹着，他忽然懂了。
三人告辞时，老太太从柜台下摸出张牛皮纸，指尖捻起旱烟丝往里裹，金黄的烟丝混着点点碎末，在阳光下泛着暖烘烘的光泽，带着股陈年的草木香。
“给老赵头的，”她眼角的皱纹挤成朵干菊花，声音带着清晨露水的润，“他那烟锅子三天两头空着，见了这玩意儿，保准给你兄弟好好瞧腿。”
霞姐手忙脚乱去接，指缝刚夹住纸包，就从兜里摸出两张钞票，一张十元一张五元，边角被汗浸得发皱，轻轻往柜台上放：“大娘，这烟丝得算钱。”
老太太的手快得像阵风，没等钞票落稳就推了回来。
掌心的温度透过纸币传过来，带着常年织毛衣磨出的硬茧，摩挲得霞姐手心疼：“多大点事儿！”她往柜台里挪了挪竹椅，椅腿蹭过土坯地发出吱呀声，“你们年轻人在外头跑，摔了伤了的，婶子指个路还能要钱？再说了，这烟丝是给老赵头的，你给啥子钱。”
霞姐的指尖还沾着刚才摸钞票的凉意，看着老太太蓝布围裙上沾着的毛线头，忽然想起大伯父总说的“人情比银子贵”。
小时候她不懂，觉得银钱最实在，此刻被这双粗糙却滚烫的手推着，倒像是被什么东西轻轻撞了下心口——原来真有比钞票更暖的东西，藏在这些不图回报的善意里。
……
出了小卖部，阳光把土坯房的影子拉得斜斜的。
温羽凡背着金满仓往村西头走，鞋底碾过混着草籽的土路，发出沙沙的响。
金满仓的下巴磕在他肩窝，呼吸带着点发飘的热乎气，伤腿偶尔的抽搐让温羽凡下意识绷紧了腰背。
转过第三个路口，青灰色的栓马柱突然撞进眼里。
柱身被摩挲得发亮，顶端缺了个角，露出里面的木茬，像颗被啃过的牙。
“但愿这兽医真有两把刷子。”温羽凡的声音压得低，气音混着风扫过稻叶的声儿，听着有点飘。
背上的金满仓身体烫得厉害，夹板边缘的纱布早被血浸成了深褐色，再耽误下去，真怕要落下病根。
金满仓闻言动了动，伤腿的夹板蹭过温羽凡的后背，带来阵尖锐的疼。
他倒吸口冷气，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“但愿吧……”声音里的无奈能泡出苦水，“总比被岑家那帮人追着强，真要是兽医把我治成‘四条腿’，好歹也能多两条腿跑路。”
霞姐走在侧边，手里攥着那包旱烟丝，指腹一遍遍碾过纸包上的褶皱。
她腾出只手，轻轻拍了拍金满仓垂着的手背：“周婶子不会骗咱们的。你看她给的冰糖，棱角都没磨掉，定是自家舍不得吃的好东西。”
路过晒谷场时，一阵风卷着片梧桐叶飘过来。
穿碎花裙的小姑娘扎着两个羊角辫，裙摆上沾着金黄的谷粒，她踮着脚追那叶子，小皮鞋踩在晒得发烫的谷糠上，发出“咯吱咯吱”的响。
叶子在她头顶打了个旋，忽的坠落在她脚边，边缘卷着的褐边像蝴蝶收拢的翅膀。
“抓到啦！”小姑娘咯咯地笑，笑声撞在谷场边的草垛上，弹回来时混着谷粒的清香。
温羽凡脚步顿了顿。
金满仓顺着他的目光望去，见那姑娘正蹲下身，小心翼翼捏起叶子往兜里塞，兜里露出半块糖纸，亮闪闪的红。
他忽然想起自己小时候在巷口追纸飞机的光景，那时阳光也这么暖，膝盖摔破了都不觉得疼。
“别看了，走了。”霞姐轻轻推了温羽凡胳膊一下。
到老赵家院门口时，太阳刚爬到屋脊。
温羽凡抬手要敲门，指节还没碰到木门，院里突然炸响一阵狗吠。
“汪——汪汪！”
那声音闷得像从铁桶里滚出来，震得门板嗡嗡发颤。
墙头上的麻雀“呼啦啦”飞起一片。
金满仓被这突如其来的巨响惊得一哆嗦，伤腿猛地撞在温羽凡后腰，疼得他“嘶”地倒抽口冷气。
温羽凡转头看他，见他额角的冷汗顺着下巴往下滴，忙用胳膊肘轻轻托了托他的屁股：“没事吧？”
霞姐往门缝里瞟了眼，隐约看见条黑影子在院里转圈，尾巴绷得像根棍子。
她攥紧了手里的旱烟丝，对温羽凡摇了摇头，眼神里却藏着点紧张。
“黑子，叫什么叫！作死呢！”
院里传来声中气十足的喝骂，接着是拖鞋碾过石板的“踢踏”声，节奏慢悠悠的，像老人在院里踱步。
门闩“吱呀”一声被拉开，铁锈摩擦的钝响里，半张脸探了出来。
七十来岁的老人腰背微驼，却透着股硬朗。
国字脸的棱角被岁月磨得柔和，眼角的皱纹里嵌着点灰，像是常年跟泥土打交道的印记。
他手里的旱烟杆油光锃亮，铜烟锅上的竹节纹路被摩挲得模糊，烟锅里的火星明灭不定，在他下巴的胡茬上投下细碎的光影。
温羽凡往前凑了半步，肩带蹭过门框上剥落的红漆，簌簌掉下来几点漆皮。
“是赵大爷吧？”他声音里带着刻意放柔的恳切，“我们是村口小卖部周婶介绍来的，我这兄弟……”他侧身让开，金满仓腿上的夹板露了出来，纱布被血浸成深褐色，边缘还沾着几丝干草，“腿伤得厉害，想请您给瞧瞧。”
赵大爷叼着烟锅往前凑了凑，烟丝燃着的“滋滋”声混着他的呼吸。
他的目光在金满仓的伤腿上停了两秒，眉头几不可察地皱了下，又松开。
“周婶子介绍的？”他的声音像旱烟杆一样粗哑，却透着股沉稳。
没等温羽凡应声，他就往旁边挪了挪，让出身后的门道。
他的声音不高，却像块石头落进井里，稳稳当当的：“进来吧。”
三人的鞋跟刚碾过门槛的青石板，院里那阵震得门板发颤的狗吠突然断了。
原本弓着背炸着毛的黑狗，尾巴不知何时已经摇成了圈，棕黑色的鼻头几乎要蹭到温羽凡的裤脚。
它喉咙里滚出细碎的呜咽，前爪搭在金满仓垂着的裤管上，湿漉漉的眼睛望着他腿上的夹板，竟透出几分小心翼翼的讨好。
刚才那阵能掀翻屋顶的狂吠，此刻倒像是场演砸了的戏，连尾巴尖都带着点不好意思的耷拉。
“去去去，添什么乱。”赵大爷趿着的蓝布拖鞋在石板上碾出半圈白痕，抬脚时故意往旁边偏了半寸，鞋头堪堪擦过黑狗的耳朵。
他的声音里裹着点笑骂的温吞，哪有半分真要驱赶的意思。
可黑狗像是认准了他们，温羽凡背着金满仓往里挪半步，它就亦步亦趋跟半步，蓬松的尾巴扫过墙根的艾草，带起一串细碎的草屑。
直到三人的影子都落进堂屋的青砖地，它才在门槛边停下，前爪搭着门框，脑袋歪着往屋里瞅，喉咙里的呜咽变成了轻轻的哼唧，倒像是在说“我就看一眼”。
霞姐从帆布包里摸出那包旱烟丝时，指尖特意捻了捻纸包边角的褶皱。
粗糙的牛皮纸被体温焐得发潮，里面的烟丝隔着纸透出浅黄的碎影，还没递过去，就有股混着草木香的醇厚气息飘了出来。
“大爷，这是周婶让给您捎的。”她的笑意漫到眼角，睫毛在阳光下投出浅影，递纸包的手微微前倾，指腹还沾着点刚才剥冰糖时蹭到的糖霜。
赵大爷用夹着烟锅的手接过去，铜烟锅上的包浆在光线下泛着琥珀色的亮。
他没立刻打开，先把纸包凑到鼻尖，深深吸了口气，喉结动了动，像是把那股香气都咽进了肚里。
“嗯，周老婆子藏的好东西。”他的指腹在纸包上慢慢摩挲，粗粝的纹路蹭过牛皮纸，发出沙沙的轻响，“这烟丝得阴干了三年往上，才出这股子绵劲儿。”
说着便转身往柜边走，拉开抽屉时，木轨发出“吱呀”一声，他把纸包轻轻放进去，特意垫在块蓝印花布上，活像在安放什么稀世珍宝。
“让他坐那儿。”赵大爷抬手指向靠墙的长板凳，烟杆往半空顿了顿，铜烟锅的火星抖落两点在青砖上。
那板凳是老松木的，长近两米，表面被磨得发亮，木纹里嵌着点深褐色的油渍，边角处还留着几道被农具磕出的浅痕。
温羽凡将金满仓往下放时，手臂肌肉绷得发紧。
他先让金满仓的好腿挨着凳边，再慢慢调整伤腿的角度，确保膝盖不打弯，夹板边缘避开凳角的毛刺。
“慢点。”霞姐也连忙过来帮一把手。
“咔嗒”一声，金满仓的伤腿落在凳面上，粗粝的木板硌得人发疼，他却咬着牙没吭声，只是额角的冷汗又沁出了一层。
赵大爷走过来，没先碰伤腿，而是用指尖绕着绷带尾端的麻线结转了两圈。
他轻轻一扯，“嗤”的一声，沾着草屑的纱布松了松。
他把铜烟锅斜叼在嘴角，烟雾顺着皱纹往上飘，眼神却像锥子似的扎在伤腿上，从脚踝扫到膝盖，连纱布边缘沾着的草屑都没放过。
“小诊所包的吧？”他突然开口，烟锅在嘴角颠了颠，“绷带扯得太急，勒着血脉了。”他伸出拇指按了按纱布边缘，“药也用错了，这黄药水除了看着干净，治跌打损伤还不如灶心土管用。”语气里没带半分情绪，却像把钝刀，精准剖开了包扎里的敷衍。
温羽凡干笑两声，手在裤缝上蹭了蹭：“呵呵，确实是……路边找的小诊所。”喉结滚了滚，没敢多说。
麻线结被赵大爷一圈圈解开，沾着血渍的纱布松垮垮垂下来。
当最后一层纱布落下，金满仓腿上那片泛着青黑的肿胀彻底露出来——皮肉高高隆起，像发面发过了头，几道青紫的瘀痕从膝盖往下蔓延，在小腿肚上拧成狰狞的团。
赵大爷捏着烟锅的手指猛地顿住，原本眯着的眼睛倏地睁开，锐利的光扫过那片肿胀。
他往伤处凑了凑，烟锅里的火星几乎要燎到金满仓的裤腿：“这不是摔的——是被人用硬家伙打断的吧？”
温羽凡的脸“唰”地白了，刚要张嘴说什么，喉咙却像被堵住。
金满仓嘴角的笑僵在脸上，下意识想往后缩，可腿一动就疼得龇牙咧嘴，反倒更显狼狈。
还是霞姐反应快，她往前凑了半步，脸上的笑像朵突然绽开的花：“大爷您真是神了！这都能看出来？”声音脆生生的，带着点刻意拔高的敬佩，“就凭这眼力，比县城医院的大夫强十倍！”
“是啊是啊！”金满仓连忙接话，疼得发颤的声音里挤出几分讨好，“神医！您这是神医的眼力啊！”
他想往前凑，却忘了腿伤，一动又是阵抽痛，疼得他“嘶”了一声，脸上的笑更显古怪。
赵大爷被那几句带着热乎气的奉承烘得心里舒坦，烟锅在指间慢悠悠转了半圈，铜锅沿磕着掌心的老茧，发出细碎的响。
他微微颔首，眼角的皱纹像被风拂过的稻浪般舒展开，藏在皱纹里的目光亮了亮——那是被人瞧得起的得意，混着几分“我是谁啊”的自豪。
烟锅里的火星随着他的动作轻轻颤，在堂屋昏黄的光线下，映得他胡茬上的白霜都泛着暖融融的光。
没等温羽凡他们绞尽脑汁编说辞，赵大爷的目光已经在金满仓渗血的纱布上打了个转，又落回温羽凡磨破的鞋帮，喉间发出一声了然的轻哼：“欠了钱被人追债了吧？”
那语气笃定得像在说“天要下雨”。
烟锅往门框上磕了磕，火星子溅起来，又被他眼皮都不抬地吹灭了。
温羽凡心里头一块石头“咚”地落了地，随即顺着这台阶就往下跳。
右手下意识攥紧了裤缝，指节捏得发白，声音里裹着点刻意压出来的哽咽：“大爷您真是火眼金睛。”他垂下眼皮，声音压得低低的，带着刻意憋出来的沙哑，“前两年，我跟我这兄弟合伙倒腾点货，手头紧时脑子一热，就碰了那高利贷。原以为能周转开，哪想到利滚利跟滚雪球似的，眨眼就成了填不满的坑……”他重重叹口气，肩膀都垮了下来，“说到底，还是我们贪心，想一口吃成个胖子，活该啊……”
“当初劝过他们别碰那些钱，偏不听，现在好了……”霞姐赶紧接话，手里的帆布包带被攥得发白，眼神里拧着点恰到好处的担忧，像是真怕债主追上门来，“那伙人凶得很，拿着棍棒堵了我们三回，这不，满仓的腿就是被他们打的……”
金满仓配合地往伤腿上瞥了眼，嘴角撇得像被霜打了的茄子，头垂得快抵到胸口，声音蔫蔫的：“现在连躲都没处躲，只能往这山沟里钻……”他故意让声音发颤，活脱脱一副被追债逼得走投无路的模样。
赵大爷听完，烟锅在嘴里咂摸了两下，竹节烟杆往掌心磕了磕，慢悠悠道：“这世道，生意哪那么好做。”
他语气里带着点唏嘘，转身掀开墙上那挂褪色的粗布门帘。
门帘一动，里屋药柜的木头味混着草药的苦香就漫了出来，那味道清苦里带着点土腥，是山野里独有的气息。
“先给你敷三副活血散，把瘀青拔一拔。”他从药斗里抓出把深褐色的药末，“明日再看骨头错位的事，急不得。”
温羽凡往前凑了半步，喉结上下滚了两滚，舔了舔干裂的嘴唇，眼神往墙角瞟了瞟，像是怕这话惊着谁：“大爷，实不相瞒……”他指尖捏着裤兜边缘，磨破的布茬儿在指腹下簌簌响，声音低得像蚊子哼，“我们身上统共就剩一百来块钱了，怕是……付不起药钱。”
赵大爷手一挥，旱烟杆带起一阵风，铜烟锅“当啷”磕在药柜沿上，震得几星药末飘进旁边的捣药罐里，发出细碎的响。
“行了，谁还没个难处。”他脸上的褶子都舒展开了，透着股山里人的豁达，“这次不收钱，药是自个儿采的，值当什么。”
霞姐连忙摆手，手心都沁出了汗：“那可不行啊大爷，哪能白让您受累。您这草药是采的，可力气不是白来的啊。”
老人正弯腰从药斗里抓一把深绿的艾草，指尖沾着的药粉簌簌落在粗布围裙上，像撒了层绿霜。
“嗨，这些艾草、接骨草，后山上一丛丛的，随手就能薅一把，要啥本钱？”他把草药往牛皮纸包里抖，干枯的草根蹭着纸壁，发出“沙沙”的轻响，“山里人讲究个互帮衬，当年我儿子发烧，还是路过的驴友背着去的镇上呢。”
温羽凡往前又挪了半步，肩膀都快挨着药柜了，语气急得像要冒火：“那也得费功夫不是？要不这样，大爷，我给您干活抵债？劈柴、挑水，啥重活都行。”
霞姐跟着往前凑了凑，挽起的袖口露出细白的手腕，脸上笑盈盈的：“是啊大爷，让我们干点啥心里才踏实。不然这药敷着，都觉得烫得慌。”
赵大爷往纸包里抖丹参的手忽然停住，转过头时，叼在嘴角的烟锅差点滑下来。
他瞅着眼前这两个急着表决心的年轻人，皱纹堆起的眼角忽然漏出点笑纹，像冻住的河面裂开道暖缝。
“成啊。”他冲温羽凡扬了扬下巴，语气里带着点长辈对晚辈的亲昵，“那小子，去把东墙根的柴垛劈成细条，码齐在屋檐下，够我烧到秋收才好。”
又转向霞姐，旱烟杆往堂屋侧门一指：“闺女会动火不？厨房出门左转，灶台上有刚摘的豆角，中午就看你的了。”
温羽凡立刻应声，声音脆得像敲在石板上：“好嘞！”转身就往院里走，脚步都带着股利落劲儿。
霞姐往板凳上一甩帆布包，“啪”地拍了下胸脯，“您就瞧好吧！”她把袖口挽得更高，露出白净的小臂，脸上的自信快溢出来了，“我可是轻易不下厨，今儿露一手，保准香得你们舔盘子。”
金满仓看两人都有活干，急得单腿支着板凳想站起来，结果牵动了伤腿，疼得“嘶”了一声：“那我呢？我干啥？”
温羽凡转过身时顺手往他好腿上轻踢了一下，鞋底蹭过布面发出“噗”的一声，眼里的笑里裹着点疼惜：“你个发着烧的瘸子，老实待着养伤就是最大的贡献。”说完转身进了院子。
留下的金满仓在那儿撇着嘴，却又忍不住笑出了声。
……
八仙桌的木棱被岁月磨得发亮，四条方腿稳稳扎在青砖地上，将四人框在各自的角落。
正午的日头透过窗棂斜切进来，在桌面上投下格子状的光斑，把两只瓷碟里的东西照得愈发扎眼。
那本该是炒豆角和煎鸡蛋的玩意儿，此刻黑乎乎地蜷在盘底，边缘还凝着焦硬的壳，像是被谁把灶膛里的火全泼了上去。
饭点早过了，桌上的碗筷摆得整整齐齐，却没谁动第一下。
空气里飘着股淡淡的焦糊味，混着赵大爷旱烟的余韵，压得人喉咙发紧。
院角的黑子不知被什么惊了，隔会儿就“汪”一声，吠声撞在土墙上弹回来，倒让这沉默更显滞重。
金满仓之前吃了赵大爷抓的药，刚在里屋歇了半个钟头，额头上的虚汗收了些，肚子却不争气地叫起来。
可他盯着那盘看不出原色的“炒豆角”，筷子在指间转了两圈，终是没敢落下，喉结滚了滚开了口：“霞……霞姐啊……您这两个菜什么讲究啊？”他刻意拖长了调子，眼角往碟子里瞟，“这菜名是叫‘孙猴子七进七出火焰山’吗？”
话里的调侃像颗小石子投进死水，霞姐猛地抬头，半边脸颊还沾着块灰黑的锅底印，看着像只花脸猫。
霞姐下意识往脸颊摸了把，指尖沾着的锅底灰蹭成了更显眼的黑印。
她本想瞪回去，可对上金满仓那双写满“不敢动”的眼睛，气势先泄了半截，肩膀微微垮下来：“能怪我吗？那土灶跟城里的煤气灶能一样？火门一打开就跟喷火龙似的，我紧着往灶膛里添柴，它偏就烧得没边没沿……”
话音未落，对面的赵大爷端起粗瓷碗，用筷子扒了口饭。
米粒一半白一半焦，还混着几粒黑乎乎的锅巴，他刚嚼两下，眉头就拧成了疙瘩，“噗”地一声把饭吐回碗里。
白瓷碗衬得那些焦米格外刺目，像撒了把碎煤渣。
老人放下碗，指节轻轻敲了敲桌沿，喉间叹出的气带着点说不清的无奈，像是在叹这饭，又像是在叹这乱糟糟的局面。
霞姐的耳尖“腾”地红了，好在脸上的煤灰遮得严实，倒没被人瞧出破绽。
她赶紧低下头，盯着自己碗里的饭粒，长睫毛垂下来，在眼睑上投出片浅影，手指无意识地抠着碗沿的小豁口，心里头跟打翻了调味瓶似的，酸溜溜的全是愧疚——说好露一手，结果差点把人家厨房给烧了。
桌下的黑子突然呜咽了一声，是温羽凡用筷子夹了块“不明物体”递到它鼻子前。
那东西黑得发亮，还带着点焦脆的边，黑狗凑过去嗅了嗅，鼻子抖了抖，尾巴“唰”地夹到两腿间，夹着尾巴往八仙桌底缩得更深了，像是怕那玩意儿会突然炸开来。
温羽凡看着狗的反应，嘴角忍不住翘了翘，抬眼冲众人扬了扬下巴：“要不，晚上还是我来吧。”他用筷子轻轻戳了戳碟子里的碳化物体，那东西硬得能当凶器，“我虽说炒鸡蛋能炒成蛋花汤，番茄炒蛋能做成番茄蛋汤，但至少能咽，不至于让大家对着桌子练辟谷。”
他语气里的轻松像阵微风，吹散了些尴尬。
其实温羽凡从前也是个厨房杀手，还是在觥山那会儿，顿顿吃压缩饼干和罐头，才琢磨着学做饭。
他是跟酒鬼前辈学的做饭。
酒鬼喝多了就把炒勺塞给他，说“想练掌法先练翻勺”，结果一锅青菜炒成翡翠色的糊糊，倒让他摸透了火候的脾气。
这话一出，赵大爷先笑了，烟锅在桌沿磕了磕，火星子溅起来又灭了：“行啊，晚上让这小子露一手。”他又转向霞姐安慰，“丫头也别难为情，谁还没个第一次。”
霞姐这才抬起头，脸上的煤灰沾着点笑意，看着倒比刚才生动多了。
金满仓也跟着笑，笑得牵动了腿上的伤，“嘶”了一声又赶紧收住，却把桌上的沉默彻底冲散了。
阳光透过窗棂慢慢挪着，在四人脚边织出暖融融的网，连空气里的焦糊味，似乎都淡了些。
……
此后，赵大爷便把温羽凡三人留在了家里。
老人虽说一个人过日子，院子里却从不冷清。
鸡笼里的芦花鸡每天天不亮就“咯咯”叫着催他开门，墙根的菜畦被打理得方方正正，小葱绿得冒油，茄子紫得发亮，都是他一早一晚侍弄出来的活计。
屋檐下挂着串红辣椒和干玉米，风一吹，玉米须子扫过辣椒皮，簌簌落些细碎的红粉，倒像是给这院子添了点过日子的热闹。
而他也并非孤寡老人。
他有一个独子赵磊，早年揣着一床棉被去了深圳，从流水线的操作工做起，硬是凭着一股韧劲混到了公司的部门主管。
如今在深圳买了房，娶了本地媳妇，还添了个胖孙子。
赵大爷的手机里还存在孙子的视频，里面的娃娃穿着虎头鞋在爬行垫上滚，咿咿呀呀的笑声能透过手机屏幕漫出来。
赵磊是个孝子，自然也想带老爷子去城里享福。
他前年特意开车回来接人，说城里的房子带电梯，小区里有花园，超市就在楼下，比村里方便百倍。
赵大爷就去了。
可赵大爷在那亮堂的单元楼里住了不到半年，就浑身不得劲。
电梯里的消毒水味总呛得他咳嗽，隔壁邻居住了仨月，他还叫不出人家姓氏；
夜里刚要睡着，楼下的汽车喇叭能惊得他一哆嗦；
最让他难熬的是，听不到清晨的鸡鸣，闻不见傍晚的炊烟，连说话都得压低了嗓门——怕吵着对门写作业的小孩。
“还是咱这山沟沟好。”
开春的时候，他揣着赵磊塞的银行卡，扛着那根用了二十多年的旱烟杆，硬是回了老宅。
回来那天，院里的黑狗摇着尾巴在门口等他，菜畦里的菠菜刚冒芽，晨露沾在叶尖上，亮得像撒了把碎钻。
他蹲在畦边摸了摸菠菜叶，心里头那股憋闷劲，一下子就散了。
给三人安排的住处，是后院那栋两层小楼。
那是赵磊五年前盖的，当时特意请了城里的设计师，外墙贴的米白色瓷砖，阳光斜斜扫过，瓷砖反射出晃眼的光，像落了满地碎银；
铝合金窗棂雕着缠枝莲纹样，花纹里还嵌着细巧的玻璃珠，太阳好的时候，能在地上投出星星点点的彩光。
赵磊说，这叫“光宗耀祖”，要让村里人知道老赵家的娃有出息了。
可这房子盖好了，平常却是没有人住。
赵大爷还是喜欢住自己的老屋子。
这里除了每年春节，赵磊一家回来住上天，其余时候都空着。
窗台上的灰能画出浅浅的指印，客厅的沙发套还蒙着层塑料布，边角被老鼠咬出个小豁口；
门楣角结了半张银灰色的蛛网，被风一吹轻轻晃着……
赵大爷摸出钥匙时，黄铜钥匙串在掌心晃出细碎的响，钥匙柄上还挂着个磨得发亮的桃木挂件——是儿子去年带回来的，说能辟邪。
“咔嗒”一声，锈迹斑斑的锁芯转开，一股混杂着霉味和新木料的气息扑面而来。
霉味里带着点潮湿的土腥，像是墙角渗了水；
新木料的清香藏在底下，是那年盖房时没散尽的火气，一冷一热搅在一起，倒有了种特别的味道。
阳光从二楼的气窗斜斜漏下来，在地板上切出几道明暗相间的格子，无数细小的尘埃在光束里翻涌，像被遗忘的时光在跳舞。
赵大爷往门里挪了半步，指腹蹭过门框上剥落的漆皮，掉下来两片浅灰的碎屑。
他转过身，眼角的皱纹堆成浅沟，语气里带着山里人特有的实在：“你们就住这儿。楼上楼下都有床，就是铺盖得晒晒。缺啥尽管说……”