这一夜的山林，像是被鲜血浸透后又被晨露反复漂洗过。
露水在草叶尖凝成剔透的珠，风过时簌簌滚落，砸在腐叶上洇出深色的痕，混着未干的血味在林间漫开。
当法，可那力道足得很，刀身劈进木柴的“噗嗤”声脆得像放炮。
有时温羽凡路过，见他一刀下去把碗口粗的木柴劈成两半，忍不住夸：“老金，这劲可以啊。”
金满仓便咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“劈柴也是功夫嘛。”
月光落在山坳里时，常常能看见这样的景象：
霞姐在溪边练腿，踢起的水花映着月色；
金满仓在木屋旁劈柴，刀光混着火星；
温羽凡坐在青石上，看着他们的身影，指尖无意识地转着块石子，嘴角总挂着点浅淡的笑。
山风穿过林梢，带着松木的清香，把三个人的气息揉在一起，在这方天地里，酿出了比功法更沉的东西。
……
当温羽凡悟出「云龙七变」之后，在拳脚上一时没法再有所提升，便想换换心情。
温羽凡站在晨露未晞的空地上，手里攥着根手腕粗的树枝。
枝桠被他削得还算光滑，却终究抵不过反复挥砍的力道，末端已泛起细碎的毛刺。
他正练着那套从山洞石壁上学来的十三式剑法，身形转得急了，手腕一歪，树枝“啪”地抽在自己胳膊上，留下道红痕。
“嘶……”他倒吸口凉气，甩了甩发麻的手腕。晨光透过松针落在他汗湿的额角，映得睫毛上的水珠亮闪闪的。
这是他头回碰剑法，拳头的硬劲用在树枝上总显得滞涩，时而劈得太猛险些脱手，时而收势太慢被枝桠勾住衣襟，活像个刚学步的孩子，手脚都还没认全自家主人。
不远处的巨石上，闲云居士负手而立。
道袍的宽袖被晨雾浸得发潮，下摆扫过石面的青苔，带起片细碎的湿痕。
他望着空地上那个跌跌撞撞的身影，目光透过缭绕的白雾，恍惚间竟与七十年前的华山云海重叠……
那时他也是这样站在落雁峰上，看师兄们踏着云气练剑，剑光劈开晨雾的样子，像极了此刻温羽凡挥枝带起的风。
“老道，魂都飘到哪去了？”酒鬼晃着酒葫芦从石阶上踉跄走来，琥珀色的酒液顺着壶嘴晃出，在青石板上洇出蜿蜒的痕迹，像条醉醺醺的小蛇。
他往闲云居士身边凑了凑，眯眼瞅着温羽凡：“你瞧这小子，劈个树枝跟劈柴似的，倒挺像你当年学剑时——握着柄桃木剑，把自己脚踝划得全是口子。”
闲云居士没接话，指尖无意识地捻着长须。
风从山谷里钻出来，掀动他额前的白发，忽然就想起师父来。
那个总爱穿灰布短褂的老头子，总把他吊在华山的悬崖上练“倒挂金钟”，铁链勒得手腕生疼，脚下就是万丈深渊。
那时他总在心里骂老东西心狠，直到后来在昆仑雪地里被仇家逼到绝路，正是凭着那手悬空换气的功夫，才在冰缝里捡回条命。
“还记得你头回偷喝我那坛梅花酿不？”闲云居士忽然开口，声音软得像被雾泡过，“那年你刚入师门，抱着酒坛躲在藏经阁后头，喝得满脸通红，却借着醉劲把太极的‘借力打力’悟透了。”
酒鬼打了个酒嗝，浑浊的眼珠亮了亮，酒葫芦往石上一磕：“早忘了！只记得你这小气鬼举着戒尺追了我半座山，结果我抱着酒坛打了套醉拳，把你新种的药圃踩得稀巴烂。”他笑得胡子都翘起来，眼角的皱纹里还沾着酒渍，“那会儿你气得脸都绿了，说要师傅逐我出师门。”
两人正说着，山下传来“咚”的闷响。
是金满仓在劈柴，斧头嵌进木段的声音又沉又实。
那胖子光着膀子，后背的汗珠滚得像断线的珠子，砸在地上的木屑里，晕开一小片深色。
他劈得不算规整，有时斧头偏了卡在木纹里，就憋红了脸使劲往外拽，那股子较劲的狠劲，倒像是要把木头里藏着的软弱全劈出来。
闲云居士望着那道汗湿的背影，忽然就想起自己刚下山时的模样。
背着柄长剑走江湖，总觉得凭着一身武艺就能荡尽不平事，直到后来在江南雨巷里，看着无辜者倒在血泊里，才明白有些黑暗，不是光靠剑就能劈开的。
“你说，咱们这辈子……”酒鬼的声音低了下去，酒葫芦在手里转得慢了，“杀的人多，还是救的人多？”
闲云居士沉默着。
风卷着松针掠过耳畔，像极了当年昆仑雪地里的呜咽。
他想起那些死在掌下的敌人，想起雨夜里没能护住的孩童，想起掌心的老茧从薄变厚，又在归隐后渐渐软下去，软到能接住飘落的梅花。
直到温羽凡半夜躲在树后偷学太极的样子撞进眼里，才惊觉自己蒙尘的心，竟被这后生的执拗擦出了点火星。
“瞅那丫头。”酒鬼用胳膊肘撞了撞他，朝木屋边努嘴。
霞姐正对着木人桩踢腿，军绿色的运动裤扫过桩身，带起片木屑。
她额前的碎发粘在汗湿的脸上，眼神却亮得惊人，每一脚都精准踢在桩上的朱砂红点。
踢到急处，她忽然旋身起腿，鞋尖擦着桩顶飞过，带起的风把旁边的芦苇都压弯了。
闲云居士的目光落在她身上，恍惚间就看见师妹的影子。
那个总爱跟在他身后喊“师兄”的姑娘，梳着双丫髻，笑起来眼睛弯得像月牙。
最后一次见她，是在峨眉山的谷底，她为了护他，被暗器穿了心口，血染红了他半件道袍。
“或许……”他轻声说着，转身往药庐走。道袍的下摆扫过石上的青苔，带起的水珠落在地上，混着不知何时渗出的泪，“这就是命吧。”
酒鬼望着他的背影，晨光恰好落在闲云居士眼角，那滴泪反射着光，像颗坠在白发间的星子，在雾里轻轻晃了晃，就没入了衣襟。