正在温羽凡和霞姐陷入这有些凝重的氛围中时，夜店之外的街道上，一辆半旧的黑色轿车缓缓驶来。
车身上还留着几道没来得及修补的划痕，像是被岁月啃出的浅痕，车灯在昏黄的路灯光晕里泛着蒙眬的光，最终“吱嘎”一声稳稳停在路边。
那声响像生锈的合页在低声呻吟，打破了街角的寂静。
车门被轻轻推开，一道身影从车内探出来。
先是锃亮的皮鞋尖点在碎石路上，带起几粒细小的沙砾，随后周柏轩的身影完全显露出来。
他穿着件熨帖的灰色中山装，袖口磨出几缕细毛边，领口却系得一丝不苟，鼻梁上架着副细框眼镜。
他下车后没有立刻迈步，而是微微抬头望向夜店的方向。
暖黄的光正透过镂空的灯罩漫出来，在墙上投下细碎的花纹，里面隐约传来杯盘碰撞的脆响和压低的笑闹声，像被装在玻璃罐里的喧嚣。
随即目光一转，落在街角那两道相对而立的身影上。
他抬手松了松领带，这才迈着不紧不慢的步伐朝温羽凡和霞姐走来，皮鞋踩在石板路上，发出“笃笃”的轻响，像在数着两人之间凝滞的空气。
“抱歉啊，来晚啦。”周柏轩的笑声先一步飘过来，带着点烟酒混过的沙哑，可当视线扫过温羽凡紧绷的下颌线，又落在霞姐泛红的眼角时，尾音不自觉地拐了个弯，“额……这气氛怎么感觉有些微妙啊！”
霞姐听到这熟悉的声音，浑身一僵，猛地转过头。
看清来人时，她攥着礼服裙摆的手指紧了紧，亮片在月光下抖落细碎的光，脸上先是掠过一丝惊讶，随即连忙叫了声：“轩叔。”
尾音里那点尊敬，混着见到自家长辈的亲昵，像颗裹了糖的药，甜丝丝的，又带着点说不出的依赖。
自打父母早逝，周柏轩虽说是旁系，却总在她被家族刁难时护着她，这份情分，早超越了普通叔侄。
温羽凡也连忙转过身，喉结悄悄滚了滚。
威士忌还在胃里烧，此刻面对这位将他们从绝境里捞出来的男人，客套话突然卡了壳。
他脸上挤出客气的笑容，抬手拱了拱：“前辈，许久没见了。”
说起来，自从周柏轩把他们安排到“夜色”，这人就像沉进了水里，既没来看过场子，也没传过只言片语。
此刻突然现身，倒让温羽凡心里泛起些莫名的诧异，像平静的湖面被投进颗小石子。
周柏轩嘴角的笑意又深了些，眼尾的纹路里漫出戏谑：“你们两个人怎么独自在外面吹风啊？”他故意顿了顿，目光在两人之间来回打转，像是要从温羽凡紧抿的唇和霞姐发烫的耳尖里，读出点什么隐秘，“哦……不好意思，我这是有些八卦了。”
霞姐本就被温羽凡方才的沉默搅得心神不宁，此刻被周柏轩一语点破，俏脸“腾”地泛起红晕，连脖颈都染上了层薄粉。
她下意识地跺了跺脚，细高跟在石板上磕出清脆的响，带着几分不好意思地嗔怪：“轩叔啊！”
那嗔怪里裹着的羞涩，哪还有半点夜店老板娘的泼辣，倒像个被戳中心事的小姑娘。
周柏轩看着她这副模样，突然朗声笑了起来，笑声撞在夜店的玻璃门上，弹回来时带着暖意：“害什么臊啊，你又不是十几二十的小姑娘了。”
他收了笑，声音沉了沉，眼角的笑纹里漫出点长辈的认真：“家里对你的婚事可操心了，你要真看上这小子……”他上下打量了温羽凡一眼，故意拖长了调子，“额，年纪是大了点……但你放心，叔会帮你做主的。”
“你……讨厌！”霞姐的脸顿时涨得像熟透的苹果，连耳根都红透了。
她再也受不了这直白的调侃，慌乱地转过身，高跟鞋在石板路上磕出急促的“笃笃”声，礼服裙摆扫过墙角的杂草，带起一阵混着香水的风。
她几乎是小跑着冲进夜店，玻璃门“砰”地合上的瞬间，还能听见里面传来金满仓的惊呼和杯盘碰撞的脆响，像是被这突如其来的动静搅乱了阵脚。
夜风吹过街角，卷起几片落叶，在温羽凡脚边打着旋。
他望着那扇紧闭的玻璃门，又转头看向周柏轩，只见对方正抬手推了推眼镜，镜片反射的光里，藏着抹意味深长的笑。
周柏轩望着霞姐仓皇跑远的背影，眼角的笑纹里淌着几分了然。
他抬手摩挲着下巴上刚冒出的胡茬，那抹意味深长的笑里便多了些长辈看晚辈的纵容。
“这丫头，”他转过头，视线落在温羽凡紧绷的侧脸上，声音里裹着夜风的凉意，却藏着点揶揄，“看来是真的春心动了。换作平常，我敢说这话，她手里的调酒器怕是早朝我扔过来了，少不得还得挽着袖子跟我过两招……论泼辣劲儿，周家这辈里没谁能压过她。”
话音落时，他轻轻叹了口气，镜片后的目光掠过温羽凡沾着酒气的t恤领口，像在掂量这看似普通的男人，究竟藏着什么能让霞姐收敛锋芒的本事。
温羽凡喉结轻轻滚了滚，夜风卷着街灯的光晕吹乱他额前的碎发，他抬手按了按眉心，指尖的凉意压不住眉峰的褶皱。
“前辈，”他声音放得很轻，像怕惊扰了夜店门缝里漏出的喧闹，“玩笑开得太大了。”
他垂在身侧的手不自觉地攥紧，指节泛白，掌心还残留着威士忌瓶的冰凉，可心里却像被霞姐方才唱歌时的目光烫过，又酸又涩。
霞姐那目光里的亮，比擂台上的聚光灯还灼人，他不是不懂，只是不敢接。
他眼底的情绪像被雨水打湿的墨痕，晕开一片复杂：
有对霞姐心意的动容，那是劫后余生里难得的暖意；
更有藏在深处的挣扎，那些刻在骨头上的过往，像道无形的墙，让他连伸手的勇气都没有。
周柏轩看他这副模样，喉结轻轻滚了滚，将到了嘴边的玩笑话咽回肚里。
他忽然抬手整了整中山装的领口，磨出细毛边的袖口被扯得笔直，脸上的笑意便像被按了暂停键，瞬间敛得干干净净。
“不闹了。”他语气沉了沉，镜片反射的光在夜色里闪了闪，“我来不是为了庆功宴，是专程找你有事。”
温羽凡猛地抬眼，微微弓了弓背，姿态里多了几分恭敬：“前辈有吩咐？”
周柏轩却摇了摇头，嘴角反而勾起抹浅淡的笑，只是这笑里没了方才的戏谑，多了些郑重：“算不上吩咐，是个好消息——家主明天要见你。”
他顿了顿，看着温羽凡骤然收紧的瞳孔，补了句：“估摸着是要论功行赏，你这次替周家赢下那场赌斗，这份功劳，家里记着呢。”
温羽凡指尖突然收紧，胸腔里像有什么东西轻轻撞了下，惊喜混着忐忑往上涌，可嘴上还是习惯性地推让：“这次能赢，不是我一个人的功劳。霞姐、高师傅他们……”
“这些自有公论。”周柏轩摆了摆手，打断他的话，语气里带着不容置疑的笃定，“我就负责传话。明天早上八点，会有车来接你去周家大宅，记着别睡过头。”
温羽凡连忙点头，指尖的力道松了些，纸巾的褶皱却没散开：“您放心，我一定准时。”
“成，话带到了，我走了。”周柏轩转身，皮鞋踩在碎石子路上，发出“笃笃”的轻响
他走到黑色轿车旁，手搭在车门把手上时，忽然听到温羽凡开口。
“前辈不进去坐会儿？”
夜店的灯光正透过他身后的玻璃门漫出来，在地上投出暖黄的光斑。
周柏轩头也没回，拉开车门的动作顿了顿，声音顺着夜风飘过来，带着点自嘲：“年轻人的热闹，我这把老骨头就不掺和了。”
话音未落，他已坐进车里，黑色的车窗缓缓升起，像道无形的屏障，隔绝了夜店的喧嚣。
引擎发动的低吼声在寂静的街角格外清晰，轿车打着转向灯，轮胎碾过路面的声音渐渐远去。
温羽凡站在原地，望着那抹黑色尾灯在街角拐出一道柔和的弧线，最终消失在夜色里。
夜风掀起他洗得发白的
t恤衣角，后腰的旧伤隐隐作痛，可他没像往常那样皱眉。
胸口那股说不清道不明的躁动，像被夜风撩拨的火星，忽明忽暗。
明天见家主。
这几个字在脑子里转了又转，混着霞姐唱情歌时发颤的尾音，还有周柏轩镜片后深邃的目光，搅成一团温热的雾。
温羽凡望着夜店门内透出的暖光，忽然低头笑了笑。
那笑容里，有忐忑，有茫然，却还有一丝连他自己都没察觉的、向上生长的劲儿。
第二天清晨，天边刚洇开一抹淡青，像宣纸上晕开的第一笔水墨。
城市还陷在浅眠里，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上泛着朦胧的白，偶尔有早起的环卫工推着扫帚走过，“沙沙”声在空旷的街道上荡出老远。
温羽凡已经站在楼下了。
他比闹钟醒得还早，穿上了自己那件最贵的，价值三百八的黑色衬衫。
这件黑色衬衫是昨夜从行李最深处翻出来的，领口的浆洗痕迹还在，袖口被金满仓用熨斗反复熨过，挺括得能立住。
深色长裤的裤线也被金满仓仔细压过，像两条笔直的线。
他的头发用啫喱梳得一丝不苟，连额前常乱翘的碎发都服帖地贴在头皮上。
他对着楼道口那面蒙着灰的穿衣镜看了又看，指尖蹭过衬衫第三颗纽扣，那里曾被他磨出个小坑，此刻却被擦得发亮。
风里带着清晨特有的凉，吹得他后颈发紧。
他下意识摸了摸后腰的旧伤，结痂的地方已经硬实，只是动得猛了还会牵扯出细疼。
不过这疼倒让他更清醒了些。
他抬手理了理衬衫领口，站得笔直。
没过多久，远处传来引擎的低鸣。
一辆老款高端轿车缓缓驶来，黑色车身蒙着层薄尘，车门把手的镀铬饰条磨出了哑光，却被擦得干干净净。
车身上有几道浅浅的划痕，像岁月刻下的指纹，不张扬，却透着股沉稳的派头。
车子在他面前停稳，“咔嗒”一声，副驾驶车门打开。
下来的司机穿着藏青色制服，熨得没有一丝褶皱，领口系着深色领结，白手套套得严严实实。
他皮鞋锃亮，落地时轻得几乎没声，走到温羽凡面前微微躬身，动作标准得像教科书：“请问是金先生吗？家主让我来接您。”
温羽凡点点头，跟着司机上了车。
真皮座椅有些年头了，坐上去陷下浅浅的窝，带着点阳光晒过的皮革味。
车窗缓缓升起，隔绝了外面的晨凉，车内的暖气调得正好，不冷不热。
轿车平稳地穿过街道，早起的豆浆摊已经冒起白汽，油条在油锅里炸得“滋滋”响，香气隔着玻璃飘进来。
温羽凡望着窗外掠过的街景，心里像揣了颗小石子，不沉，却总在轻轻晃。
车子拐进一条僻静的巷子，尽头忽然开阔起来。
温羽凡推开车门的瞬间，呼吸顿了顿。
眼前的周家大宅，比他想象中更沉得住气。
两扇朱漆大门足有三米高，铜环上的绿锈爬了半圈，却被摩挲得发亮，环上的兽头纹路还能看清獠牙的尖。
门板上的红漆剥落了不少，露出底下的木色，像老人脸上褪了色的皱纹，却透着股经得住岁月的威严。
门柱是整块青石雕的，底座爬着缠枝莲纹，虽然边角被风雨磨圆了，那股子庄重劲儿一点没减。
推开大门时，门轴发出“吱呀”一声长响，像老物件在低叹。
往里走，是条三米宽的石板路，青石板被踩得溜光，缝隙里钻出几丛青苔，嫩得能掐出水。
路两旁的玉兰树栽得整整齐齐，枝桠修剪得疏朗，晨光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影。
树底下围着冬青丛，叶片上挂着晨露，太阳一照，亮得像撒了把碎钻。
再往里走，主宅的轮廓渐渐清晰。
飞檐翘角像展翅的鸟，檐角挂着的铜铃被风吹得轻响，“叮铃”声脆得像冰。
屋顶铺着青灰色的瓦，有些瓦当裂了缝，却码得齐整，透着股老派的讲究。
墙面是米白色的，带着细密的裂纹，窗户是雕花木框，糊着半透明的纸，阳光透进来，在地上映出格子的影。
这风格，和他见过的余家截然不同。
余家的别墅满是玻璃和金属，亮得晃眼；
周家大宅却像本摊开的线装书，纸页泛黄了，字里行间的风骨却一点没散。
门楣上挂着块黑檀木匾，“周府”两个字是隶书，笔锋沉厚，虽然漆皮掉了些，那股子“八大世家”的底气，就藏在笔画的转折里。
温羽凡站在石板路上，望着远处主宅的飞檐，忽然觉得手里的衬衫袖口有些发紧。
他深吸一口气，跟着司机往里走，脚步声在安静的宅院里荡开，轻得像怕惊扰了什么。
穿过几重月亮门，主院落的轮廓在晨雾里渐渐清晰。
青石板路被露水浸得发亮，脚踩上去能感觉到细碎的凉意顺着鞋底往上爬，路两旁的石榴树挂着隔夜的残花，花瓣边缘卷着浅黄，被风一吹，便簌簌落在肩头。
司机的皮鞋踩在石板上几乎没声，到了东厢房门口才停下。
那扇木门是老榆木的，门框上还留着几处虫蛀的浅痕，他屈起指节，不轻不重地敲了三下。
“笃、笃、笃”
“家主，金先生到了。”他的声音压得刚好，既不会惊扰里面，又足够清晰。
门内传来一声回应，不高，却像浸了晨露的石头，带着股沉实的质感：“嗯。让他进来吧。”
司机伸手推门，门轴发出“呀”的一声轻响，像老物件在打哈欠。
他侧身让开时，白手套在晨光里泛着浅淡的光，做了个标准的“请进”手势：“金先生，请。”
温羽凡点点头，指尖无意识地捏了捏衬衫袖口——金满仓昨夜熨烫的痕迹还在，挺括得有些硌手。
他深吸一口气，鼻息里钻进些草木的清气，混杂着隐约的墨香，这才抬步迈过门槛。
一进门，他就愣了愣。
预想里该有的红木家具、字画楹联全没有。
房间不大，也就寻常人家客厅的一半，朝北的窗棂糊着半透的棉纸，晨光漫进来，在青砖地上投下格子状的亮斑，浮尘在光里慢悠悠地转。
四面墙几乎全被书架占满了。
那书架是老松木打的，板层被书压得微微下沉，边缘磨得发亮。
上面的书挤得满满当当，线装的古籍泛着暗黄，封皮上的字迹有些已模糊，旁边还插着几本硬壳的现代书，书脊上的烫金被岁月磨得发乌。
空气里飘着股复杂的味道，有旧纸张的霉味，有松烟墨的清苦，还有点阳光晒过的干燥气息，混在一起，竟让人莫名静下来。
靠窗的位置摆着张梨花木书桌，桌面被磨得光可鉴人，边缘有圈浅浅的包浆。
砚台是端溪的，砚池里还剩着点隔夜的墨，旁边立着几支狼毫笔，笔锋被理得整整齐齐。
摊开的书卷压着块青石雕的镇纸，上面刻着“守拙”两个字，笔力苍劲。
这哪是会客的地方？分明就是间日日有人用的书房。
“来了啊！”
声音从左侧传来，略显苍老，却像含着股气，撞在书架上，弹回来时带着细微的回响。
温羽凡转头，看见书架旁站着个老者。
他穿件月白色的短褂，领口袖口都洗得有些发淡，露在外面的手腕上，皮肤皱得像老树皮，却透着健康的麦色。
手里捧着本线装书，书页被捻得有些卷边，他正低头看着，听见动静才抬眼，嘴角噙着点浅淡的笑。
老者头发全白了，梳得整整齐齐，用根乌木簪子绾着。
脸上刻着深深的皱纹，尤其是眼角那几道，笑起来像水波似的漾开，可那双眼睛却亮得惊人，黑沉沉的，像两口深井，望过来时，仿佛能把人心里的念头都看得透透的。
温羽凡心里咯噔一下。
不用问，这必定是周家家主了。
他赶紧抬手，把衬衫领口又理了理——方才路上被风吹得有点歪，指尖触到第三颗纽扣时，能感觉到自己的手在微微发颤。
“金满楼见过家主。”他微微躬身，腰弯得恰到好处，既不失礼，又透着敬重。
周家家主指尖在泛黄的书页边缘轻轻一顿，指腹带着常年翻书磨出的薄茧，缓缓将书卷合起。
“沙沙”的摩擦声在安静的书房里格外清晰，像春蚕啃食桑叶般轻柔。
他低头看了眼封面上模糊的书名，指节轻轻叩了叩书脊，仿佛在与老友道别，而后才转过身，缓步走向靠墙的书架。
书架上的书挤得满满当当，线装古籍与硬壳新书交错排列，书脊上的烫金在晨光里泛着温润的光。
家主指尖在书架边缘顿了顿，精准落在第三排左数第七个空位——那处的木质书架比别处更光滑，显然是常取常放的痕迹。
他将书卷推进去时，特意调整了角度，让它与旁边的《论语》齐平，动作里藏着老派的讲究。
做完这一切，他才转过身。
月白色短褂的衣角随着步伐轻轻扫过青砖地，带起微不可察的尘埃。
每一步踩在青石板上都发出“笃”的轻响，像钟摆般规律，透着股不疾不徐的沉稳。
晨光从窗棂斜切进来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影，银丝般的头发被木簪绾得一丝不苟，倒比挺直的腰杆更显风骨。
走到梨花木书桌后，他没有立刻坐下，而是抬手理了理短褂的领口，而后才缓缓落座。
藤椅发出轻微的“吱呀”声，却没破坏那份威严。
他手肘搭在桌面边缘，掌心虚虚拢着，目光在温羽凡身上打了个转，最终落在他熨帖的衬衫领口，带着审视却无压迫感。
“不用多礼了……金满楼，是吧。”他开口时，声音像浸过晨露的老茶，带着点沙哑却温润，尾音轻轻上扬，像在确认一件寻常事。
温羽凡连忙挺直脊背，指尖下意识捏了捏衬衫第三颗纽扣。
“是。”他应道，声音比平时紧了半分。
家主微微眯起眼睛，眼角的皱纹像水波般漾开，目光落在他脸上那道浅疤上，语气松快了些：“说来你入周家有月余时间了，过得可还好啊。”
这话一出，温羽凡紧绷的肩膀莫名松了些。
他略一低头，恍惚间想起某日吃员工餐，霞姐他塞鸡腿的样子；想起对练时她明明能踢中他肋下，却总在最后一刻收力；指尖划过他胳膊时的温度仿佛还在。
一股暖意从心口漫上来，他抬眼时，脸上多了几分真切：“我在霞姐手下做事，霞姐对我很是照顾。”
家主闻言，嘴角的皱纹挤成沟壑，语气里带着点自家孩子的熟稔：“有什么不顺心的，直说无妨。小霞那丫头我是知道的，仗着自己武徒七阶，在城南横得很，泼辣着呢。”他顿了顿，指节在桌面上轻轻敲了敲，“说出来，我给你做主。”
温羽凡右手在身侧摆了摆，掌心的薄汗蹭过衬衫下摆，语气急了半分：“啊，没有没有！霞姐真的对我很好。”他想起刚来时那套虽旧却干净的保安服，想起她偷偷塞给他的进口药膏，“她……她就是看着厉害，其实心细着呢。”
“呵呵……”家主被他这模样逗笑了，笑声在堆满书卷的书房里荡开。
他连说三个“好好好”，指尖在桌沿轻轻点了点，目光里的暖意像晨阳漫过青石板：“那就好啊。”
最后那个“啊”字拖得稍长，带着点如释重负的欣慰，仿佛确认了什么要紧事。
书房里又静了下来，只有窗外的铜铃被风拂过，偶尔送来“叮铃”一声脆响，衬得这片刻的平和愈发悠长。