在这家奢华酒店里，一晚八千八百八十八元的房费绝非数字游戏，其背后是对“奢华”二字的极致诠释。
推开那扇镌刻着暗纹的铜制房门，扑面而来的并非普通客房的局促，而是由五个独立空间串联起的私密天地，每一寸肌理都透着精心打磨的考究。
主人房无疑是整个套房的核心。
两米宽的定制大床静卧中央，铺着
600针密度的埃及长绒棉床品，触感如云朵般蓬松，即便轻蹭也不会起一丝毛絮。
床头两侧的智能壁灯暗藏玄机，语音指令能瞬间切换“阅读模式”的冷白光、“休憩模式”的暖黄光，甚至能模拟日出时分的渐亮光线，连灯罩都是意大利匠人手工吹制的磨砂玻璃，柔光漫射时像裹着层薄雾。
墙面悬挂着一幅莫奈的《睡莲》复刻版画，画框采用胡桃木手工榫卯拼接，与脚下缅甸柚木地板的温润色泽遥相呼应，空气中浮动着淡淡的雪松香氛，是酒店专属调香师的手笔。
移步相邻的会议室，黑檀木长桌泛着深邃的光泽，桌面经过二十七道打磨工序，连木纹走向都经过设计师的精心排版。
周围环伺的十二把意大利真皮座椅暗藏气压杆，轻轻一按就能调节到贴合脊椎的角度，久坐也不会觉得疲惫。
墙面嵌入的
4k激光投影仪与
120英寸抗光幕布构成视听矩阵，桌下隐藏的数据线接口支持全球主流设备快充，角落的同声传译设备更是暗藏八语种实时翻译功能，即便跨国会议也能无缝衔接。
转身进入书房，整面墙的樱桃木书架顶天立地，从《论语》到《资本论》，从《永乐大典》复刻本到海明威手稿影印件，典籍排列得如同小型图书馆。
靠窗的胡桃木书桌上，德国手工铜制台灯正散发着暖黄光晕，灯罩边缘的浮雕花纹在光影中若隐若现。
桌角的青瓷笔洗里插着狼毫毛笔，旁边堆叠的宣纸泛着自然的米白色，随手翻开一本摊开的《莎士比亚全集》，纸质细腻得能看清纤维纹理。
餐室的设计则透着生活的精致。
酸枝木餐桌的桌面镶嵌着天然大理石，纹理如山水画卷般舒展，搭配的骨瓷餐具上描着
24k金纹，连汤勺的弧度都经过人体工学测算。
墙上的智能点餐屏实时更新当日菜单，从法式鹅肝配无花果酱到四川麻辣火锅，从北海道刺身拼盘到粤式早茶点心，按下呼叫键后，身着燕尾服的侍应生便会推着恒温餐车送来，银质保温罩掀开的瞬间，香气能瞬间填满整个空间。
最令人意外的是那间紧凑型健身房，虽仅十余平米却五脏俱全：
跑步机的屏幕能同步播放酒店院线新片，哑铃组从
25公斤到
30公斤一应俱全，握把处还贴心地裹着防滑硅胶。
墙面的防雾镜面能显示实时心率数据，角落的消毒柜里整齐码着消毒湿巾和矿泉水，连地板都是采用减震材质，跑步时的声响被降到最低。
全屋的装饰细节更见功夫：
非洲紫檀木打造的衣柜柜门，触感温润如玉，开合时带着精密轴承的轻响；
客厅的三人沙发采用头层黄牛皮，坐面的褶皱是意大利老工匠手工鞣制的痕迹，扶手处的雕花暗藏川剧脸谱的金漆纹样；
就连走廊的地毯都采用手工打结工艺，每平方英尺的绒头密度高达
800克，踩上去像陷入厚厚的云朵。
最妙的是川蜀文化的融入并非刻意堆砌：
主人房床头的木雕是川剧“变脸”的经典造型，金漆勾勒的眉眼在灯光下灵动如生；
餐室吊灯的玻璃罩上印着蜀锦特有的“祥云纹”，开灯时光影投射在地面，宛如铺开一匹流动的锦缎；
书房的镇纸更是一块雅安绿石，雕刻着杜甫《蜀相》的诗句，指尖抚过字痕，能摸到文化沉淀的温度。
在这里，每一件器物、每一处设计都在诉说：所谓奢华，是让精致渗透进呼吸的每一个瞬间。
温羽凡站在套房门口时，喉结还在不自觉地滚动。
前台报出的房费数字像块烧红的烙铁，烫得他手心发紧，可当雕花铜门被侍应生轻轻推开，一股混着雪松香的暖气流裹着奢华扑面而来时，那点肉疼突然就卡在了喉咙里。
脚下的手工地毯厚得能陷进半只脚，踩上去悄无声息，比他出租屋的旧棉絮床还要软和。
埃及长绒棉的床品在顶灯柔光下泛着珍珠似的光泽，他忍不住伸手碰了碰，指尖陷进云朵般的蓬松里，连指腹的薄茧都被衬得粗糙起来。
墙上莫奈的《睡莲》复刻画框是胡桃木的，木纹里还嵌着细如发丝的金漆，他凑近了些，能闻到木料经过多年养护的温润气息，和他车间里机油混着铁锈的味道简直是两个世界。
“哦……好……好厉害……”金满仓在身后咂舌，谢顶的脑门上泛着油光，手指小心翼翼地戳了戳真皮沙发，仿佛怕戳出个洞来。
温羽凡没接话，目光扫过书房里顶天立地的樱桃木书架。
《永乐大典》复刻本的封面泛着暗黄，海明威手稿影印件的纸边带着自然的卷曲，连摊开的《莎士比亚全集》纸质都细腻得能看清纤维。
他这辈子摸过最多的纸是工厂的考勤表和儿子的作业本，此刻竟有些不敢伸手去碰，只觉得那些书脊上的烫金字母都在发光。
直到瞥见床头柜上嵌着的智能控制面板：语音就能调灯光、拉窗帘，比他那台用了五年的二手手机还灵敏。
他才后知后觉地松了口气。
罢了，钱都花了，总不能抱着心疼过日子。
安顿下来的第一件事，便是换药。
金满仓打开半旧的药箱瞬间，温羽凡瞥见里面的纱布卷边缘都磨得起了毛，消毒水的瓶子上贴着药店送的促销标签，和这房间的奢华格格不入，却奇异地让人安心。
“大哥……准备好了吗？”金满仓咽了口唾沫，眼神瞟向温羽凡腰侧的绷带。
温羽凡点点头，慢慢解开衬衫。
绷带解开的瞬间，金满仓的呼吸猛地顿了顿：伤口虽已结痂，边缘却还泛着红肿，青紫的淤痕像条丑陋的蛇盘在腰侧，比一周前在中医馆初见时好了太多，却依旧触目惊心。
金满仓的手又开始抖了。
温羽凡想起第一次让他换药的光景。
在高速服务区的卫生间里，他捏着消毒棉签的手抖得像秋风里的落叶，棉签刚碰到伤口边缘，温羽凡就疼得闷哼一声，额角的汗珠子砸在洗手台上，溅起细小的水花。
他慌得手忙脚乱，碘伏倒多了，顺着伤口往下淌，疼得温羽凡差点把牙咬碎；
缠绷带时又勒得太紧，第二天温羽凡的腰侧肿起一圈红痕。
“慢点，没事。”温羽凡的声音带着伤后的沙哑，却稳得像块石头。
金满仓深吸一口气，指尖在消毒棉签上捏出了白痕。
他先将棉签蘸了碘伏，手腕微倾，让棉签以四十五度角轻轻蹭过伤口周围的皮肤。
这次的力度拿捏得刚刚好，既没碰破结痂，又把边缘的污渍擦得干干净净。
他的眼神专注得像在解一道复杂的数学题，连呼吸都放轻了，生怕气流吹得伤口疼。
涂药膏时，他用指尖蘸了点老中医特制的褐色药膏，在掌心揉开，再轻轻按在伤口上打圈。
药膏微凉，触到皮肤的瞬间，温羽凡下意识地绷紧了脊背，却没像往常那样皱眉。
金满仓的力道很匀，像春雪化在皮肤上似的，慢慢渗进结痂的缝隙里。
最后缠绷带时，金满仓的动作更显熟练。
他先将纱布在腰侧绕了两圈固定，再斜着向上缠，每一圈都比前一圈松半分，到最后用医用胶带固定时，指尖在胶带边缘轻轻压了压，确保不会卷边。
整个过程没超过十分钟，利落得像变了个人。
“成了。”金满仓直起身，手心里全是汗，却忍不住咧开嘴笑了，眼角的褶子堆得像朵菊花，“老板，您瞅瞅，这松紧度咋样？不比聂大夫的儿子差吧？”
温羽凡试着动了动腰，绷带不松不紧，刚好托住伤口，连牵扯的痛感都轻了些。
他望着金满仓那双布满老茧的手——指腹上还沾着点药膏的褐色痕迹，指甲缝里的黑泥没来得及洗干净，却比任何精致的仪器都让人踏实。
“好活，当赏。”温羽凡勾了勾嘴角，声音里带着点笑意，“聂大夫要是招徒弟，我第一个推荐你。说不定将来能在济世堂开个换药专区。”
“哈哈……”金满仓一听，脸上笑开了花，笑声爽朗，在房间里回荡。
这一路的辛苦付出，在这一刻仿佛都化作了满满的成就感。
那笑声撞在房间的大理石地面上，弹回来时带着点憨直的回响，把这奢华房间里的拘谨都冲散了些。
他低头收拾药箱时，动作轻快得像哼着歌，连药瓶碰撞的叮当声都透着喜气。
温羽凡靠在床头，看着金满仓把用过的棉签仔细装进垃圾袋，把药膏盖拧紧，突然觉得这房间的奢华似乎也没那么重要了。
收拾完药箱，金满仓的目光在套房里转了半圈，最后落在温羽凡身上，脚步不自觉地凑了过去。
他双手在身前搓着，指节因为常年握方向盘泛着红，眼神里的期待像揣了颗糖，连谢顶的脑门上都泛着兴奋的油光：“哦，对了老板，马上到晚上饭点了，您想吃点什么？”
温羽凡正靠在沙发上闭目养神，闻言缓缓睁开眼。
他瞥见金满仓喉结动了动，嘴角还沾着点上午没擦干净的饼干屑，心里早明镜似的。
他撑起身子时，腰侧的绷带随着呼吸轻轻起伏，嘴角勾着点浅淡的笑：“你这一路，从浙江念叨到四川，左一句‘川渝火锅魂’，右一句‘红油锅里涮毛肚’，说到底，不就馋这一口嘛。”他顿了顿，看着金满仓瞬间亮起来的眼睛，补充道，“行，今晚就吃火锅。”
“那可太棒了！”金满仓像被按了启动键，整个人弹起来半寸，双手在半空挥了挥，差点带倒旁边的垃圾桶。
可下一秒，他像是突然想起什么，兴奋劲儿猛地泄了大半，脚步往后缩了缩，眉头拧成个疙瘩，声音压得像蚊子哼：“但是老板，您这身子骨还没完全好呢——伤口刚结疤，内里的血气也虚着，吃火锅那玩意儿，会不会太燥了？”
他说着，视线落在温羽凡缠着绷带的腰侧，眼神里的关切都快溢出来了。
温羽凡瞧他这副前一秒雀跃后一秒愁眉苦脸的样子，忍不住低笑出声。
笑声牵扯到胸口的伤，他轻咳两声，摆了摆手：“我不吃辣不就得了。点个鸳鸯锅，清汤那边涮菜，你去红油锅里过瘾，互不耽误。”
“诶，这主意妙啊！”金满仓的眼睛“唰”地亮了，像是被点燃的灯芯，刚才的担忧瞬间烟消云散。
他一拍大腿，震得旁边的玻璃杯都跟着颤了颤：“就吃鸳鸯锅！我这就点餐，多要点嫩牛肉，您得多补补！”
话音刚落，他已经三步并作两步冲到墙边的智能点餐台前。
那台嵌在胡桃木柜里的触屏显示器亮着柔和的光，金满仓的手指在上面飞快地戳着，嘴里还念念有词：“鲜切吊龙、手擀面、黄喉……再来份茼蒿，老板您得多吃点素……”
屏幕上的菜品图片在他指尖划过，每一张都看得他咽了咽口水。
没过多久，套房的门铃被轻轻按响。
金满仓抢在温羽凡前头开了门。
只见一名穿着笔挺燕尾服的侍应生推着一辆鎏金餐车走进来，餐车轮碾过大理石地面，发出细碎的“咕噜”声。
餐车最上层的火锅正冒着滚滚热气，白汽正裹着浓郁的香气往上窜，银质保温罩凝成细密的水珠，又顺着边缘缓缓滑落。
锅身是厚重的紫铜材质，被蒸汽熏得发亮，中间一道铜片将锅体隔成两半：
一边是咕嘟冒泡的红汤，郫县豆瓣的深红在沸水中翻涌，干辣椒和汉源花椒浮在表面，辛烈的香气霸道地钻进鼻腔；
另一边是奶白的清汤，筒骨和老鸡的精华熬得浓稠，几片黄芪、当归在汤里慢悠悠打转，散出温润的药香，与红汤的辛辣交织在一起，竟生出一种奇异的和谐。
铜锅边缘烫得发颤，把手处缠着隔热的蓝布条，锅底的炭火正旺，映得锅壁泛着暖红的光。
十多种配菜在餐车第二层码得整整齐齐：
鲜切的牛肉卷薄如蝉翼，在灯光下能看见淡粉色的肌理；
羊肉片冻得紧实，边缘泛着霜花；
还有翠绿的生菜、嫩白的金针菇、橙黄的胡萝卜，每一样都带着刚摘的鲜灵，生菜叶上还沾着点晨露似的水珠。
金满仓看得眼睛都直了。
温羽凡坐在沙发上，看着这满满当当的一桌，心里确实熨帖——光是这食材的新鲜劲儿，就看得出酒店的用心。
可他目光扫过餐车角落那盘只摆了五片的极品雪花肥牛，再想到房费单上的数字，眉头忍不住微微蹙了下，后槽牙悄悄咬了咬：这一顿，怕是又得不少钱。
侍应生熟练地在餐桌摆好了火锅和碗筷，却并没有立刻离开的意思。
他站在餐桌旁，白手套衬得手指格外修长，脸上挂着标准的八颗牙微笑，眼神却时不时往温羽凡口袋的方向瞟，那目光像带着钩子，明晃晃地写着“小费”两个字。
温羽凡心里犯开了嘀咕。
他摸了摸口袋里的钱包，上午付房费时那串零还在眼前晃，此刻看着侍应生这副“笑里藏刀”的样子，只觉得太阳穴突突直跳。
他本想装没看见，可对方已经微微躬身，声音温润得像浸了水：“尊贵的先生，您对餐品的摆放还满意吗？需要为您介绍一下每种食材的最佳涮煮时间吗？”
这话说得滴水不漏，却把“要小费”三个字裹得严严实实。
温羽凡叹了口气……
他这辈子在工厂见惯了直来直去的争执，哪应付过这种场面？
初来乍到的，总不能因为几十块钱闹得不愉快。
他从钱包里抽出一张百元钞，递过去时，指尖都带着点不情愿。
侍应生的眼睛亮得像落了星子，双手接过钞票时指尖都在发颤，腰弯得更低了：“感谢您的慷慨，先生。祝您用餐愉快，有任何需要随时按铃呼叫我们。”
说完，他又鞠了一躬，这才脚步轻快地退了出去。
门“咔嗒”一声合上，温羽凡望着那扇门，无奈地摇了摇头。
他拿起筷子，夹起一片牛肉往清汤锅里放，心里盘算着：“这趟入川，光是住和吃就快把积蓄花掉一半了，往后可得省着点……不然真等不到找到药庐，就得喝西北风了。”
旁边的金满仓已经迫不及待地把毛肚倒进红油锅，嘴里还哼着跑调的小曲，浑然没注意到温羽凡那声藏着肉痛的叹息。
窗外的霓虹透过纱帘渗进来，在地毯上投下斑驳的光，锅里的汤“咕嘟”作响，混着金满仓的笑声，倒也冲淡了几分旅途的疲惫。
尽管钱包里的数字还在心头隐隐作痛，但当金满仓掀开银质锅盖的瞬间，温羽凡鼻腔里涌入的第一缕香气，就让那些细碎的计较烟消云散了。
红油锅底早已沸得翻涌，暗红的汤汁里，干辣椒像条条小蛇翻滚扭动，花椒在汤面打着旋儿，爆出的麻香混着牛油的醇厚，顺着呼吸钻进肺腑，连带着伤口的隐痛都似乎被这热烈的香气熨帖了几分。
清汤锅里的筒骨浮在奶白的汤面上，红枣与枸杞随着咕嘟声轻轻晃动，散出温润的甜香，两种截然不同的味道在空气里交织，竟奇异地融洽。
温羽凡夹起一片鲜切牛肉，薄得能透光，粉嫩的肌理间还凝着冰碴。
他小心地放进清汤锅，数着秒数——三秒，五秒，当肉边微微蜷起，泛出淡淡的粉白，便迅速捞起。
裹上一点生抽和葱花，送进嘴里的瞬间，齿尖刚触到肉面，就觉那鲜嫩的肌理在舌尖化开，带着骨汤的清甜，半点腥气也无。
“老板您尝尝这个！”金满仓夹着一筷子黄喉，在红油锅里“七上八下”地涮着，捞起时还滴着红亮的汤汁，“这玩意儿就得吃脆的！”
他塞进嘴里，牙齿咬合时发出“咯吱”的脆响，辣得直咂嘴，却又忍不住夹起第二筷，嘴角沾着的红油被他用手背一抹，反倒蹭得更显眼了。
蔬菜篮里的生菜还带着水珠，叶片边缘泛着脆生生的绿。
温羽凡夹起一片放进清汤，烫得变软便捞起，叶面上挂着的汤汁顺着纹路往下淌，送进嘴里时，菜汁混着骨汤的鲜，竟比肉还多了几分清爽。
金针菇吸饱了汤汁，咬开时会爆出一点咸鲜，胡萝卜炖得绵软，甜丝丝地中和了锅底的厚重。
最让温羽凡挪不开眼的是角落的小料台。
青瓷碗里，麻酱稠得能拉出丝，香油里泡着蒜泥和小米辣，泰式甜辣酱泛着橘红的光，旁边几个贴着“秘制”标签的陶罐里，是深褐的豆豉酱、翠绿的藤椒酱，甚至还有种混着花生碎的怪味酱。
他试着往香油碟里加了半勺藤椒酱，再滴两滴生抽，拌开后蘸了片牛肉——麻香先在舌尖炸开，接着是香油的润，最后留一丝回甜，比单纯的咸鲜多了好几重滋味。
“老板，这火锅太好吃了！”金满仓嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话都含糊不清，红油顺着嘴角往下滴，他却顾不上擦，“尤其这毛肚，七秒就熟，又脆又嫩，比咱瓯江城那几家强多了！”他夹起一大筷子往嘴里送，喉咙动了动，连声道，“果然没白来！这钱花得值！”
温羽凡看着他这副狼吞虎咽的样子，忍不住笑了。
他自己也夹了块煮得酥烂的牛腩，肉香混着酱料的醇厚在嘴里漫开，连带着连日来的紧绷都松快了不少。
腰侧的伤口还在隐隐作痛，可胃里暖烘烘的，鼻尖萦绕着食物的香气，听着金满仓满足的咂嘴声，竟觉得这一路的颠簸、伤口的苦楚，都在这顿饭里找到了补偿。
他望着窗外川流不息的车灯，心里那点因花钱而起的郁结，早被锅里翻腾的热气蒸得烟消云散。
是啊，偶尔奢侈一次又何妨？
人活着，不就是为了这几口热乎饭、几分踏实的快乐么？
红油锅底正咕嘟冒泡，滚沸的汤汁将肥牛卷烫得微微卷曲，裹着芝麻酱送进嘴里时，那股醇厚的脂香混着芝麻的绵甜刚在舌尖化开，金满仓正咂摸着嘴要再夹一筷子黄喉，眼角的余光却瞥见对面的温羽凡突然僵住了。
空气里还飘着菌汤锅底的鲜醇，白汽在两人之间氤氲成模糊的雾，可那道女声就像淬了冰的针，“唰”地刺破了这暖融融的烟火气。
“不！”
第一声尖叫像被人捏住了喉咙，尾音抖得发颤，撞在走廊的大理石地面上，又弹回来钻进套房的门缝，听得人后颈汗毛直竖。紧接着是更急促的哀求，带着哭腔的“求求你”混着桌椅倒地的哐当声，像有重物在隔壁狠狠砸着地板。
“不要啊……救命！谁来救救我！”
那声音里的绝望像浸了水的棉絮，沉甸甸压下来，连火锅里翻腾的气泡声都显得格外刺耳。
金满仓手里的筷子“啪嗒”掉在骨瓷碗沿，溅起的红油滴在雪白的桌布上，像朵突然绽开的血花。
他原本嚼得鼓鼓的腮帮子慢慢瘪下去，眼睛瞪得溜圆，飞快地扫了眼紧闭的房门，又转头看向温羽凡，喉结滚了滚：“这……这是隔壁？”
他说着就想起酒店走廊那铺着厚地毯的地面，想起侍应生们笔挺的制服，怎么也没法把“五星级酒店”和这凄厉的呼救联系起来。
手指无意识地抠着桌布边缘，声音压得低低的，却藏不住慌：“不能吧，这里可是五星级大酒店啊……这地方安保不是挺严的？还有人干坏事啊？”
温羽凡握着筷子的指节已经泛白，竹筷边缘硌得掌心发疼。
方才还觉得鲜美的菌汤，此刻在喉咙里却像堵着团冷痰。
他能清晰地听见自己的心跳，“咚咚”地撞着肋骨，和隔壁隐约传来的拖拽声莫名重合。
“不要管闲事……当自己没听见……”他在心里默念，指尖却控制不住地收紧，连带着腰侧的伤口都隐隐作痛。
那道被黑蜘蛛划开的口子还没长好，绷带下的皮肉一抽一抽地疼，像在提醒他前几天巷子里的血光。
他这条命是捡回来的，那些追杀他的人说不定还在暗处盯着，怎么能再惹麻烦？
可那女声还在断断续续地传来，夹杂着男人的低斥和什么东西破碎的脆响，每一个字都像钩子，往他心尖上拽。
他想起余曼曼被绑架，想起保洁阿姨临死前圆睁的眼，那些没能救下的人、没能阻止的事，突然在脑子里翻涌起来。
“老板……”金满仓推了推他的胳膊，声音发颤，“要不……咱报个警？”
温羽凡猛地回神，才发现自己的眉头皱得像拧成了疙瘩，筷子悬在半空，离沸腾的锅底只有寸许。
热气熏得他眼眶发烫，眼前晃过黑蜘蛛泛着冷光的匕首，又闪过那女子绝望的哭腔，两种画面搅在一起，让他胃里一阵发紧。
“别管。”他听见自己的声音响起，干涩得像砂纸磨过木头。
可话刚出口，隔壁又传来一声更凄厉的尖叫，像被踩住的猫，尖锐得刺破耳膜。
温羽凡的手猛地一抖，筷子“哐当”掉进锅里，溅起的沸水烫在手背上，他却浑然不觉。