车轮碾过瓯江城最后一段柏油路时，晨雾还没散尽。
金满仓那辆除了喇叭不响哪儿都响的黑色轿车，排气管“突突”喷着白汽，像头喘着粗气的老黄牛。
副驾座位被拆了，打通了前后座，而且上面铺着层厚棉垫。
后座的温羽凡伸直腿，半躺半靠着，腰侧的绷带在颠簸中微微发颤，渗出血迹的地方已经结了层暗红的痂。
“坐稳咯！”金满仓猛打方向盘，轮胎碾过路边的碎石子，发出“咯吱”脆响。
他从后视镜里瞥了眼温羽凡，见对方咬着牙没吭声，才松了松握着方向盘的手——这一路，他早摸透了规矩，伤口疼得厉害时，温羽凡从不哼唧，只会把指节攥得发白，棉垫上已经被抠出好几个浅坑。
车窗外的景致渐渐变了。浙南的丘陵还带着江南的秀气，青瓦白墙的村落藏在竹林里，过了衢州，山就开始往高里长。
等过了长江，两岸的山突然就变了脾气，裸露出赭红色的岩石，像被巨斧劈开的断面，缠着的云雾也带着股冷硬的劲儿。
“这山跟咱那儿不一样。”金满仓咂摸着眼，腾出只手往窗外指，“你看那石头，跟铁似的。”
温羽凡顺着他指的方向望出去，卡车正驶过一座架在两山之间的桥，桥下是深不见底的峡谷，风从谷里钻出来，撞在桥栏上发出“呜呜”的响。
他下意识地往回收了收腿，后腰的旧伤被牵扯得发疼，额角沁出层细汗：“四川的山，听说都这样。”
路途比预想中更磨人。
金满仓那车的减震早失灵了，哪怕是高速路上的轻微起伏，传到后座都成了剧烈的颠簸。
温羽凡腰侧的伤口总在这种时候“突突”跳着疼，像有根生锈的铁丝在肉里搅动。
每开三四个小时，金满仓就得找服务区停下，他会从后备箱摸出个折叠小马扎，蹲在车边抽烟，看着温羽凡慢慢挪到树荫下，扶着树干喘口气。
有次在湖北境内的服务区，天快黑时突然下起了暴雨。
雨点子砸在车顶，噼里啪啦响得像放鞭炮。
金满仓钻进后排，从包里翻出两桶泡面，用服务区的热水泡开，递了一桶给温羽凡。
雾气从泡面桶里冒出来，混着车厢里的汗味和烟味，倒有种奇怪的暖意。
“老板，你说你这是何苦呢？”金满仓面条吸溜得“滋溜”响，“挑我这破车跑这么远路，坐飞机过去不是又快又舒服吗？”
温羽凡没抬头，慢慢挑着面条——伤口疼得他没什么胃口，却得逼着自己吃点。
“我有我的打算，你就别多问了。”他咽下面条，声音有点哑，“等到了地方，你就能换辆新车了。”
金满仓“噗嗤”笑了，面条差点从嘴里喷出来：“老板你可别哄我。我这车虽然破，却已经陪了我十年，有感情了。”他指了指方向盘上磨出的包浆，“你看这手感，新的未必有这舒坦。”
车过秦岭时，温羽凡发了次低烧。
脸烧得通红，说话都带着气音。
金满仓把车停在路边的农户家，敲开柴门买了碗姜汤，又借了灶膛的余火，把温羽凡的毛巾烫热了敷在额头。
农户家的黄狗趴在车轮边打盹，尾巴扫过沾满泥的轮胎，发出“沙沙”的轻响。
“还有多久？”温羽凡迷迷糊糊地问，眼皮重得像粘了胶水。
金满仓蹲在灶边添柴，火光在他脸上晃：“过了汉中就快了。进了川，空气都润，对你伤口好。”
真进了四川地界，天果然变了。
云低低地压在山尖上，带着股湿乎乎的潮气，连空气里都飘着股说不清的麻香——后来温羽凡才知道，那是路边花椒树的味道。
车沿着嘉陵江走了段，江水绿得发稠，像块巨大的翡翠，两岸的山被雨水洗得发亮，竹林从山脚铺到山腰，风一吹就翻起绿浪。
第七天清晨，当第一缕阳光穿过薄雾，金满仓突然猛踩刹车。
温羽凡被晃得差点坐起来，后腰的疼让他倒抽口冷气。
却听见金满仓指着前方，声音发颤：“看！那是不是……”
远处的地平线上，高楼的轮廓正从晨雾里钻出来。
不是山区小镇的矮楼，是成片的玻璃幕墙，在阳光下闪着光，像突然从地里长出来的石林。
车越往前开，街景越热闹：
骑电动车的人戴着竹编斗笠，车筐里装着沾着露水的青菜；
路边的面馆支着红油锅，白汽裹着麻辣味飘过来；
公交车站的广告牌上，印着穿熊猫玩偶服的姑娘，笑得露出两颗小虎牙。
“到了！真到了！”金满仓把车拐进一条种着黄葛树的街道，车速慢得像散步。
车轮碾过落叶，发出“咔嚓”的轻响，他打开车窗，风带着潮湿的暖意涌进来，吹得人骨头缝都酥了。
温羽凡望着窗外，路边的老茶馆里，有人坐在竹椅上喝茶，手里的蒲扇慢悠悠地摇；
穿校服的学生背着书包跑过，书包上挂着的熊猫挂件一晃一晃的。
他紧绷了一路的肩膀，不知何时松了下来，连呼吸都顺畅了些。
“这一路真是辛苦你了。”温羽凡的声音还有些虚弱，却透着真诚，“今晚我们就在城里找家条件好点的酒店住下，好好休息一晚。老规矩，用你的身份证登记，费用我来出。”
金满仓咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，熟练地打了把方向盘汇入车流：“好嘞老板！保证给您找个舒坦地方！”
他眼睛瞟着路边的酒店招牌，嘴角的笑意藏不住。
这趟差事不仅赚了钱，还能跟着沾光住回好地方，可比在路边小旅馆强多了。
车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭，映出几分难掩的雀跃。
金满仓握着方向盘的手微微收紧，老旧轿车的底盘碾过酒店门前平整的柏油路时，发出一阵细碎的颠簸。
他下意识地踩了脚轻刹，视线越过引擎盖，落在不远处那栋拔地而起的玻璃建筑上。
阳光像被打碎的金箔，铺满整面幕墙，反射的光晕晃得人睁不开眼。
“嚯，这楼够亮的。”他咂了咂嘴，眼角的余光瞥见门廊下旋转的玻璃门，穿黑色西装的门童正弯腰为一辆黑色轿车开门，皮鞋擦得比他车玻璃还亮。
门前的大理石台阶被冲刷得泛着冷光，每一级边缘都打磨得圆润光滑，两侧的旅人蕉舒展着阔大的叶片，叶尖垂着的水珠在阳光下闪成碎钻。
金满仓透过后视镜，看向后座。
温羽凡正半倚着靠背，缠着绷带的手腕搭在扶手上，指尖随着车身晃动轻轻点着，侧脸在车窗投下的阴影里显得格外平静。
“老板，你瞧这家咋样？”他把声音压得低了些，像是怕惊扰了什么，“瞅这派头，光门口这两盆草就得值不少钱，价格指定不便宜，咱住这儿？”
温羽凡的目光从窗外收回来，落在镜中金满仓那张写满犹豫的脸上，嘴角缓缓勾起一抹浅弧。
绷带摩擦着他的脸颊，带来细微的痒意，他却没抬手去挠，只是轻轻“嗯”了一声：“再贵，也就住一晚，能贵到哪里去。”
话音里带着种漫不经心的笃定，像是在说“今天天气不错”。
金满仓愣了愣，突然想起前几天转账时那串刺眼的数字，心中不禁有了底气：“也是，对老板来说，这点钱大概真不算什么。”
“哈哈，老板就是阔气！”他瞬间眉开眼笑，挂挡的动作都轻快了几分，方向盘打了个利落的半圈，轿车缓缓滑进门廊下的阴影里。
酒店门廊的大理石地面被晨光擦得锃亮，映着玻璃幕墙反射的云影，连空气里都飘着高级香氛的冷冽气息。
金满仓那辆满身锈迹的黑色轿车刚拐进来，轮胎碾过地面的“沙沙”声就显得格外突兀，像粒沙子掉进了光洁的瓷盘。
车辆刚停稳，斜对面的侍应生就直起了身子。
那是个二十出头的年轻小伙，熨帖的制服领口别着银质铭牌，领结打得一丝不苟，双手背在身后。
他原本打量过往行人的眼神，在扫过这辆车时骤然凝住，眉头像被无形的手揪了起来。
他见过清晨六点来的宾利，车牌号透着隐晦的尊贵；
也接过午夜十二点的玛莎拉蒂，车主手腕上的表链能买下半条街的早点摊。
可眼前这辆车——车身上的锈迹像没擦干净的酱油渍，保险杠右侧凹进去一块，连车门把手都缠着圈透明胶带，活像从废品站拖出来的展品。
侍应生的嘴角几不可察地撇了撇，心里暗自嘀咕：这破车怕不是来蹭停车场的？就这车况，拆了卖零件都凑不齐一晚房费，还敢往门廊里开？
他慢悠悠地晃过来，鞋跟踩在大理石上发出清脆的“笃笃”声，停在驾驶座窗边时，居高临下的目光扫过布满划痕的车门，语气里的轻慢像裹了层薄冰：“先生，这里是
落客区，请往前挪挪。”
金满仓一时没听出对方话里的轻蔑之意，只是微笑着侧过身，往后座努了努嘴：“我老板伤还没好利索，就这儿下，不耽误事。”他手指在方向盘上敲了敲，磨损的皮质露出底下的棉絮，“你帮忙开下门就行。”
侍应生这才懒洋洋地弯下腰，透过布满指纹的车窗往后座瞥。
温羽凡穿着件洗得发白的灰
t恤，领口还沾着点没洗净的药渍，外面套着件旧夹克，隐约能看见里面绷带的轮廓。
他脸色是久病初愈的苍白，嘴唇干裂得起了皮，眼神虽亮，却半点没有富家子弟的骄矜，倒像个刚从医院跑出来的普通病人。
“呵。”侍应生直起身，嘴角勾起抹嘲讽的弧度，声音不大不小，刚好能让车里的人听见，“我说大哥，不是我拦你，这儿的套房一晚能抵你们一个月收入。”他往旁边挪了挪，露出身后旋转门里穿礼服的门童，“真要住店，对面巷子里有连锁酒店，一百八一晚还含早餐。”
“你他妈说什么？”金满仓猛地拍了下车喇叭，刺耳的鸣笛声惊飞了门廊盆栽里的麻雀。他脖子上的青筋突突直跳，攥着方向盘的手因为用力泛白，“老子住得起住不起用你操心？狗眼看人低的东西！”
侍应生倒也不恼，反而掏出块手帕慢悠悠擦着指甲缝，脸上挂着程式化的假笑：“我这是好心提醒啊。你看你老板这身子骨，上下车多费劲，万一伤口裂了，得不偿失不是？”他晃了晃手帕，“赶紧挪吧，一会儿来辆劳斯莱斯，你这车堵在这儿，我可担待不起。”
“我操你祖宗！”金满仓气得浑身发抖，手已经摸到了车门把手，要不是想起自己这小身板大概率打不过人高马大的侍应生，早就冲下去了。
他头顶那几根稀疏的头发气得直颤，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在油乎乎的衬衫上：“要不是老子打不过你，今天非把你这张破嘴撕烂不可！”
侍应生收起手帕，脸上的假笑也淡了，只剩下冷冰冰的催促：“别耽误事，赶紧走。”他往出口的方向扬了扬下巴，“再磨叽我叫保安了。”
就在这时，后座的车窗缓缓降了下来，带着药味的凉风灌了进来。
温羽凡伸出手，掌心躺着两张崭新的百元大钞，边角挺括，在阳光下泛着柔和的红光。
他声音很轻，却带着种不容置疑的平静：“小兄弟，帮个忙，开门。”
侍应生的眼睛像被什么东西蛰了下，瞬间亮了。
他脸上的冰霜以肉眼可见的速度融化，堆起层层叠叠的笑纹，腰弯得像棵被风吹折的稻穗，双手接过钞票时指尖都在发颤：“哎！好嘞老板！您稍等，我这就来！”
他把钞票飞快地塞进制服内袋，拍了拍确认没掉，然后小跑着绕到后座，动作麻利地拉开车门，还不忘用手挡在门框上：“老板您慢点，小心碰头！这台阶有点高，我扶您？”
金满仓在驾驶座上看得目瞪口呆，嘴里低声骂骂咧咧：“我呸！这狗东西，变脸比翻书还快！刚才那嚣张劲儿呢？”他狠狠踹了下车门，“真是见钱眼开的玩意儿！”
温羽凡扶着门框慢慢起身，腰侧的伤口牵扯得他眉头微蹙，侍应生连忙伸手托住他的胳膊，力道拿捏得恰到好处，既稳当又不会碰到伤口：“老板小心点，这边走路平。”
“老板有行李吗？我去后备箱取？”
“要不要先喝杯水？大堂吧有刚泡的菊花茶。”
“这边请，前台在左手边，我已经跟经理打过招呼了，给您留了视野最好的套房。”
侍应生嘴里像装了个机关枪，一连串的殷勤话砸过来，脸上的笑容灿烂得能晃眼。
他引着温羽凡往大堂走，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声，路过旋转门时还特意停住，等温羽凡走过去才跟上。
金满仓把车钥匙扔给另一个跑过来的侍应生，看着那家伙卑躬屈膝的样子，气不打一处来。
他快步跟在后面，却见那金牌侍应生压根没正眼瞧他，仿佛他只是团无关紧要的影子。
“妈的，什么玩意儿！”金满仓攥紧拳头，指节泛白，看着前面一人一侍应生的背影，气得脸都涨成了猪肝色，却只能跺了跺脚，赶紧跟了上去。
大理石地面光可鉴人，倒映着水晶吊灯碎成星子的光。
两侧侍应生躬身时，藏青色制服的衣摆扫过地面，发出细碎的摩擦声，几十声“欢迎光临”叠在一起，像层柔软的茧，把温羽凡裹在中间。
他扶着腰侧的绷带往前走，每一步都牵扯着皮肉的疼，可那些齐刷刷投来的恭敬目光，让他忍不住挺直了些脊背。
他这辈子见惯了工厂车间的油污、出租屋的霉斑，还是头回被这么多体面人围着，连空气都像是过滤过的，带着股淡淡的栀子花香。
前台的欧式雕花柜台后，女柜员的笑容像精心调试过的温度，不多一分热，不少一分冷。
她的指甲涂着豆沙色的甲油，敲在键盘上时发出清脆的“嗒嗒”声，目光落在温羽凡缠着绷带的手腕上，眼尾的笑意却丝毫未减：“先生看着面生，是第一次入住我们酒店吗？”
温羽凡嗯了一声，视线扫过柜台后墙上的价目表，那些数字后面的零晃得他眼晕，却还是强装镇定：“两间标间。”
话音刚落，后腰的旧伤突然抽痛了一下，他下意识地按住，指腹蹭到绷带下渗血的地方，疼得睫毛颤了颤。
女柜员的手指在键盘上顿了顿，随即抬眼，笑容里添了丝程式化的歉意：“实在抱歉，标间今天全满了。目前余房都是套房，景观和私密性都更好些。”她顿了顿，报出价格时语气平稳得像在念天气预报，“基础套房八千八百八十八，行政套房一万八千八百八十八，总统套房……”
“多少？”金满仓的惊呼声像被踩了尾巴的猫，他刚凑过来想看看前台姑娘胸牌上的名字，听到数字时嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
他谢顶的脑门上汗珠滚滚，顺着脸颊往下淌，滴在磨破边的夹克上，已惊得说不出整话来：“我去……我去……”
温羽凡的额头“唰”地冒了层冷汗，后背的伤口像被撒了把盐。
他下意识地摸了摸口袋里的手机，迅速估算了一下账户里的余额：大概还有三十多万，够付这里几晚房费。
可这笔钱是他准备用来在峨眉山找药庐、续药费的救命钱。
一晚上花掉近万，相当于他过去在工厂干三个月的工资，这哪里是住店，分明是在割肉。
他的指尖无意识地抠着掌心，伤口的疼混着心疼，让呼吸都乱了半拍。
要不……转身走吧？街角随便找个连锁酒店，百八十块就能对付一晚，何必在这儿打肿脸充胖子？
他喉结滚了滚，正想找个借口拉着金满仓溜之大吉，却听见身后传来一声轻嗤。
那个刚才收了温羽凡两百块小费的金牌侍应生凑了过来，嘴角噙着若有若无的笑，眼神在温羽凡的旧夹克和金满仓的破皮鞋上打了个转：“两位老板，要不我帮你们把行李搬回车上吧？后面还有客人等着呢。”那语气里的轻蔑，像针似的扎人。
他的目光在温羽凡发白的脸上打了个转，像在欣赏什么笑话。
周围几个侍应生的窃笑声像针似的扎进耳朵。
温羽凡的脸“腾”地一下红了，从耳根一直烧到脖颈。
他这辈子受过不少苦，被老板骂过，被小混混打过，可从没有哪次像现在这样，觉得脊梁骨都被人戳得生疼。
他想起巷子里黑蜘蛛的狞笑，想起钓鱼人冰冷的鱼线，那些刀光剑影都没让他低头，难道今天要栽在一个侍应生的白眼上？
他猛地攥紧拳头，指节发白，腰侧的伤口再疼也顾不上了：“基础套房，一间。”
声音不高，却带着股豁出去的狠劲，“刷这张卡。”
女柜员脸上的笑容瞬间灿烂得像开了朵花，双手接过银行卡时指尖都在发颤，连声道：“好的老板！请稍等！马上为您办理入住！”
她飞快地在
pos机上操作，递上房卡时还不忘补充一句：“xx大酒店欢迎您的入住。”
金满仓在一旁张大了嘴，看着温羽凡那张没什么表情的脸，又看看侍应生瞬间变得谄媚的笑容，突然觉得这酒店里的香氛味呛得人头晕。
有钱人的世界，果然看不懂。