夜色像浸了墨的绒布，悄无声息地覆盖了瓯江城。
城东富人区的万家灯火渐次熄灭，唯有余家大宅深处的书房，还亮着一盏温润的宫灯，在静谧里晕开圈暖黄的光。
书房是余宏志最爱的地方。
整面墙的梨花木书架顶天立地，线装古籍按经史子集码得齐整，书脊上的烫金在灯光下泛着含蓄的光。
靠窗的位置摆着张酸枝木大画案，案头砚台里的墨汁还冒着丝丝热气，一方宣德炉正燃着上等檀香，青灰色的烟气像条游丝，慢悠悠地缠上梁间悬挂的“慎独”匾额——那是前清翰林的真迹，笔力浑厚，透着股穿越时光的沉静。
余宏志正坐在画案后。
他穿件月白色真丝长袍，领口袖口绣着暗纹云纹，随着手腕轻抬，衣料簌簌作响。
右手握着支紫毫笔，笔锋饱蘸浓墨，在洒金宣纸上缓缓游走。
“宁静致远”四个字已写得大半，“远”字的最后一捺正顺势铺开，墨色由浓转淡，像山涧流水般自然流畅。
他眯着眼，下颌微收，呼吸放得极缓，连额角渗出的细汗都顾不上擦——此刻的他，早已不是那个运筹帷幄的余家主，只是个沉浸在笔墨意境里的老者。
“吱呀”一声，书房门被轻轻推开。
余承业的脚步声由远及近，带着点抑制不住的急促。
他平日里总是西装革履，此刻却难得穿了件休闲中山装，领口微敞着，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
没等走到画案前，他脸上的笑意就漫了开来，连眼角的细纹都透着雀跃：“爸，您猜猜谁给您带好消息了？”
余宏志笔下一顿，墨滴在宣纸上晕开个小点儿。
他抬眼时，眼底还带着几分从书法里抽离的恍惚，随即被儿子脸上的喜色染得柔和起来：“急吼吼的，什么事值得你这样？”话虽带着点嗔怪，嘴角却已微微扬起。
“曼曼！是曼曼！”余承业往前凑了两步，声音压不住地发颤，“秀灵刚从山里打电话来，说曼曼这丫头，硬是凭着一股狠劲，不到一个月就突破到武徒一阶了！”
他这话像颗石子投进平静的湖面，余宏志握着笔的手猛地一顿。
紫毫笔悬在半空，墨汁顺着笔尖往下滴，在“远”字的尾巴上又添了个墨点。
但他全然不觉，眼睛里瞬间亮起的光，比案头的宫灯还要亮三分。
“武徒一阶？”他重复了一遍，声音里带着难以置信的惊喜，随即猛地放下笔，笔杆在笔洗里“咚”地撞了下，“这丫头……这丫头！”
他想起年初的家宴上，曼曼噘着嘴跟他犟嘴的模样，米白色针织衫的袖口蹭着桌布，眼里满是“你们都不懂我”的执拗。
那时候他只当这孙女被宠坏了，却没料到，一场虚惊的绑架，竟真把她骨子里的韧劲给逼了出来。
山里的别墅他去过，练功房的青石板地能磨破膝盖，每日的扎马步更是能让成年人都直不起腰，可曼曼硬是咬着牙扛了下来。
“好！好！”余宏志连拍了两下桌子，酸枝木桌面发出沉闷的响，“不愧是我余宏志的孙女！这天赋，别说余家这几代，就是搁整个瓯江城，也是百里挑一的！”
他笑得眼角的皱纹都堆成了花，伸手从画案下的抽屉里摸出个玉扳指——那是他早备好的，本想等曼曼生日时给她压惊，现在看来，倒像是提前为她庆功的贺礼。
余承业见父亲高兴，脸上的笑容更盛，又抛出个好消息：“还有呢爸，余刚那小子也开窍了！秀灵说他一口气冲到了武徒三阶，现在在山里，论实战怕是能排进前三了！”
“余刚？”余宏志愣了愣，随即想起那个总是沉默寡言的年轻人。
当年在少管所法，却像是给这满室的喜悦，添了笔生动的注脚。
书房里的檀香还在袅袅升腾，混着宣纸上未干墨汁的清冽，在暖黄的灯光里织成一片沉静的网。
余宏志喜悦的话音还飘在半空，门轴就“吱呀”一声轻响，像被春风拂过的琴弦。
赵晓文的身影随之滑了进来。
她穿了件月白色的真丝旗袍，裙摆随着脚步轻轻扫过地板，带起细碎的风声，每一步都踩得极缓，仿佛怕惊扰了这满室的墨香。
手里的梨花木托盘稳稳地托在小臂上，腕间那只细巧的翡翠镯子随着动作轻轻磕碰，发出“叮”的一声脆响，倒比她的脚步声更先透进人耳。
“爸，什么事情这么高兴啊？”她的声音像浸了温水的棉絮，软乎乎地裹过来，尾音带着点恰到好处的好奇。
她的目光先落在余宏志脸上，又转向余承业，嘴角弯着得体的弧度——既不显得过分热络，又透着自家人的亲近。
托盘里的白瓷碗正冒着热气，淡金色的参汤表面浮着层薄薄的油花，氤氲的水汽里飘出长白山野参特有的醇厚药香，混着点老冰糖的清甜，不用凑近都能闻得分明。
她走到书桌旁，胳膊微微下沉，将托盘轻放在雕花梨木桌沿上，动作轻得像怕碰碎了桌上那方清代的端砚。
余宏志抬眼时，指尖还沾着墨。
赵晓文旗袍领口的珍珠扣衬得她脖颈纤细，刚烫过的卷发规规矩矩地挽在脑后，露出的耳垂上悬着颗小小的金珠，晃悠间透着点刻意收敛的精致。
这模样倒是挑不出错处，可余宏志一想到三儿子余承福整日里吊儿郎当的样子，他眉峰还是不自觉地蹙了半分，方才因曼曼突破而生的笑意，像被风吹过的烛火，悄悄暗下去些。
“这混小子，娶了三任媳妇，就数她最会来事。”余宏志心里暗叹。
前两任要么性子太直，要么眼里只有钱，唯有赵晓文，进门不到一年，却把“讨好”二字刻进了骨头里：
知道他夜里写书法费神，隔三差五就炖些滋补的汤；
知道他疼曼曼，每次来都要绕着弯子夸几句孩子；
甚至连他书房里檀香快燃尽了，都会不动声色地换上新的。
正想着，赵晓文已经拿起托盘里的银汤勺，手腕轻轻转了半圈。
汤勺在碗里搅出细小的漩涡，她低下头，鼻尖几乎要碰到热气，眼皮垂着，长睫毛在眼下投出片浅影，像是在认真感受温度。
片刻后，她才抬起头，笑意更深了些：“爸，这是我下午去后山采的野枸杞，配着老参炖了三个钟头，刚晾到不烫嘴。”
说着，她双手捧着碗底，拇指轻轻扣住碗沿，将参汤稳稳地递到余宏志面前。
碗沿的温度透过指尖传过来，不凉不烫，正好适合入口。
余宏志看着那碗参汤，汤色澄亮，能隐约看见碗底卧着的参须，还飘着几粒殷红的枸杞。
他又瞥了眼赵晓文——她的指甲修剪得圆润，涂着近乎透明的裸色指甲油，递碗的姿势恭恭敬敬，手肘微屈，刚好是长辈最舒服的接取高度。
“罢了，再怎么说也是晚辈的心意。”他心里松了松，伸手接过来。
碗身微凉的触感衬得汤里的热气愈发明显，他凑近闻了闻，药香混着甜香，倒确实勾人胃口。
“辛苦你了。”余宏志淡淡说了句，举起碗，浅啜了一口。
参汤滑过喉咙，带着点微烫的暖意，从舌尖一直暖到胃里，参的醇厚和糖的清甜在嘴里化开，倒真算得上爽口。
赵晓文站在一旁，看着他喝下，嘴角的笑意又深了些，眼里却飞快地闪过一丝极淡的、难以察觉的光，像投入深潭的石子，瞬间就沉了下去。
余宏志将空汤碗轻轻搁在酸枝木案上，白瓷与木头相触发出轻脆的“嗒”声，碗沿还凝着圈淡白的水汽。
赵晓文并未像往常那样躬身告退，反而悄悄将旗袍下摆的褶皱抚平，指尖不经意间触到腕间翡翠镯子，冰凉的触感让她更显镇定。
她抬眼时，长睫毛轻轻颤动，笑意从眼角漫到唇边，语气里裹着恰到好处的好奇：“爸刚笑得开心，大哥也一脸喜气，是不是有什么好事？我这做儿媳的，也想沾沾光呢。”
余承业放下手中的茶盏，瓷盖与杯身轻碰发出清脆的响。
他看着赵晓文温顺的模样，想起她去年进门后每日问安、逢节送礼的周到，现在谈的事情也不是什么秘密，便也不避讳她，笑着摆手：“也不是什么大事，就是曼曼那丫头，在山里把性子磨出来了。”
他顿了顿，眼里浮起欣慰的光：“前阵子还跟她爷爷犟嘴，说练功粗野，这才多久？硬是凭着一股狠劲突破到武徒一阶了。”
“武徒一阶？”赵晓文的眼睛倏地亮了，像是被烛火映亮的琉璃珠。她往前凑了半步，声音里满是真切的惊喜，“曼曼这孩子，打小就透着股灵气！我还记得去年家宴，她学包饺子，别人都捏得歪歪扭扭，就她包的像模像样，褶子都比旁人匀整。”
她话锋一转，看向余宏志时，语气愈发恳切：“现在肯下苦功练本事，将来定是能撑起事的。”
余宏志被这话熨帖得通体舒坦，忍不住放下汤碗，抬手捋了捋花白的胡须。
灯光落在他眼角的皱纹里，漾开柔和的暖意：“这丫头，以前让她扎马步，能偷着躲在树后看漫画。现在倒好，听说每日天不亮就去练功房，膝盖都磨出茧子了。”
“那可不是嘛。”余承业接过话头，想起女儿某次视频时露出来的练功服，“上次视频，她胳膊上还有练拳蹭的擦伤，愣是笑着说‘这点疼算什么’，跟小时候摔了跤就哭鼻子的模样，判若两人。”
赵晓文适时地端起茶壶，给余宏志续上温水，动作轻柔得像拈起一片羽毛：“这就是长大了呀。有爸您这位大家长照着，有大哥您引路，曼曼将来的成就，怕是要超过咱们这些长辈呢。”
她这话说得不卑不亢，既捧了余宏志的威严，又抬了余承业的体面，连空气里浮动的檀香都仿佛变得更温润了些。
余宏志被逗得朗声笑起来，笑声撞在书架的古籍上，惊得案头宣德炉里的烟气都晃了晃：“你这张嘴，倒是比参汤还养人。”
余承业也跟着笑，拿起桌上的宣纸晃了晃：“爸刚才还在写‘宁静致远’，我看呀，该添个‘后继有人’才对。”
赵晓文顺势道：“大哥说得是。等曼曼回来，让她给爸磨墨，这字定能写得更有精气神。”
三人你一言我一语，话题从曼曼的练功日常，说到她小时候偷藏零嘴的趣事，又转到山里别墅的景致。
书房里的宫灯将三人的影子投在梨花木书架上，忽长忽短，像一幅流动的画。
檀香袅袅，墨香淡淡，连窗外掠过的晚风，都带着几分舍不得打破这份融洽的温柔。
突然间，书房里原本流淌的墨香与檀香仿佛被无形的巨石砸断，轻松的笑语还悬在半空，就被一股骤然凝结的寒意冻成了冰碴。
余宏志握着笔的手猛地一顿，紫毫笔尖在宣纸上拖出道歪斜的墨痕。
他脸上的笑意像被狂风扫过的烛火，瞬间熄灭得无影无踪，取而代之的是种近乎痉挛的痛苦。
先是腹部传来针尖似的刺痛，转眼就化作滚烫的烙铁在脏腑间翻搅，疼得他喉结剧烈滚动，额角的青筋突突直跳。
“呃……”他下意识按住小腹，指节攥得发白，月白色真丝长袍的衣襟被捏出深深的褶皱。
细密的冷汗顺着鬓角往下淌，很快浸湿了领口，原本红润的脸颊以肉眼可见的速度褪去血色，变得像宣纸般苍白。
“啊！好疼……”痛苦的呻吟从齿缝间挤出来，带着难以言喻的惊愕。
他想直起身子，却被脏腑里那股翻江倒海的力道按回太师椅，后背重重撞在椅背上，酸枝木的雕花纹路硌得肩胛骨生疼。
“爸！”余承业猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的“吱呀”声。
他冲到画案前，看着父亲蜷缩的姿势和脸上扭曲的神情，心脏像被只冰冷的手攥紧：“您怎么了？是参汤不合胃口？还是方才写书法岔了气？”
话音未落，余宏志突然剧烈地咳嗽起来。
他想抬手捂住嘴，却猛地喷出一口血。
那血不是寻常的殷红，而是泛着诡异的黑紫，像融化的墨汁里掺了铁锈，“噗”地溅在摊开的“宁静致远”宣纸上，瞬间晕开大片污秽的痕迹，还散发着股类似腐烂草木的腥臭味。
“这……这是！”余承业的瞳孔骤然收缩，后退时带倒了案边的砚台，墨汁泼洒在地毯上，晕出漆黑的污渍。
他看着那黑血在宣纸上蔓延，父亲嘴角挂着的血沫，还有空气中弥漫的恶臭，脑子里“嗡”的一声炸开：“爸！您中毒了！”
这几个字像块巨石砸进书房，惊得梁上的檀香都抖了三抖。
赵晓文手里的梨花木托盘“哐当”落地，白瓷碗摔得粉碎，参汤在地板上漫开，混着碎瓷片泛着油腻的光。
她踉跄着后退半步，旗袍下摆沾了点滚烫的药汁，却像浑然不觉，只是用手帕捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，眼里蓄满了恰到好处的惊恐：“怎、怎么会这样？那参汤是我亲手炖的，绝不可能……”
“来人！快来人！”余承业的吼声劈碎了书房的死寂，带着哭腔的焦急在大宅里回荡。
他死死盯着父亲胸口起伏的幅度，看着那黑血顺着下巴往下滴，指甲深深掐进掌心：“陈伯！快叫陈伯来！”
呼喊声像投入湖面的石子，迅速在大宅里漾开涟漪。
走廊里传来急促的脚步声，家丁们匆忙的身影在窗纸上晃过，原本静谧的深夜被这突如其来的变故搅得翻江倒海。
最先冲进书房的是老管家陈伯。
他银白的头发有些凌乱，平日里挺括的西装领口微微敞开，却丝毫没影响动作的利落。
看到太师椅上靠倒的余宏志，还有那滩刺目的黑血，他瞳孔骤缩，快步上前从怀里掏出个莹白的瓷瓶，倒出粒琥珀色的药丸，小心翼翼地塞进余宏志嘴里。
“老爷，咽下去。”他声音沉稳，指尖却在微微发颤，看着余宏志艰难地吞咽后，才直起身抹了把额头的汗。
“怎么会这样？”他喃喃自语，眼神扫过地上的碎瓷片和参汤痕迹，眉头拧成个疙瘩，“厨房送来的所有食材都经过查验，连炖盅都用银针试过……”
“陈伯！”余承业抓住他的胳膊，指节因用力而发白，“现在不是查这个的时候！我爸他怎么样？”
陈伯深吸一口气，探了探余宏志的脉搏，又翻看了他的眼睑，脸色凝重却还算镇定：“大少爷放心，这药丸能暂时锁住毒性，只要老爷不动用内劲，撑过两个时辰没问题。”他顿了顿，眼中闪过一丝锋芒，“给我半个时辰，定能查出这毒的来路，配出解药。”
这话像根定海神针，让余承业紧绷的脊背稍稍松弛。
他看着陈伯在为父亲把脉，才发现自己的后背早已被冷汗浸透，双腿还在不受控制地发颤。
但就在这时，原本还捂着脸、肩膀微微耸动，装出一副被吓得魂不附体模样的赵晓文，忽然像按了暂停键般定住。
她缓缓放下手，指腹不经意间蹭过唇角——方才那几滴挤出来的眼泪还没干透，却已在她眼底蒸发得无影无踪。
先前那副柔弱无措的神情像潮水般退去，取而代之的是一种近乎狰狞的平静。
眼尾微微上挑，瞳仁里的慌乱被淬了冰的阴狠取代，像两簇藏在暗处的鬼火，幽幽地烧着。
嘴角先是抿成一条冷硬的直线，随即缓缓向上勾起，露出半排牙齿，那笑意却半点没达眼底，反倒透着股猫捉老鼠般的残忍。
“呵呵……”她轻笑出声，声音不像先前那般软糯，倒像磨砂纸擦过玻璃，带着点刻意压低的沙哑，“陈伯，您就别白费力气了。”
她向前走了半步，月白色旗袍的开衩随着动作轻轻晃动，露出一截白皙的小腿，可那优雅的姿态里却裹着刺骨的寒意：“就算您医术通天，能配出解药，也得看看自己有没有那个时间啊。”
最后一个字落地时，她的眼神骤然收紧，像毒蛇锁定了猎物。
老管家陈伯的脊背猛地一挺。
他本还蹲在余宏志身边查看情况，听见这话，霍然转头。
银白的眉毛拧成了疙瘩，那双总是带着温和笑意的眼睛此刻像淬了钢，死死剜着赵晓文。
方才她摔托盘时的惊慌、捂嘴时的怯懦，此刻回想起来，竟全是精心编排的戏码。
一股寒意顺着脊椎往上爬，像有冰冷的蛇钻进了衣领。
“你说什么？”他的声音像是从喉咙深处碾出来的，低沉得发闷，每个字都带着不容置疑的压迫感。
就在这时，书房门被“砰”地一声撞开。
余承福喘着粗气冲了进来，额前的碎发被汗水黏在脑门上，西装领口歪歪斜斜地敞着。
他一眼就瞥见地上的碎瓷片、宣纸上的黑血，还有靠在椅上脸色惨白的父亲，顿时懵了，张着嘴半天没说出话。
等看清站在一旁的赵晓文，他才像是突然回过神，慌忙上前两步，拉了拉她的胳膊，语气里满是急惶：“老婆啊，你、你这时候怎么能说这种话呢！爸还病着……”
赵晓文被他拽得胳膊一歪，却没像往常那样顺势依偎过去。
她猛地甩开他的手，力道之大让余承福踉跄着后退了半步。
她转头看他，眼神像在看一块挡路的石头，嫌弃得毫不掩饰。
那眼神里的轻蔑像针似的扎人，连嘴角都撇出个讥诮的弧度：“滚。”
一个字，冷得像冰锥。
“老娘现在，已经没必要跟你这个废物演戏了。”她拍了拍被他拽皱的旗袍袖口，语气里的泼辣和先前的温顺判若两人，仿佛终于撕下了贴在脸上的假面具。
余承福被她吼得愣住，张着嘴，眼神里的不解像要溢出来。
“原来……是你。”一声虚弱却依旧带着威严的声音从太师椅上传来。
余宏志服下陈伯塞来的药丸后，胸口的绞痛稍稍缓解，混沌的意识像拨开了层雾。
他靠着椅背，缓缓坐直了些，苍白的手指紧紧攥着扶手，指节因为用力而泛出青白。
视线穿透眼前的模糊，死死钉在赵晓文脸上，那双看透了大半辈子人心的眼睛里，此刻翻涌着愤怒、震惊，还有一丝难以言喻的失望。
“是你给我下的毒。”不是疑问，是笃定的陈述。
赵晓文闻言，反倒笑得更坦然了。
她甚至往前又走了两步，居高临下地看着椅上的老人，像在欣赏自己的杰作：“是啊，不就是我吗？”
她的语气轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，眼底却浮起一丝藏不住的得意——那是阴谋得逞后的亢奋，像小孩偷到了糖，却又带着成年人的阴狠。
这下，就算是再迟钝的人也该明白了。
余承福的眼睛“唰”地瞪得滚圆，像被人狠狠扇了一巴掌。
他看看父亲嘴角的黑血，又看看赵晓文那张毫无愧色的脸，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，半天才挤出一句：“啊？为、为什么？”
他往前冲了两步，指着赵晓文，手都在抖：“你为什么要下毒害我爸？就算、就算爸不在了，家产也轮不到我们啊！你疯了吗？”
赵晓文斜睨了他一眼，那眼神，就像在看一只聒噪的苍蝇。
她甚至懒得跟他多说一个字，只是轻轻“嗤”了一声，那声冷笑里的鄙夷，比任何脏话都更伤人。
“老三！你给我闭嘴！”余承业再也忍不住，厉声喝断了弟弟的话。
他额角的青筋突突直跳，又气又急——都到这时候了，这蠢货还在纠结家产？
他狠狠瞪了余承福一眼，随即转向赵晓文，眼神里的凝重像压了块石头：“这绝不是为了家产那么简单。”
余宏志强忍着腹部一阵阵的绞痛，呼吸都带着颤，却依旧挺直了腰板。
他看着赵晓文，一字一顿地问：“你到底是什么人？为什么要害我？”
赵晓文伸出纤纤玉指，轻轻拨了拨耳边的碎发，腕间的翡翠镯子随着动作发出“叮”的轻响，在这死寂的书房里格外刺耳。
她脸上又挂上了那种神秘的微笑，像蒙着层薄雾：“我是谁不重要。”
她顿了顿，眼波流转，带着点玩味：“我呀，不过是个拿钱办事的人。”
“拿钱办事？”余承业立刻抓住了关键，他往前逼近一步，眼神锐利如刀，“谁派你来的？是韩家？还是薛家？”
韩、薛两家与余家在生意场上斗了大半辈子，明里暗里的手段没少用，此刻父亲中毒，他们自然是头号嫌疑人。
赵晓文听了，忽然轻轻拍起了手。
“啪、啪、啪。”
掌声清脆，却像重锤敲在每个人心上。
她歪着头，笑意盈盈，眼神里的嘲讽几乎要溢出来：“也许是韩家，也许是薛家……”
她故意拖长了语调，看着余承业瞬间绷紧的脸，才慢悠悠地补了句：“也许啊，两家都有呢。”
“什么？！”余承业的脸色“唰”地一下变得惨白，像被抽走了所有血色。
他踉跄着后退一步，撞在身后的书架上，几本线装书“哗啦”一声掉了下来。
一个最可怕的念头在他脑海里炸开：韩家跟薛家，竟然联合起来了？
若是这样，余家这次，怕是真的要面临灭顶之灾了。
赵晓文看着他这副惊慌失措的模样，笑得更欢了。
那掌声还在继续，清脆，却又透着股说不出的残忍，像在为这场即将到来的风暴，奏响序曲。