2024年正月初七的清晨，天刚蒙蒙亮，淡青色的天光勉强撕开云层，给瓯江城的屋顶镀上一层冷寂的银。
空气中还飘着未散的炮仗碎屑味，混着清晨的寒气往人骨头缝里钻，明明是新年刚过，却没什么暖意。
杨诚实的面包车早早就停在温羽凡出租屋楼下，引擎“突突”的低鸣在寂静的老巷里格外清晰。
车玻璃上结着层薄霜，他用抹布擦了好几下，才露出能看清路的透明区域。
副驾驶座上的郑小燕裹着件枣红色棉袄，手里攥着个保温杯，时不时往窗外瞅，嘴里念叨着：“这时候路上该不堵了吧？聂大夫的号可金贵着呢。”
温羽凡被杨诚实背下楼，出租屋的木门“吱呀”一声发出老态龙钟的呻吟。
他裹着表哥带来的厚毛毯，鼻尖刚探出毛毯就打了个寒颤，呵出的白汽在冷空气中瞬间凝成细碎的冰粒。
“麻烦你们了，这么早。”他声音闷在毛毯里，带着点刚睡醒的沙哑。
“跟我还客气什么？”杨诚实把他稳稳放进车后座，顺手拽过安全带扣好，金属扣“咔嗒”一声锁死，“早去早回，看完病还能赶上吃午饭。”
车子缓缓驶出老巷，轮胎碾过昨夜残留的鞭炮碎屑，发出“咯吱咯吱”的轻响。
街面上还没多少行人，偶尔有骑着电动车的早点摊主匆匆驶过，车筐里的蒸笼冒着白茫茫的热气，混着油条的焦香从半开的车窗钻进来，给这清冷的晨添了点活气。
城北老街比想象中更僻静。
青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着没扫净的红包碎屑，踩上去“沙沙”作响。
两旁的老房子多是砖木结构，黑瓦上压着陈年的枯草，木门板上贴着褪色的春联，“福”字被雨水泡得发皱，却依旧透着点年节的余温。
偶尔有住户推开窗，探出个裹着棉袄的脑袋，打个哈欠又缩回去，木窗轴发出“咿呀”的叹息。
郑小燕在前面带路，棉鞋踩在青石板上“啪嗒啪嗒”响，时不时回头叮嘱：“慢点走，这路滑。”她指着巷子深处一道不起眼的木门，“就那儿了，‘济世堂’仨字早掉没了，老街坊都知道。”
那木门果然简陋，不过两米宽，门板上的漆皮剥落得露出底下的木头纹路，门环上缠着圈生锈的铁丝。
墙角长着点暗绿的青苔，被昨夜的露水打湿，滑溜溜的。
若不是门楣上挂着串干枯的艾草，任谁路过都只会当是间废弃的杂屋。
可门前的景象却透着反常的热闹。
三个大爷大妈已经在石阶上坐着，手里揣着暖水袋，裹着厚厚的棉帽，正低声聊着街坊琐事。
穿蓝布棉袄的大妈看见郑小燕，隔着老远就招手：“小郑来啦？今儿算你来着了，还没几个人。”
郑小燕赶紧拉着温羽凡往队伍尾端站，搓着冻红的手直拍胸口：“可不是嘛，特意赶了个大早。羽凡你看，这队伍要是再长点，咱上午就别想挪窝了。”
她眼角的细纹里堆着急，时不时踮脚往木门里瞅，仿佛能穿透门板看见里面的老中医。
温羽凡望着眼前这幕，心里莫名踏实了些。
大爷大妈们冻得缩着脖子，却没人抱怨，手里的号脉单攥得平平整整，显然是信得过这位老中医。
他往杨诚实身边靠了靠，小声说：“表哥，让你跟嫂子费心了。”
杨诚实头也没抬地哼了声：“说什么呢？你把病看好比什么都强。”
太阳慢慢爬高，把青石板上的影子拉得由长变短。
巷子里的人渐渐多了起来，又有十几个街坊加入队伍，有拎着保温桶来的，有拄着拐杖慢慢挪的，还有年轻姑娘扶着白发老人来的，低声说笑的动静混着远处早点摊的吆喝，给这老巷添了层烟火气。
穿蓝布棉袄的大妈掏出个搪瓷缸，喝了口热水又盖上盖子，对温羽凡说：“小伙子是来看咳嗽的？老聂大夫治这个拿手，我家老头子咳了半拉月，三副药下去就见好。”
温羽凡刚要回话，木门里面传来了木栓移动的声响。
众人瞬间安静下来，齐刷刷望过去——新的一天问诊，要开始了。
早上八点三十分，巷子里的晨雾刚被阳光撕开一道缝，那扇斑驳的木门便在众人焦灼的目光里，发出“吱呀……”一声悠长的轻响，像老物件终于伸了个懒腰。
门轴转动的铁锈摩擦声在寂静里格外清晰，带着点不情愿似的，缓缓向内敞开。
温羽凡的视线几乎是瞬间就被门后那道身影拽了过去。
门口站着的中年男人穿着件洗得发白的青色褂子，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片擦得锃亮，映出巷口飘进来的碎光。
他头发梳得整整齐齐，额前几缕发丝被晨风吹得微颤，眼神透过镜片望过来时，带着种读书人特有的沉静，像浸在水里的墨石，透着股说不出的睿智。
“这就是老中医？”温羽凡心里猛地一跳，指尖下意识攥紧了轮椅扶手。
看这气度，倒真像传闻中那种藏着真本事的医者，连站在门口的姿势都透着股稳当，不像寻常大夫那般急切。
身旁的郑小燕却忽然用胳膊肘轻轻撞了他一下，棉袄袖子蹭过他的手背，带着点暖意。
她嘴角噙着笑，凑到他耳边压低了声线，气息拂过耳廓有点痒：“别瞅了，这是聂大夫的儿子，叫聂文。平时也坐诊，不过真本事还是在他爹身上呢。”
“哦……”温羽凡恍然，脸上掠过一丝惊讶，视线又落回那中年男人身上。
刚才没细看，此刻才发现他眼角的细纹里还带着点年轻气，不像年过古稀的老大夫。
聂文已经朝着排队的人微微颔首，嘴角弯起的弧度温和却不刻意：“让各位久等了，外面冷，先进来吧。”
声音不高，却像温水似的熨帖，几句话就把巷子里攒了半天的焦灼散了大半。
他侧身让出门口的位置，动作从容不迫地开始点人：“张大妈，您先请；后面的李大爷，跟着我来。”
温羽凡看着他有条不紊地安排众人进门，手指在登记本上写字时笔尖微顿，显然对每位病患的情况都有点印象。
“就算是儿子，看着也挺靠谱。”他暗自琢磨，心里对那位还没露面的老中医，又多了几分说不清的期待——能教出这样的儿子，医术该有多厉害？
中医馆的门一敞开，一股淡淡的草药香便漫了出来，混着点陈旧木头的气息，像陈年的书卷被翻开，瞬间裹住了刚进门的人。
那香味不冲，是种温润的苦，混着当归、黄芪的醇厚，隐隐还有点薄荷的清凉，往肺里钻时，竟让温羽凡胸口的闷痛都轻了些。
队伍往前挪得很快。
轮到温羽凡时，聂文刚送走前面的大妈，转过身就瞧见了轮椅，眼里的温和立刻添了几分关切。
他快步走下门口的两级石阶，褂子下摆随着动作轻轻摆动，主动伸手扶住轮椅扶手：“我来吧。”
杨诚实正弯腰准备抬轮椅，见状连忙应道：“麻烦你了聂大夫。”
“客气了。”聂文笑了笑，镜片后的眼睛弯成两道月牙。
他和杨诚实一人抬着轮椅的一边扶手，默契地同时发力。
老式门槛确实高，足有半尺，木头被磨得发亮，边缘还带着点磕痕。
两人小心翼翼地把轮椅前轮抬过门槛，又稳稳放下后轮，动作轻得像在搬运易碎的瓷器，生怕颠簸到温羽凡。
“慢点，当心蹭着腿。”聂文低声提醒，目光扫过温羽凡盖着的薄毯，确认没被门槛勾住，才直起身擦了擦手心的汗，侧身往里让：“里面请，我爹在里屋等着呢。”
温羽凡被推着往里走时，鼻尖萦绕的草药香更浓了。
他望着聂文转身去招呼下一位病患的背影，忽然觉得这不起眼的小医馆里，藏着的不只是药香，还有种让人踏实的底气。
进入医馆的瞬间，空气中浮动着艾草与当归混合的淡苦香气，陈旧的木柜台泛着经年摩挲的包浆，几束晒干的草药悬在梁上，褐色的药渣在窗台上积成薄薄一层。
温羽凡的轮椅碾过青石板地面，发出“咕噜”的轻响，在这过分安静的空间里格外清晰。
他攥着扶手的指节微微发白，心里像揣了只乱撞的兔子——既忐忑这老中医看不出胸口的沉疴，又隐隐期待着某种奇迹，毕竟郑小燕把这位“聂大夫”夸得神乎其神。
表哥杨诚实扶着轮椅后背，嫂子郑小燕则忙着跟聂文打招呼，温羽凡的目光却不由自主地落在了诊室中央的身影上。
那便是传说中的老中医。
老人穿着洗得发白的青布褂子，领口处打着细密的补丁，花白的头发用一根旧木簪松松挽在脑后。
眼角的皱纹像老树皮般深刻，却在抬眼时透出清亮的光，那目光扫过温羽凡时，带着种穿透皮肉的锐利，仿佛能看透他藏在轮椅下的秘密。
温羽凡暗自咋舌，看这精气神，说是八十岁都有人信，可嫂子说他早过了百岁。
老中医面前的梨木诊桌擦得锃亮，砚台里的墨汁泛着油亮的光泽，显然是刚研磨过的；
几支狼毫笔斜插在青花瓷笔洗中，笔锋圆润饱满；
摊开的宣纸上，还留着前一个病人的药方残影，字迹苍劲如老松盘根。
桌角的铜炉里燃着沉香，袅袅青烟在晨光里打了个旋，慢悠悠地钻进梁上的蛛网里。
“左手。”老中医开口时，声音像浸过蜜的陈酒，沙哑却温润。
温羽凡连忙依言伸出手，手腕上还留着轮椅扶手硌出的红痕。
老中医的指尖带着常年捻药草的粗糙，搭在他腕脉处时却异常轻柔，三指并拢，力道不重不轻，恰好能捕捉到脉搏的细微跳动。
温羽凡甚至能感觉到那指尖下的温度，比诊室里的暖气更让人安心，原本紧绷的肩膀悄悄松了半分。
片刻后，老中医抬眼：“咳嗽两声我听听。”
这声吩咐来得太突然，温羽凡愣了愣才反应过来——对方竟连他来看什么病都没问，单靠把脉就精准揪出了症结。
他心中顿时涌起一阵敬畏，连忙吸气，刻意咳了两声：“咳咳……”
咳嗽声刚起，他就感觉到胸口那团淤伤猛地抽痛了一下，像有根生锈的铁丝在里面搅动。
他下意识地佝偻了下脊背，额角渗出细密的汗，咳完时脸颊泛着不正常的潮红，连呼吸都带着点发颤的气音。
老中医微微眯起眼睛，花白的眉毛蹙成两道浅沟，手指依旧搭在他腕上，仿佛在比对咳嗽时脉搏的变化。
过了约莫半分钟，他才缓缓收回手，点了点头：“跟我到里屋来……家属就不要跟进来了。”
说罢，老人撑着桌沿站起身，动作不算快，却稳得像棵老槐树，青布褂子下摆扫过地面时，带起一阵更浓的药香。
他转身走向诊室内侧的木门，那门轴大概有些年头了，推开时发出“吱呀”的轻响，像谁在低声叹气。
温羽凡没半分犹豫，双手用力按住轮椅推手，橡胶轮在青砖地上碾出两道浅痕，紧随老人身后往里屋挪。
里屋的光线比外间暗些，靠墙摆着一张旧木床，铺着洗得泛黄的粗布床单，空气中的草药味更浓了，还混着点淡淡的酒精气息。
他心里打了个突，既紧张接下来的检查，又忍不住好奇——这老中医到底看出了什么？
外间的杨诚实见木门掩上，顿时急了。
他往前凑了半步，粗糙的手掌在裤缝上蹭了蹭，眉头拧成个疙瘩：“哪有看病不让家属跟着的？万一他在里面有个好歹……”
话没说完，就被郑小燕用胳膊肘怼了一下。
郑小燕瞪了他一眼，压低声音：“你懂个什么？聂大夫治好了多少疑难杂症？上回三楼张大妈肺癌晚期，西医都判了死刑，人家几副药下去就能下床遛弯了！让进去就进去，别瞎操心！”她虽然嘴上硬气，眼角却忍不住往那扇虚掩的木门瞟了瞟。
杨诚实被怼得没脾气，只能悻悻地退到柜台边，眼睛却像钉在了那扇门上，连聂文递过来的茶水都忘了接。
里屋的光线比外间更暗些，窗棂糊着半旧的毛边纸，阳光透过纸缝渗进来，在青砖地上投下细碎的光斑。
靠墙的木架上摆满了褐色药罐，罐口缠着褪色的布条，空气中浮动着艾草与麝香混合的沉郁气息，比外间浓郁了数倍。
温羽凡刚转动轮椅跨过门槛，身后的木门便“吱呀”一声自动合上，仿佛隔绝了两个世界。
他正想开口询问，老中医却突然转过身，青布褂子的下摆扫过地面的药渣，带起一阵细微的扬尘。
老人的目光陡然变了。
方才在诊桌前的温和全然褪去，那双看透岁月的眼睛此刻亮得惊人，像两簇藏在古潭深处的星火，直直射向温羽凡，仿佛能穿透他盖在腿上的薄毯，看清轮椅下悄然绷紧的肌肉。
“武林中人？”
三个字落地时，里屋的空气仿佛瞬间凝固。
温羽凡只觉后颈的汗毛猛地竖了起来，像被寒风扫过的草叶。
他下意识地攥紧轮椅扶手，橡胶轮在地面碾出半寸浅痕。
这老中医竟一眼看穿了他藏得最深的秘密？连表哥表嫂都被蒙在鼓里的伪装，在这双眼睛面前竟像层薄纸。
震惊过后，他反而松了口气。
既然被识破，再遮掩反倒显得小家子气。
温羽凡深吸一口气，双手撑着扶手微微欠身，做了个江湖人常用的抱拳礼，声音因激动而微微发颤：“温羽凡，见过前辈。”
老中医闻言，突然笑了。
那笑声不高，却像石子投进深潭，在逼仄的里屋荡开层层回音。
“哈哈，我可不是什么前辈，就是个熬药捻针的老骨头。”他抬手摆了摆，踱到温羽凡面前，目光扫过轮椅踏板，嘴角勾起抹了然的笑，“家里人还不知道吧？这瘸子装得，倒有几分意思。”
温羽凡的脸颊“腾”地红了，从耳根一直蔓延到下颌。
他垂下眼睫，看着自己搭在膝盖上的手。
羞愧像潮水般漫上来，他讷讷道：“额……不敢告诉他们。”
老中医没再追问，转身走到木架前翻找着什么，指尖划过一个个药罐，发出“叮叮”的轻响。
“你这伤，是跟人动手了？”他头也不回地问，语气平淡得像在说今天的天气。
“是。”温羽凡咬了咬牙，坦诚道，“前些日子与人比武，技不如人，受了些内伤。”
“哼，技不如人是其次。”老中医拎出个巴掌大的牛皮药箱，转身时眉头拧成个疙瘩，花白的眉毛在眼角堆成褶皱，“我看你这脉象，受伤后不仅没静养，反倒还在硬撑着练功，是不是？”
温羽凡的心猛地一沉。
他确实没听话，这些天夜里总忍不住拆解余刚的拳路，每次运气时胸口都像被烙铁烫过，却总抱着“以练代养”的侥幸。
此刻被点破，他像个被抓包的顽童，手指无意识地抠着轮椅扶手的木纹：“是……想着能快点恢复，没想到……”
“没想到反而把淤血逼进了经脉。”老中医打开药箱，取出一排银针，针尾的铜珠在微光里闪着冷光，“你这伤，刚受的时候来找我，三贴活血散淤的药下去就能见效。可现在……”他捏起一根银针，指尖捻动，针尖在光线下泛着寒芒，“淤血黏在肺叶上，跟生了根似的，难办喽。”
“难办？”温羽凡的声音陡然发紧，胸腔里像被塞进一团冰。他猛地抬头，眼里的镇定碎了大半，露出深藏的恐惧。
他还有血海深仇未报，还有新神会的账没算，怎么能栽在这点伤势上？
“前辈，您的意思是……”
“别紧张。”老中医见他急了，反倒放缓了语气，将银针整齐排在托盘里，“老夫没说治不好。只是往后每个月得来扎四次针，药汤也得按时喝，少一次都不成。”他抬眼瞥了温羽凡一眼，眼神里带着点敲打，“想活命，就得先把那股争强好胜的劲头收一收。”
温羽凡这才觉出后背已被冷汗浸透，他重重松了口气，轮椅的靠背发出轻微的“咯吱”声。
愧疚与感激在心底交织，他再次抱拳，声音比刚才沉了许多：“多谢前辈指点，晚辈一定遵医嘱。只要能好起来，别说每月四次，就是天天来也愿意。”
老中医满意地点点头，将托盘推到温羽凡面前，银针在盘中反射出细碎的光。“脱了上衣吧。”他说着掀开墙角的布帘，露出后面铺着粗布垫的木床，“躺上去，我给你施针。”
温羽凡没半分犹豫，抬手解开保安制服的拉链。
布料滑落时，露出的不是寻常残疾人的羸弱躯干。
通过系统改造并持续锻炼的肩背肌肉线条分明，像被精心打磨的玉石，只是左胸靠近肋骨的地方，盘踞着一块巴掌大的乌青，边缘泛着诡异的紫黑，像朵在皮肉里绽放的毒花，正是那日硬接余刚“虎啸拳”的痕迹。
老中医的目光在那片淤青上顿了顿，眉头皱得更紧，却没再多说什么。
他捏起一根三寸银针，指尖在针尾轻轻一捻，银针便带着微不可察的嗡鸣，精准地落在淤青边缘的穴位上。
“忍着点。”老人的声音重新变得温和，像春风拂过冻裂的土地，“这几针得扎透肌膜，把深层的淤血引出来。”
温羽凡咬着牙点头，感受着针尖刺破皮肤的细微刺痛，随即一股酸胀感顺着经脉蔓延开来，竟奇异地压下了胸口的闷痛。
他望着布帘外漏进来的微光，听着老中医捻动银针的轻响，突然觉得这满室的药味不再刺鼻，反倒像某种安心的符咒，缠绕在周身。
老中医很快将一排银针刺满了淤伤周围，针尾随着温羽凡的呼吸轻轻颤动，像落在皮肉上的细蜂。
他仔细检查了一遍针位，又交代道：“半个时辰内别动，我去外间看看其他病人，回来给你起针。”
说罢，老人拎起药箱转身出门，木门再次合上时，温羽凡望着背上密密麻麻的银针，突然笑了。
这老中医不仅医术高明，竟还懂武林中的经脉伤势，看来这看似普通的中医馆里，藏着的秘密远比他想象的要深。
里屋重归寂静，只有银针颤动的微响，与窗外偶尔传来的药碾转动声交织在一起，在沉郁的药香里，织成一张奇特的网。
木门偶尔“吱呀”作响，半个时辰里，老中医不时会进出观察温羽凡的状况。
而外间候诊的长凳上，此起彼伏的咳嗽声与药碾转动的“咯吱”声交织成一片。
穿蓝布衫的老太太捂着心口轻声呻吟，扎羊角辫的小姑娘被母亲按在怀里喂药，药汁洒在衣襟上，泛出褐色的渍痕。
杨诚实的目光像被磁石吸住，死死黏在那扇木门上。
他攥着拳头在青砖地上来回踱步，军绿色棉鞋碾过药渣发出细碎的响，每走三步就忍不住往门里瞟一眼。
“都半个钟头了，怎么一点动静没有？”他喉结滚了滚，声音压得像蚊子哼，却带着藏不住的焦灼。
“你能不能消停会儿？”郑小燕拽住他的胳膊，围裙带子在他手腕上勒出红痕，“没看见墙上挂的‘静’字吗？聂大夫治过的病人比你见过的都多，瞎操什么心！”她往长凳上拽他，自己却忍不住踮脚往门里望了望，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。
杨诚实被按在凳上，屁股却跟长了针似的坐不住。
他数着老中医第三次推门时带起的药香，听着里屋隐约传来的银针碰撞声，手指在膝盖上抠出深深的月牙。
直到第九个病人拿着药方离开，那扇木门才终于敞亮地打开。
温羽凡的轮椅缓缓挪出来时，晨光恰好从窗棂漏进来，在他脸上镀了层薄金。
青灰色的嘴唇恢复了些血色，原本紧蹙的眉头也舒展开，只是脖颈处还沁着层细汗，沾得发丝打了绺。
他抬手抹了把脸，指尖触到下颌时，露出了点松快的笑意。
“羽凡！”杨诚实像弹弓上的石子般窜起来，几步冲到轮椅旁，粗糙的手掌在他额头、肩膀上摸了个遍，“怎么样？疼不疼？舒服些没有？”
“表哥，我没事。”温羽凡被他晃得笑出声，声音虽还有点哑，却比来时清亮了许多，“胸口那股闷痛轻多了，聂大夫的针术确实厉害。”
郑小燕也凑过来，瞅着他眼底的红血丝淡了些，这才松了口气，拍着胸口道：“没事就好，没事就好。我就说聂大夫有本事吧。”
老中医跟在后面出来，将装着银针的牛皮箱往诊桌上一放，发出“咚”的闷响：“淤血散了些，但根基伤着了。”他拿起毛笔在宣纸上写字，笔尖划过纸面的“沙沙”声里，透着不容置疑的笃定，“每周来一次，连来三个月。”
温羽凡刚点头应下，就听见老人补充道：“今天的诊费，八百。”
“什么？”杨诚实的嗓门陡然拔高，惊得长凳上的老太太哆嗦了一下，“八百？抢钱呢？上次我拉货闪了腰，贴三贴膏药才花五十！”
“他这不是普通的腰伤。”老中医放下毛笔，抬眼时目光扫过温羽凡胸口的纱布，语气平淡得像在说天气，“药里加了天山雪莲，针是纯银的，八百算便宜了。”
温羽凡的脸“唰”地白了。
先不论房租水电，他一个月工资才二千七……
二这里每月四次，就是三千二，他那点工资连塞牙缝都不够。
冷汗瞬间浸透了后背，他张了张嘴，喉咙却像被药渣堵了似的发不出声。
但就在这时，“给！”杨诚实突然掏出个牛皮纸包，粗糙的手指解开绳结，露出里面一沓皱巴巴的钞票。
他数出八张递过去，指甲上因为搬货崩出来的裂口在红彤彤的纸张上分外显眼：“只要能治病，钱不是问题。”
“表哥！”温羽凡猛地抬头，眼眶热得发烫。
他知道这钱是表哥准备给侄子交学费的，那沓钞票的边角还留着物流单的油墨印。
“看什么看？”杨诚实拍了拍他的肩膀，掌心的温度烫得他心口发颤，“你好了比什么都强。等你能跑能跳了，还怕挣不回这几个钱？”
郑小燕也帮腔：“就是，一家人说什么两家话。赶紧拿药去，回去我给你炖排骨汤，补补身子。”
老中医的儿子聂文早已包好药包，牛皮纸里裹着六副汤药，沉甸甸的压手。
温羽凡接过时，指腹触到纸包上的余温，突然觉得鼻子发酸。
三人走出中医馆。
杨诚实推着轮椅，郑小燕拎着药包，药香混着他们的脚步声，在青石板路上织成条暖融融的线。
温羽凡突然觉得胸口那点针扎似的疼，都被这阵暖意烘得淡了。