冬夜的风跟淬了冰似的，刮在脸上像小刀子割肉。
温羽凡咬着牙，后槽牙都快咬碎了，每推动一下轮椅，胳膊上的伤口就像被撒了把盐，疼得他额头直冒冷汗，冷汗刚渗出来就被寒风冻成了细冰碴，贴在皮肤上又冷又刺。
小区门口的路灯忽明忽暗，光晕在结了薄冰的地面上碎成一片，照得他推着轮椅的影子歪歪扭扭。
轮椅碾过积雪的“咯吱”声在寂静的夜里格外响，他竖起耳朵听着四周，楼道口的垃圾桶被风吹得“哐当”晃，远处传来晚归汽车的鸣笛，除此之外，再没别的动静。
确认没人后，他深吸一口气，右手猛地撑住轮椅扶手，借着这股劲，几乎是踉跄着站了起来。
左胳膊传来一阵钻心的疼，此刻稍一用力，就像有根烧红的铁丝往骨头缝里钻。
他咬着牙，弯腰将轮椅折叠起来，金属支架碰撞发出“咔嗒”轻响，他赶紧用手按住，生怕惊动了谁家的灯。
轮椅不算轻，压在背上时，伤口的疼更凶了。
他弓着背，像只负重的骆驼，脚步却轻得像踩在棉花上。
楼道里没灯，只有从窗户透进来的月光，在台阶上投下斑驳的影。
他一级一级往上挪，每走一步，膝盖都发出细微的“咔吧”声，后背的汗浸湿了衬衫，贴在皮肤上冰凉刺骨，可他不敢停，直到二楼门口，才靠着墙大口喘着气，胸口起伏得像个风箱。
掏出钥匙插进锁孔，锈迹斑斑的锁芯“咔啦”转了半天才打开。
推开门的瞬间，屋里的霉味扑面而来，他没开灯，黑暗对他来说跟白天没两样——解开基因锁后，夜视能力早就成了本能。
他反手带上门，“咔嗒”一声落了锁，这才卸下背上的轮椅，“咚”地靠在墙角。
整个人像被抽走了骨头，踉跄着扑到床边，重重摔下去时，床板发出“吱呀”的哀鸣。
他趴在枕头上，大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着血腥味，那是刚才硬接余刚一拳时，震破了喉咙的血沫子。
缓了好一会儿，胸口的闷疼才稍减。
他摸出枕头下的手机，屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼，点开“表哥”的号码时，指尖还在发颤。
“嘟……嘟……”才响两声，电话就被接了起来，杨诚实的声音带着货车发动机的余响，显然是刚从物流园出来：“羽凡？聚会散了？你在哪呢？我这就过去接你。”
温羽凡清了清嗓子，刻意让声音里带点酒气的含糊：“表哥……我到家了。”他咳了两声，把喉咙里的腥甜压下去，“同事……同事看我喝多了，顺路送我回来的，你别跑了。”
“到家了？”杨诚实的声音拔高了些，透着股不放心，“哪个同事送的？楼道黑，他给你扶上楼的？你那轮椅呢？没磕着吧？”
一连串的问题砸过来，温羽凡心里又暖又涩。
他望着窗外沉沉的夜色，嘴角扯出个僵硬的笑：“都安排好了，轮椅也抬上来了，你放心。今天……今天喝得有点多，头懵懵的，想早点睡。”
电话那头沉默了几秒，杨诚实的声音软了下来，像怕惊着他似的：“喝多了就赶紧躺会儿，床头有热水，记得喝一口。”顿了顿，又补了句，“以后别喝这么猛，你身子骨刚好些……再有这种事，一定等我来接，听见没？你那腿，黑灯瞎火的，摔一下可不是闹着玩的。”
“知道了表哥。”温羽凡的喉结滚了滚，眼眶有点发热，“你也早点休息。”
“哎，好。”杨诚实又叮嘱了两句“盖好被子”“别踢被”，才挂了电话。
听筒里传来忙音，温羽凡握着手机，指腹摩挲着屏幕上“通话结束”四个字，半天没动。
窗外的风还在刮，卷起的雪沫子打在玻璃上沙沙响，他忽然低低地咳嗽起来，这次没忍住，一口血沫子溅在手机壳上，暗红的痕迹像朵没开的花。
他盯着那抹红，慢慢蜷起手指，将手机攥得死紧。
有些疼，总得自己扛着。有些路，也只能自己走。
温羽凡将手机随手搁在枕边，塑料壳与褪色的枕套摩擦出细碎的声响。
他后背往床头一靠，旧弹簧发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。
天花板上蛛网蒙尘，在月光透过窗帘缝隙投下的细长光斑里若隐若现，混着墙角霉变的气息，在寂静里发酵出一种粘稠的沉默。
只有呼吸声在这沉默里浮动——每一次吸气都带着胸腔里残留的钝痛，像泡发的海绵堵在喉咙口，呼气时又化作轻颤的白雾，在冷空气中转瞬即逝。
那场在巷子里的缠斗又撞进脑海。
余刚拳头带起的虎啸声仿佛还在耳膜震荡，骨节相撞的闷响顺着脊椎爬上来，让他后颈的肌肉猛地绷紧。
疼是真的，左臂抬到一半就僵住的酸麻是真的，可比这些更清晰的，是灵视发动时那片炸开的蓝光。
他闭了闭眼，眼前立刻浮现出余刚出拳的瞬间：
三角肌贲张时皮肤绷出的青筋，腰椎转动时裤缝划出的弧线，甚至连拳头离脸三寸时对方瞳孔收缩的弧度，都像被高清镜头拍下般刻在视网膜上。
这能力从不是简单的复制粘贴，更像台精密的动作捕捉仪，把那些藏在招式里的“潜台词”全扒了出来：
余刚每次出拳前膝盖都会微沉三分，那是蓄力的信号；
左肩习惯性前倾半寸，恰好能卸去三成反作用力。
“原来如此……”温羽凡的指尖在被子上轻轻敲击，节奏竟与记忆里余刚的呼吸重合。
那些被灵视捕捉的细节突然活了过来，在脑海里搭成一套流动的骨架：肌肉收缩的顺序、重心转移的角度、甚至气息吞吐的频率，都藏着武徒境界最核心的发力逻辑。
他忽然坐起，残留在骨缝里的疼让他龇牙咧嘴，却拦不住胸腔里翻涌的热意。
出租屋的空间逼仄，摆了轮椅后更显局促，可此刻在他眼里，这方天地却像铺展开的演武场。
闭眼，吸气，手臂缓缓抬起。
起初的动作像生了锈的机械臂，肩关节发出咔嗒轻响，手腕转得歪歪扭扭。
余刚那记虎啸拳的起手式明明刻在脑子里，落到自己身上却成了东施效颦——腰腹的发力总慢半拍，拳头挥到半路就泄了劲，连带着呼吸都乱了套，变成粗重的喘息。
“不对……”他皱眉盯着自己的手，掌心还残留着与余刚对拳时的灼痛，“发力点错了。”
再试。
“余刚的力量不是从手臂发出来的，而是像条鞭子，从脚跟顺着脊椎抽到指尖。”
“喝！”低喝声在狭小的房间里炸开，比刚才沉了三分。
拳头带起的风扫过床头柜，吹得上面的药瓶轻轻摇晃。
可随即而来的是更深的烦恼。
他看着自己微微颤抖的胳膊，明明模仿了发力轨迹，却连余刚一成的力道都没达到，更别说那股能震碎薄冰的气势了。
就像照着乐谱弹钢琴，每个音符都对，凑在一起却成了噪音。
“差在哪……”他捏紧拳头，指节泛白，在褪色的床单上掐出浅痕。
窗外的风卷着冰粒子擦过玻璃，发出沙沙的声响，像是在嘲笑他的不自量力。
但温羽凡骨子里那股不服输的劲儿，像烧不尽的野草，哪怕被失落的冷雨浇得蔫了片刻，也会立刻竖起锋芒。
他下颌线绷得死紧，喉结狠狠滚了滚，将那点翻涌的沮丧硬生生咽了回去。
指尖在掌心掐出几道红痕，他迅速调整站姿：
双脚分开与肩同宽，脚掌如钉耙般抠进地板的纹路里，鞋跟碾过地面发出细碎的“咯吱”声；
膝盖弯出精准的四十五度角，像是被量尺卡过一般，既不松懈也不过分紧绷；
腰腹微微下沉，带动脊背如拉满的弓，每一寸肌肉都像上了油的齿轮，严丝合缝地蓄着劲。
“呼……”他深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，化作丹田处一团微弱的暖。
下一秒，右拳如离弦之箭猛地轰出，拳风撕裂空气，带起一阵短促的“咻”声。
这一次，他刻意收窄了视线，眼里只映着前方墙壁上那片斑驳的霉痕，仿佛那就是余刚的面门，每一寸发力都精准地对着记忆里的轨迹。
可命运偏要在这较劲的时刻泼一盆冰水。
拳头刚递到一半，右臂突然传来一阵钻心的疼，像是有把生锈的锥子顺着骨缝往里钻，疼得他指尖瞬间发麻。
紧接着，胸口像是被重锤狠狠砸中，闷痛如潮水般炸开，顺着血管蔓延到四肢百骸。
“呃！”他痛呼一声，身体不受控制地晃了晃，这才想起昨夜挨的那记“虎啸拳”，看似结痂的伤口，早就在剧烈的动作下裂成了血口。
“咳咳……咳……”剧烈的咳嗽从喉咙里冲出来，像是要把肺都咳出来。
他慌忙用手捂住胸口。
身体抖得像秋风里的落叶，每一次震颤都牵扯着五脏六腑，疼得他眼前阵阵发黑，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，砸在衣襟上洇出深色的痕。
但他眼里的光没灭。
那双因疼痛而微微泛红的眼睛里，倔强像淬了火的钢，死死盯着前方。
他咬紧牙关，用手背胡乱抹过嘴角，粗糙的皮肤蹭过那抹殷红，在苍白的脸颊上拖出一道刺目的血痕，像条未干的伤疤。
喘息渐渐平稳，他再次站定。
这一次，他没再急着出拳，而是像尊慢动作的雕塑。
深吸一口气，胸腔鼓得像风箱，又缓缓吐出，气流拂过鼻尖带着白雾。
右拳贴着腰侧，以肉眼几乎难以察觉的速度缓缓递出：
手肘先动，带着小臂一寸寸前推，腕关节保持着微妙的角度，连指节张开的弧度都与记忆里余刚的姿势分毫不差。
速度慢得像在与时间拔河，每移动一厘米，都要调动全身的神经去校准。
他盯着自己的拳头，瞳孔里映着拳面的纹路，仿佛能看见余刚出拳时那贲张的青筋、绷紧的指节，甚至能“听”到对方发力时喉咙里那声低沉的“喝”。
空气仿佛凝固了，房间里只剩下他轻浅的呼吸声，还有拳头划破空气的微响。
就在拳头推到极致的瞬间，一种奇异的酥麻感顺着手臂爬上来：像是有股微弱的电流，从指尖一直窜到肩胛骨。
他忽然愣住了，这感觉……与记忆里余刚出拳时那股隐而不发的劲，竟有了三分重合！
不是形似，是神似。
他缓缓收回拳头，指腹在拳面上轻轻摩挲，眼里猛地爆发出亮得惊人的光。
那点进步像黑夜里划亮的火柴，虽然微弱，却清晰地照亮了前路的轮廓。
“就是这个感觉……”他低声呢喃，嘴角不受控制地往上翘，连带着胸口的疼都轻了几分，“总有一天……”
话音未落，他又摆好了姿势，这一次，慢动作里多了几分笃定的笑意。
这漫长的一夜，对温羽凡而言，时间早失了刻度。
窗外的夜色从墨黑如漆，到渐渐洇出灰蓝，再到东方泛起鱼肚白，他全无知觉。
房间里，他像头被圈养的困兽，在逼仄的空间里反复腾挪。
时而凝神伫立，指尖在空中虚虚划着弧线，将余刚出拳时的拧腰、转胯、送肩拆解成无数个细碎的节点；
时而猛地踏前半步，右拳带着破风的“呼”声砸向墙面，拳头擦过空气时，连墙上母亲遗像的玻璃框都跟着震颤。
汗水浸透了他的旧背心，贴在背上勾勒出紧实的肌肉线条，地板上落满了他踩出的浅痕，像幅凌乱的星图。
左臂的酸痛、胸口的钝痛早成了麻木的背景音，他眼里只有那套“虎啸拳”的影子：
余刚发力时脖颈暴起的青筋、拳头递出时小臂肌肉的贲张、甚至呼吸时胸腔起伏的节奏，都在他脑海里被反复拆解、打磨，像工匠在雕琢一件必须完美的玉器。
天快亮时，第一缕曙光像根细长的银线，从窗帘缝里钻进来，斜斜地落在地板上。
那光斑起初只有硬币大小，渐渐漫开，爬上墙角结网的蛛丝，将蒙尘的蛛丝照得发亮，又漫过他赤着的脚面。
他的脚掌磨出了红痕，沾着点地板的灰。
可他浑然不觉，正微微弓着背，模拟着余刚出拳前的蓄力姿势，脊椎像根绷紧的钢弦，肩背的肌肉块块分明，连指节都因发力而泛白。
突然，楼下传来“突突突”的轰鸣——是杨诚实那辆老面包车的发动机声，嘶哑得像破风箱，隔着楼板都能听见轮胎碾过巷口碎石子的“咯吱”响。
温羽凡浑身一僵，像被惊雷劈中。
这声音太熟悉了，是表哥每天清晨必有的动静，那发动机的颤音，比闹钟还准。
“不好！”他心里咯噔一下，后颈的汗毛瞬间竖了起来。
几乎是本能反应，他猛地低头，视线扫过地板——昨夜咳出来的血渍已经凝固成暗褐色，像块丑陋的疤。
他顾不上胸口的刺痛，手脚并用地扑过去，抓起墙角那块磨得发白的抹布，蘸着桌上冷掉的茶水，狠命往血渍上擦。
“蹭……蹭……”粗糙的抹布擦过水泥地，发出刺耳的声响，凝固的血渍被磨成细碎的红渣，混着灰尘滚成泥团。
他越擦越急，掌心被抹布磨得发烫，连水泥地的表层都被带下来一层，露出底下更浅的灰色。
楼梯间传来“咚咚”的脚步声，是表哥的工装鞋踩在水泥台阶上的动静，一步一响，像敲在他的心尖上。
温羽凡手忙脚乱地把抹布塞进床底，又抓起那件沾了血污的破洞保暖内衣——那是昨夜蒙脸用的，此刻还带着汗味和铁锈味。
他胡乱团成一团，塞进床底最深处，用几个旧纸箱挡住，指尖触到箱底的灰尘，呛得他差点咳嗽。
做完这一切，他才踉跄着扑回轮椅，抓起搭在椅背上的保安制服，胡乱套在身上。
拉链卡住了，他急得用力一扯，“刺啦”一声，领口崩开个小口。
他顾不上这些，飞快地拽过薄毯盖在腿上，后背往椅背上一靠，努力让呼吸平稳下来——可胸口的旧伤还在隐隐作痛，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，滴在制服的前襟上。
“咔哒！”
钥匙转动锁芯的轻响，像根针戳破了紧绷的空气。
门被推开的瞬间，晨光涌了进来，裹着巷口油条摊的香气。
杨诚实的身影逆着光，手里拎着的塑料袋鼓鼓囊囊，还冒着白汽，步伐轻快得像踩着风：“羽凡，你已经起床了啊？”
他走近了些，脸上的笑容被晨光泡得暖暖的，眼角的细纹里盛着关切，目光在温羽凡脸上打了个转，又扫过他盖得严严实实的腿，最后落在他微微发红的额头上：“大冬天怎么满头汗？又早起健身了？这味道……我给你开窗透透气。”
温羽凡的心像被什么东西揪了一下，慌忙低下头，假装整理薄毯的边角，声音尽量放得自然：“嗯……晨练对身体有好处。表哥你今天来得真早。”他的指尖有些发颤，碰到轮椅冰冷的金属扶手，才勉强稳住心神。
“嗯！好习惯……对了，给你带了张记的糖包。”杨诚实把塑料袋往他面前递了递，袋口的热气混着红糖的焦香扑在他脸上，“刚出笼的，你闻闻，还烫嘴呢。”他说着，还特意把袋子敞大了些，好让那股甜香更浓些。
温羽凡抬眼，撞进表哥那双带着笑意的眼睛里。
那眼神干净得像水洗过的玻璃，没有丝毫怀疑，只有实打实的疼惜——就像过去一年里，无数次在医院给他喂粥、帮他擦身时的眼神。
“谢谢表哥。”他接过塑料袋，指尖触到袋壁的温热，心里像打翻了五味瓶。
感激是真的。
这双粗糙的手，为他跑遍了医院的各个科室，为他求遍了能求的人，如今还记挂着他的早饭，怕他饿肚子。
心虚也是真的。
他刚刚还在屋里挥拳踢腿，伤口渗着血，藏起了带血的内衣和磨花的地板，却要在关心自己的人面前，装作连站起来都费劲的残废。
杨诚实还在絮叨：“昨天聚餐没喝多吧？你这身子可经不起折腾……”
温羽凡低头咬了口糖包，滚烫的红糖汁烫得舌尖发麻，他却没敢吐，含在嘴里含糊地应着。
甜腻的滋味在舌尖漫开，可他尝不出多少暖意，只觉得心里沉甸甸的。
他悄悄攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
这条路，哪怕要瞒着最亲的人，哪怕要在阴影里独自舔舐伤口，他也必须走下去。
有些秘密，注定要烂在肚子里；有些债，必须亲手去讨。