冬日的晨光透过结着薄霜的玻璃窗，在米白色的文件上投下淡淡的光斑。
刘成刚捏着钢笔的手悬在纸面上方，墨汁在笔尖凝了一瞬，才郑重落下最后一笔。
他把合同页对齐，指尖沿着边缘捋了两遍，又从抽屉里翻出枚银色回形针，“咔嗒”一声别在左上角。
“表弟啊，”刘成刚把合同推到温羽凡面前时，嘴角扬起标准的弧度，眼角的笑纹却没怎么动，“按规矩，新员工都是明天入职。到时候我让人带你转一圈，门禁系统、巡逻路线什么的，一上午就能摸透。”
他双手交叠搁在隆起的肚腩上，办公椅的弹簧发出轻微的“吱呀”声，整个人往后仰成个松弛的角度。
温羽凡的视线落在合同末页自己的签名上，笔尖划过纸页的涩感还残留在指腹。
他喉结轻轻滚动，目光不经意扫过窗外厂房。
家里米缸底的陈米昨晚就见了底，橱柜里那罐过期咸菜也只剩个空玻璃罐……
“刘经理，”他抬起头时，睫毛上沾着点从窗外飘进来的寒气，“我想今天就上工，您看方便吗？”
刘成刚捏着茶杯的手顿了顿，青花瓷杯沿在桌面上磕出轻响。
他挑了挑眉，肥厚的手指在下巴上摩挲着，胡茬被蹭得沙沙响：“哦？这么积极？”那目光像带着钩子，在温羽凡盖着薄毯的腿上停了两秒，“一般新人都得在家歇一天，准备准备……”
温羽凡的指尖在轮椅扶手上轻轻收紧，木头的纹路嵌进掌心。
他垂下眼睑，长睫毛在眼下投出片浅影：“家里也没什么要准备的。早来一天，就能早熟悉一天活儿，省得给同事添乱。”
“行吧。”刘成刚咧嘴笑了，露出两排整齐的牙，“你这份积极性，倒是比厂里那些老油条强。”他抓起办公桌上的红色座机，指尖在拨号盘上转得飞快，“我这就让保安部的小吴过来接你。”
电话接通后，他三言两语交代完，挂线时听筒在机座上磕出闷响。
“等着吧，最多五分钟就到。”
温羽凡紧绷的肩膀悄悄松了半寸，胃里的空鸣声像是被按小了音量。
他转头看向站在门边的杨诚实，表哥鬓角的白发上还沾着点晨霜，像是落了层细雪。
“表哥，谢了。”他的声音很轻，却带着股沉甸甸的分量。
杨诚实快步走过来，粗糙的手掌在他肩上拍了两下，力道不轻不重：“跟我还客气什么？”指腹擦过温羽凡洗得发白的袖口，“好好干，要是有人找你麻烦，立马给哥打电话。”他眼里的红血丝像爬满了蛛网，却亮得惊人。
办公室的门被推开时，带着股凛冽的寒风。
穿藏青色保安制服的小伙子站在门口，笔挺的身姿像棵刚栽的白杨树，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得笔直。
“刘经理。”小吴的声音带着年轻人特有的清亮，皮鞋跟在地板上磕出清脆的响。
刘成刚朝温羽凡抬了抬下巴：“这是温羽凡，以后在你们保安部。你带他过去，把该交代的都交代清楚。”
小吴的目光扫过来时，温羽凡清晰地看见他瞳孔微缩了一下。
但那惊讶只在眼底晃了晃，就被礼貌的微笑盖住。
他往前走了两步，制服的肩章蹭过门框，发出轻微的摩擦声：“温哥，跟我来吧。”
温羽凡转动轮椅时，金属轮轴在地板上碾出细碎的“咕噜”声。
他回头看了眼杨诚实，表哥正冲他使劲点头，像株在风里摇晃的向日葵。
“那我先过去了。”他对刘成刚和杨诚实分别颔首，轮椅转过直角时，后轮在地板上留下道浅痕。
走廊里的暖气没办公室足，寒风从窗户缝里钻进来，卷着温羽凡的裤脚往脚踝上贴。
小吴走在侧前方半步的位置，步伐不快，却很稳，制服下摆随着动作轻轻摆动，露出里面深色的秋裤边。
轮椅碾过地砖接缝时，发出“咯噔”一声轻响，在空旷的走廊里荡出长长的回音。
冬日的晨光斜斜地切过走廊，给灰扑扑的地砖镀上一层薄金。
窗玻璃上凝着细碎的霜花，被风一吹，簌簌往下掉渣，落在窗台上积成一小捧白。
小吴的黑色皮鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，在空旷的走廊里荡出回音。
他眼角的余光总忍不住往轮椅那边瞟。
温羽凡正低着头，额前的碎发垂下来，遮住半张脸，握着轮椅推手的指节泛着白，每往前挪一寸，肩膀都要微微发颤，仿佛轮椅不是金属架，倒成了千斤重担。
“那个……”小吴清了清嗓子，打破了这冻住似的沉默，“要不我推你一下？”他的声音里带着点试探，像怕惊扰了什么。
温羽凡猛地抬头，脸颊泛起薄红，连忙摆手：“啊，不用不用。”他的指尖在推手上蹭了蹭，留下几道浅痕，“怎么能麻烦你呢，我自己能行的。”
小吴没再搭话，只是弯下腰，温热的手掌轻轻搭在了冰凉的金属把手上。
他掌心的薄茧蹭过温羽凡刚才攥过的地方，带着点粗糙的暖意：“没事没事，以后咱们都是同事了，就是自家兄弟。”他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，“哦对了，我叫吴彦，跟吴彦祖就差一个字。”
“哦，你好，我叫温羽凡。”温羽凡被他这股热乎劲儿烫得心头一暖，紧绷的肩膀松了些，“很高兴认识你。”
小吴推着轮椅轻快地往前挪，轱辘碾过地面，发出“咕噜咕噜”的轻响。
走廊尽头的窗户没关严，寒风钻进来，卷着几片枯叶打在墙上，又簌簌落下。
小吴把轮椅往走廊内侧带了带，避开那股穿堂风，嘴里的话却没停：“我们这乘风机械厂，规模可不小，足有四五百号人呢。”他伸出四根手指比划着，声音脆得像冰凌相撞，“光食堂就有三个，南北方口味都照顾到了。”
温羽凡的耳朵尖动了动，原本有些发沉的眼皮倏地抬起。
“不过吃饭要花钱，”小吴话锋一转，又赶紧补充，“但厂里有半价补贴，算下来比外面便宜一半！最关键的是……”他故意拖长了调子，得意地说，“米饭是不限量自助的，管够！”
“管够”两个字像火星，“噌”地引燃了温羽凡肚子里的饿火。
他下意识摸了摸小腹，那里正空得发慌，仿佛能听见胃酸“咕嘟咕嘟”冒泡的声音。
昨天啃的生萝卜早消化得无影无踪，此刻满脑子都是白花花的米饭——颗粒分明，冒着热气，浇上点酱油就能扒三大碗。
小吴的声音还在耳边嗡嗡响，说什么车间的流水线分
abc三段，说什么仓库的叉车要持证上岗，可这些字儿落到温羽凡耳朵里，全变成了食堂蒸屉里冒出来的白汽，虚虚浮浮的。
他的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，在空旷的走廊里格外清晰。
温羽凡慌忙收紧小腹，脸上泛起热意，眼角的余光瞥见小吴还在比划着巡逻路线图，手指在墙上的指示牌上点来点去，只好赶紧低下头，假装研究轮椅轱辘上沾着的泥点。
“……所以门禁这边要特别注意，外来车辆必须登记车架号，还有送货的司机不能随便进车间，得在会客室等着……”小吴说得唾沫星子飞溅，额角冒了点薄汗，顺手把保安制服的领口拽开了些。
温羽凡的喉结又动了动，舌尖下意识地舔了舔干裂的嘴唇。
脑子里像有个小锅在咕嘟咕嘟炖着东西，炖的是食堂的红烧萝卜，萝卜块吸足了汤汁，红亮亮的；
还有蒸得胖乎乎的白面馒头，掰开能看见细密的气孔，蘸点腐乳就能吃得喷香。
他甚至能“闻”到免费汤桶里飘出来的紫菜味，混着葱花的鲜气，热得能烫掉舌尖的皮。
“……巡逻的时候要带好对讲机，队长说每小时报一次平安，要是发现设备有异常就得赶紧……”
“那个，”温羽凡终于忍不住打断他，声音比平时高了半度，带着点不易察觉的发紧，“食堂……这会儿有热乎的吗？哪怕是剩粥也行。”
小吴被问得一愣，随即捶了下大腿，笑得露出两颗小虎牙：“你看我这脑子！光顾着说工作了。”
他抬腕看了眼电子表，表盘在走廊的阴影里泛着冷光，“现在才八点四十，食堂要十一点半才开闸。不过别急，等我带你到保安部，跟队长和其他兄弟打个招呼，再熟悉下值班室的监控设备，差不多就到饭点了。”
温羽凡“哦”了一声，喉结悄悄滚了滚。
小吴还在絮叨保安室的监控屏幕分十六个画面，哪个角落容易藏闲人。
可温羽凡已经听不真切了。
他望着走廊尽头透进来的天光，那里仿佛就是食堂的方向，连空气里都像是飘着淡淡的米香。
轮椅轱辘继续往前转，带着他穿过一道道门，那些关于工作的忧虑、对未来的迷茫、对复仇的执着，此刻都被肚子里的饿火烤得蜷缩起来，只剩下一个念头在心里突突跳：吃饭，吃饱饭。
办公大楼一楼的走廊尽头，暖气明显弱了些，风从窗缝钻进来，带着股铁锈味。
小吴推着温羽凡拐过一道弯，眼前突然亮堂起来。
两扇掉漆的木门并排敞着，门楣上挂着块铁皮牌，“保安部”三个字被岁月磨得发淡，边缘还卷着点锈。
“到了。”小吴的声音里带着点雀跃，推着轮椅先迈进靠里的那间屋。
这屋比走廊暖和多了，中央空调吹着暖风“嗡嗡”响，裹着股淡淡的烟草味和油墨香。
靠墙摆着三排旧办公桌，桌面的漆皮裂成细密的网，露出底下浅黄的木头。
最靠窗的桌上堆着几本卷边的杂志，《兵器知识》《大众电影》，封面都褪了色；
中间的桌角压着个搪瓷缸，印着“劳动模范”的红字磨得只剩个轮廓；
墙角的铁皮柜掉了块漆，露出银白的底色，柜门上贴满黄色便签，字迹密密麻麻的，大概是换班提醒。
墙上的制度牌也透着年头，“门卫岗位职责”几个字的边角卷了翘，下面的条款里，有几处用红笔改了又改，比如“巡逻时间”被划掉“两小时”，改成了“一小时”，旁边还歪歪扭扭写着“冬季加勤”。
温羽凡的目光刚扫过墙上的排班表，就听见“哗啦”一声——靠窗的瘦高个连忙合上手里的杂志，站起身时带得椅子腿在地板上蹭出轻响。
他穿着件洗得发白的保安制服，袖口卷到小臂，露出细瘦但结实的手腕，脸上的笑像刚晒过的被子，暖乎乎的：“新来的兄弟？”
“这是丘咏，咱这儿的‘活字典’，厂里谁都认识。”小吴拍了拍温羽凡的肩膀，又指向旁边那个正慌忙把手里东西往抽屉里塞的矮个子，“那是张茂，手里总捣鼓些小玩意儿，修个对讲机、换个灯泡什么的，找他准没错。”
张茂被说得脸一红，手还卡在抽屉缝里，露出半截旧手表的表带。
他抬头时眼睛瞪得溜圆，好奇地打量着温羽凡的轮椅，却没多问，只是挠了挠头，声音有点闷：“以后……有什么要帮忙的，喊一声就行。”
最里头办公桌后的中年男人这时站了起来，椅子腿在水泥地上拖出沉响。
他肩宽背厚，保安服的扣子崩得紧紧的，喉结动了动，目光先落在温羽凡的轮椅上，又很快移到他脸上，声音像砂纸磨过木头，粗粝却稳当：“我是胡军，这保安队的队长。”
“胡队以前在部队待过，身手利落得很。”小吴凑到温羽凡耳边小声说，眼里闪着崇拜。
温羽凡刚要开口，就被丘咏抢了先：“欢迎欢迎！以后咱就是一家人了！”他说着从桌肚里摸出个苹果，往温羽凡手里塞，“刚从食堂门口买的，甜着呢。”
张茂也跟着点头，从抽屉里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来：“吃这个，甜的。”
胡军没说话，只是转身从饮水机接了杯热水，杯壁上凝着水珠，他把杯子往温羽凡面前推了推，杯底与桌面碰撞发出轻响：“先暖暖手。”
温羽凡握着温热的水杯，看着眼前三张带着善意的脸，鼻尖突然有点发酸。
他低头时瞥见自己盖在腿上的薄毯，又抬眼望见墙上排班表上“李跃、张子远”两个名字被红笔圈着，旁边写着“夜班”，心里那点拘谨渐渐化了。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下格子状的光斑，落在丘咏翻开的杂志上，落在张茂露出的手表带上，也落在胡军那杯冒着热气的水上。
温羽凡轻轻吁了口气，暖气混着烟草味钻进鼻腔，竟比办公室的热流更让人踏实——这里没有同情的打量，没有刻意的回避，只有像旧桌椅般实在的接纳。
“谢谢大家，”他的声音比平时稳了些，“以后……还请多关照。”
张茂突然一拍脑门，从抽屉里翻出个笔记本：“哦对了！李跃和张子远上夜班，这会儿在宿舍补觉呢，晚上交班你就能见着。”
温羽凡点点头，目光扫过墙上那张被胶带粘了又粘的合影——七个穿着保安制服的男人挤在厂门口的石雕字前，笑得一脸灿烂。
他忽然觉得，这斑驳的办公室、磨旧的桌椅，还有眼前这些带着烟火气的笑脸，像块刚烤好的馒头，粗粝却热乎，稳稳地落进了他空荡了许久的心里。