冬日的清晨，寒气像细密的针，扎得人脸庞发紧。办公大楼的玻璃幕墙外结着层薄霜，将灰蒙蒙的天光滤成一片冷白，而人事部办公室的门内，却藏着另一番暖意。
“进来吧……”
一声带着几分慵懒的长调悠悠飘出，尾音在暖气氤氲的空间里打了个旋儿。
门把手上还凝着点从楼道带进来的凉意，杨诚实攥住时指尖微微一颤，随即用力一转。
木门轴发出“吱呀”一声轻响，像被冻得打了个哆嗦，缓缓向内敞开。
他半个身子还在门外，脸上已堆起热络的笑，眼角的皱纹里仿佛都盛着暖意，连声音都比平时亮了三分：“刘哥，是我呀，诚实！特意把我表弟带来了，麻烦您给瞅瞅！”
说话时，他下意识地往身后挪了挪，好让轮椅上的温羽凡完全暴露在对方视线里，手却始终稳稳扶着轮椅推手，指节因用力而泛白。
温羽凡顺着门缝往里瞧，暖气混着淡淡的茶香扑面而来，瞬间驱散了鼻尖残留的寒气。宽敞的办公室里，深棕色木质地板被暖气烘得发烫，光脚踩上去怕是会猛地缩回脚。靠窗的位置摆着张宽大的梨花木办公桌，桌后坐着个身形发福的中年男人，正是人事部经理刘成刚。
刘成刚穿着件米白色羊绒衫，领口松垮地敞着，露出里面条纹衬衫的边角。
听见动静时，他正捏着个巴掌大的紫砂茶杯往嘴边送，闻言便慢悠悠地放下，杯底与桌面碰撞发出“叮”的轻响。
升腾的热气在他眼前氤氲成一团白雾，模糊了他微眯的眼，待雾气散去，那双眼睛才亮起来，嘴角迅速绽开一抹笑：“哟，是老杨啊！这大冷天的，倒是比平时早了半刻钟！”
说着，刘成刚撑着桌面站起身，腰间的赘肉跟着颤了颤，绕过办公桌时步子略显迟缓，膝盖处发出轻微的“咔吧”声，像是久坐后关节在抗议。
他往门口走时，皮鞋踩在光溜溜的地板上，发出“咚咚”的闷响，每一步都带着沉稳的节奏，在安静的屋里荡开回音。
“快进来快进来，外头冻得慌吧？”刘成刚侧身让出通道，肥厚的手掌在胸前摆了摆，指腹上还沾着点刚剥橘子留下的油光。
杨诚实推着温羽凡缓缓进门，轮椅橡胶轮碾过地板接缝时，发出“咕噜噜”的轻响。
温羽凡的目光飞快扫过室内：办公桌一角摞着半尺高的文件，边缘码得整整齐齐；
靠墙的书架塞得满满当当，最上层的文件夹斜斜地探出来，像是随时会掉下来；
墙角那盆绿萝蔫头耷脑的，叶片上积着层薄灰，唯有靠近暖气的几片新叶，泛着点可怜的嫩绿。
刘成刚轻轻带上门，锁芯“咔嗒”一声扣上，将楼道的寒风彻底关在外面。
他快走两步赶到沙发旁，抬手拍了拍扶手处的灰尘，笑着招呼：“来来来，坐沙发上聊。”
话音未落，他已转身走向墙角的茶桌。
那套紫砂茶具被擦得锃亮，壶身上雕刻的兰草纹路清晰可见。
他提起热水壶时，壶嘴“咕嘟”一声吐出白雾，热水注入公道杯的瞬间，茶叶在水中翻腾起舞，一股醇厚的兰花香便漫了开来，混着暖气在屋里弥漫。
“刘哥，您这太客气了，真不用忙活……”杨诚实连忙欠身，双手在膝盖上搓了搓，脸上的笑带着点拘谨，“我们就是来面试的，几句话的事儿，哪能让您这么费心。”
刘成刚却头也不抬地摆了摆手，滤茶的动作行云流水，茶汤顺着公道杯的细嘴注入小巧的茶杯，色泽澄黄透亮。
“哎，说什么呢？”他直起身，把两杯茶往两人面前推了推，茶盏边缘还凝着细密的水珠，“到我这儿来，哪能不喝茶就说正事儿？再说了，你表弟这事儿，还不是我一句话的功夫？”
他哈哈笑着坐下，肚子上的赘肉挤成几道褶，眼角的笑纹里盛着笃定，说话时杯沿碰了碰嘴唇，茶香混着他的气息在空气中散开：“先尝尝，这可是我托人从武夷山带回来的岩茶！”
温羽凡指尖落在茶杯耳上时，指腹下意识地摩挲着那圈被常年摩挲出的温润弧度。以前跑业务见客户，茶室里的功夫茶喝得多了，端杯的手势早已成了习惯。
他拇指抵着杯沿，食指搭在杯耳，中指轻轻托住杯底，稳得能让茶汤在杯中不起一丝涟漪。
茶杯外壁的温热顺着指缝漫上来，像有股细流钻进骨头缝，驱散了轮椅坐垫传来的凉意。
他微微倾身，鼻尖先凑近杯口，一股岩韵十足的焦香混着蜜甜漫进鼻腔，是武夷岩茶特有的气息。
舌尖轻点茶汤的瞬间，先是一阵锐利的苦涩炸开，像被山泉水淬过的青石板，带着股清冽的硬气，可不等那涩味漫开，舌根处突然泛起潮水般的甜，顺着喉咙往下淌，连带着胸腔都暖烘烘的，像揣了个小暖炉。
“好茶。”他在心里暗赞。
抬眼时正撞见刘成刚捧着茶杯的模样：半眯着眼，喉结轻轻滚动，嘴角噙着丝满足的笑意，连眼角的细纹里都透着股安逸，活像只晒足了太阳的猫。
办公室的陈设此刻看得更清了：
茶桌是整块的黑檀木，纹理像深不见底的水纹；
墙角的博古架上摆着几尊紫砂小摆件，瞧着是有些年头的老物件；
连文件柜上的台历，都印着水墨山水的图案，翻页处还夹着片风干的桂花，透着股刻意经营的雅致。
温羽凡心里了然，这位刘经理日子过得确实精细。
旁边的杨诚实早就按捺不住了。
他捏着茶杯的姿势像抓着个烫手山芋，五指把杯身攥得死死的，不等茶香漫进鼻腔，仰头就是一大口。
茶汤顺着喉咙“咕咚”滑下，他咂了咂嘴，只觉得一股热流从嗓子眼冲到胃里，烫得他龇牙咧嘴，却连茶味都没品出半分。
“刘哥，”他把茶杯往茶几上一搁，杯底与桌面碰撞发出“当”的脆响，双手在膝盖上搓得更快了，指节都泛了白，“我表弟这情况您也瞧见了，虽说腿脚不利索，但做人做事绝对踏实。您看这工作……没什么问题吧？”
刘成刚慢悠悠地放下茶杯，杯沿在茶盘上转了半圈，才抬眼看向温羽凡。
那目光在他盖着薄毯的腿上停了两秒，又扫过他平静的脸，突然咧嘴一笑：“别担心，我说行，那肯定就行！”
话音刚落，他脸上的笑淡了几分，手指在茶几上敲了敲，话锋猛地拐了个弯：“不过话说回来，你表弟这情况，要是跟厂里其他工人拿一样的工钱，怕是说不过去。”他先竖起两根手指，晃了晃，又添上三根，五根手指在空中顿了顿，“一个月，最多这个数。”
“两千五？”杨诚实的眉头“唰”地拧成了疙瘩，眼角的皱纹挤成了堆，“刘哥，这也太少了！现在菜市场的猪肉都二十多一斤，他一个大男人……”话到嘴边又咽了回去，嘴唇抿成条发白的线，满脸都是为难。
刘成刚叹了口气，摊开双手往后靠在沙发上，肚子上的赘肉挤成几道褶：“我也想多给啊！可你瞅瞅他这腿脚，站岗巡逻都得坐着轮椅，能干的活儿本就有限。真开高了，车间里那些扛钢管、搬零件的工人们能乐意？到时候闹到老板那儿，我这小舅子的面子也不好使啊。”
他说着摇了摇头，指尖在茶杯沿上画着圈，语气里带着点无奈：“老杨，不是我不给你面子，实在是厂里有厂里的规矩。两千五，管三餐，这待遇，真不算亏待了。”
杨诚实张了张嘴，还想再争两句，可看着刘成刚那副油盐不进的模样，话到嘴边又变成了重重的叹息。
他转头看向温羽凡，眼里满是歉意，像个没完成任务的孩子。
他还记得前几年去温羽凡家作客的时候，温羽凡书桌上摆着的烫金名片，印着“项目经理”的头衔，那时表弟穿的衬衫袖口都熨得笔挺，哪会想到如今要为两千五的月薪低头？
“羽凡，这……”他张了张嘴，声音涩得像吞了沙，“要不咱再找找？表哥再托托关系，总能……”
话没说完，就被温羽凡轻轻打断。
温羽凡的指尖还搭在茶杯耳上，那点温热顺着指腹漫进心里。
他望着杨诚实急得发红的眼角，突然笑了，那笑意很淡，却像初春化冻的溪水，在眼底缓缓淌开：“表哥，没事的。”
他的声音不高，却透着股定劲儿，每个字都稳稳落在空气里：“两千五就两千五，我干。”
杨诚实愣住了，嘴巴半张着，像被人塞了团棉花。
他看着温羽凡平静的侧脸，突然想起小姨生前总说“羽凡这孩子，骨头里有股韧劲”，原来经历这么多事，那股韧劲还在，只是换了种模样。
温羽凡垂眸看着茶杯里晃动的茶汤，映出自己模糊的影子。
曾几何时，他也为了年终奖的数字和老板据理力争，为了签下大单陪客户喝到深夜，可现在想来，那些争来的数字，哪抵得上小智抢蛋糕时的笑声？哪比得上周新语系着围裙喊他吃饭的温度？
而这份工作于他，更不过是个幌子。
轮椅能掩护他偷偷修炼，保安的制服能让他隐藏在人海之中，至于薪水，够买米和咸菜就好。
真正重要的，是藏在心底那团火——睚眦必报。
“好好好，既然表弟你这么爽快，愿意在我这儿干，那事儿就成了！”
刘成刚猛地一拍大腿，沙发扶手被他拍得“哐当”响。
他脸上的褶子都笑开了，像朵被晒透的菊花，先前那点慵懒劲儿一扫而空，起身时动作快得带起一阵风，肥厚的手掌在办公桌上胡乱一抹，抓起文件夹就往门外冲。
“试用期也别折腾了，我这就给你准备合同去，我们马上把这事儿敲定！”他的皮鞋踩在地板上“噔噔”响，到了门口又回头，眼睛亮得像藏了星子，“老杨你等着，我顺便让食堂加两个菜，中午咱哥俩喝两杯！”
门“砰”地关上，留下满室茶香和杨诚实一脸的怔忡。
他望着门板，眉头慢慢皱起来。
刘成刚这反应也太蹊跷了——往常请他帮忙接个拉货的活都得磨半天，今天却恨不得把合同直接怼到脸上，那股子热乎劲儿，倒像是捡着了金元宝。
杨诚实不知道，此刻刘成刚正攥着文件夹在走廊里快走，心里的算盘打得噼啪响。
上周他那厂长姐夫开会时还念叨，厂里残疾人比例不够，拿不到税收减免，连社保局的就业补贴都卡着不放。
这下好了，温羽凡坐着轮椅来应聘，简直是老天爷送上门的“活指标”！
两千五的工资，换每年好几万的政策优惠，这笔账怎么算都划算。
更妙的是，这事要是办得漂亮，姐夫说不定能高看他一眼，往后车间主任想给小舅子使绊子，也得掂量掂量。
刘成刚哼着小曲推开档案室的门，手指在文件柜上敲了敲，嘴角的笑压都压不住——这哪是招了个保安，分明是请了尊能招财的菩萨。
办公室里，杨诚实还在琢磨刘成刚的反常。
温羽凡却轻轻转动轮椅，望向窗外。
厂区的烟囱正冒着白汽，在冬日的灰天上拖出长长的尾巴，像条看不见的线，一头拴着过去的灰烬，一头牵着未来的迷雾。
他拿起茶杯，将剩下的茶汤一饮而尽。
苦涩过后的回甘在舌尖蔓延，像极了他此刻的人生——苦是真的，却也藏着点悄然萌发的甜。
杨诚实的手搭在轮椅扶手上，指腹蹭过母亲生前缠的旧棉布，粗糙的掌心带着常年搬货磨出的厚茧，几乎要嵌进木头里。
他微微俯身时，鬓角的白发在日光下泛着刺目的银，眼底的红血丝像爬满了蛛网——那是连日熬夜跑前跑后熬出来的。
“羽凡啊，”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着愧疚，“表哥知道你屈就了。以前你在写字楼里喝咖啡看报表，现在要在厂区里风吹日晒……这两千五，连你以前半个月的零花钱都不够。”
他说着，喉结猛地滚了滚，伸手想去拍温羽凡的肩膀，却又在半空顿住，怕碰疼了他似的，最终只是轻轻落在轮椅扶手上：“真不用为了给我面子硬扛，咱们再找找，总能有更好的。”
温羽凡望着他泛红的眼角，突然觉得喉咙发紧。
他缓缓摇头时，额前的碎发跟着晃动，嘴角那抹笑浅得像水墨画：“表哥，真不是为了面子。”他抬手摸了摸肚子，指尖能感觉到布料下轻微的起伏，“你看我现在，一顿能吃十个包子，两千五够买米买面了。”
话音刚落，“咕噜……”一声绵长的肠鸣突然炸开，像谁在空荡的办公室里踢翻了水桶。
那声音又响又急，在安静得能听见笔尖划过纸张的空间里荡了三圈，才慢慢消散。
温羽凡的脸颊“腾”地红了，从耳根一直蔓延到下颌，他慌忙别过脸，假装去看窗外，耳朵却烫得像贴了暖宝宝。
杨诚实先是一愣，随即“噗嗤”笑出了声，那笑声像被阳光晒化的冰，带着点暖意：“你这肚子，倒比谁都诚实。”他终于敢伸手拍了拍温羽凡的肩膀，力道不轻不重，带着踏实的暖意，“以前你躺医院那阵子，喂你喝粥都得哄半天，现在倒好，肚子比谁都积极。”
他眼里的担忧像被风吹散的雾，渐渐露出欣慰的底色：“能吃是好事，说明身子骨在往好里长。想当初你三天不沾米粒，我守在病床边，真怕……”后面的话被他硬生生咽了回去，只化作一声轻拍，“现在这样，比什么都强。”
“我以前太傻了。”温羽凡转过头，脸上的红晕还没褪，眼神却亮得像落了星子，“总觉得日子没了盼头，其实活着就有盼头。”他挠了挠头，指尖蹭过发梢的断茬，“以后我好好上班，好好吃饭，不让你再操心了。”
杨诚实听得眼圈一热，赶紧直起身，用力点头时，脖子上的青筋都跳了跳：“好！好！你能这么想，表哥比中了彩票还高兴！”
他望着温羽凡眼里重新燃起的光，突然觉得那些奔波、那些求人都值了——只要这孩子能重新站起来，哪怕只是精神上的，比什么都强。
窗外的阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，在地板上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金。
有片光斑慢慢挪到杨诚实的鞋尖上，暖烘烘的，像他此刻心里的滋味——那些压了一年多的阴霾，终于被这细碎的光，戳出了个透亮的洞。