次日清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际线洇开一抹淡粉，像被孩童不小心打翻的胭脂盒。
第一缕阳光挣脱云层的束缚，斜斜地掠过老旧居民楼的屋顶，给瓦片镀上一层金边，沉睡的城市在这温柔的光线里渐渐舒展筋骨。
楼下突然传来“突突突”的引擎声，带着点老旧机械特有的震颤，打破了清晨的宁静。
是杨诚实的面包车，车身上的锈迹在晨光里泛着斑驳的光，像幅没干透的水彩画。
这声音温羽凡太熟悉了，过去一年里，无数次在医院楼下、出租屋巷口响起，此刻听来，比任何闹钟都更让人清醒。
新的一天，真的要开始了。
车门“吱呀”一声被推开，杨诚实的身影出现在晨光里。
他穿着件洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，快步往楼道口走时，皮鞋踩过积着薄露的水泥地，发出“嗒嗒”的轻响。
“羽凡，准备好了没？”他在门外就忍不住喊了一声，声音被晨雾滤得格外清亮。
温羽凡坐在轮椅上，早就在门口等了。
门一打开，杨诚实的笑脸就撞了进来。
他几步跨进门，半蹲下身，后背挺得笔直：“来，上背。”
温羽凡趴在他背上，能闻到工装外套上混着的机油味和淡淡汗味，这味道让人心安。
杨诚实的胳膊稳稳圈住他的腿弯，起身时膝盖发出轻微的“咔吧”声，却没晃一下，脚步沉稳地往楼下走。
台阶上还凝着些霜，有点滑，但杨诚实每一步都踩得很实，呼吸渐渐粗重起来，却始终没松劲，像托着件稀世珍宝。
到了车边，他小心翼翼地把温羽凡放进副驾驶座，又转身从后备箱里拿出轮椅。
折叠轮椅时，金属关节发出“咔嗒”的脆响，他动作麻利却不粗糙，将轮椅仔细塞进后排，连边角都捋得顺顺当当，生怕磕着碰着。
坐进驾驶座，杨诚实从仪表盘旁拎过一个鼓鼓囊囊的塑料袋，递过来时还冒着白汽：“拿着，刚从巷口张记买的。”
塑料袋入手温热，隔着薄薄的塑料，能摸到里面圆滚滚的轮廓。
温羽凡还没开口，肚子先“咕噜”叫了一声，响得在安静的车厢里都有了回音。
昨天只啃了两根生萝卜、扒了半锅米饭，此刻早就空得发慌。
“饿了吧。”杨诚实笑得眼角堆起细纹，指腹在塑料袋上蹭了蹭，“知道你现在能吃，特意多买了些，整整二十个，管够。”
他这话里藏着点私心。
昨天郑小燕还念叨“吃太多伤肠胃”，可杨诚实总觉得，羽凡这一年瘦得脱了形，能敞开肚皮吃，是好事。
人是铁饭是钢，能吃才能扛住事儿，哪来那么多讲究？
温羽凡接过来，打开塑料袋的瞬间，浓郁的肉香混着葱花的鲜气涌出来，钻进鼻腔里，勾得喉结忍不住上下滚动。
他拿出一个，白胖的包子还烫手，咬开松软的面皮，滚烫的肉汁瞬间在舌尖炸开，肥瘦相间的肉馅裹着酱香，混着暄软的面香，顺着喉咙滑下去，暖得胃里一阵发颤。
“慢点吃，别烫着。”杨诚实发动车子，方向盘在他手里转得平稳，眼睛瞟了眼副驾驶座，见温羽凡吃得狼吞虎咽，嘴角的笑意藏都藏不住。
温羽凡嘴里塞得满满当当，含糊地“嗯”了一声，又抓过一个包子。
面皮的温热、肉馅的鲜香，还有塑料袋传来的暖意，在晨光里交织成一股踏实的力量。
他知道，这不仅仅是二十个包子，是表哥沉甸甸的心意，是让他能挺直腰杆走进新地方的底气。
面包车缓缓驶离小区，轮胎碾过路边的落叶，发出“沙沙”的轻响。
杨诚实没再多说什么，只是偶尔从后视镜里看看温羽凡，眼里的关切像车窗外的阳光，安静却温暖。
温羽凡三口吃完一个包子，指尖沾着点油星，望着窗外掠过的街景，心里清楚——今天的面试，他不能搞砸。
为了表哥这份心意，也为了自己脚下这条重新踏实地的路。
乘风机械厂坐落在瓯江城的近郊，从温羽凡住的那片老旧出租屋出发，杨诚实那辆除了喇叭不响哪儿都响的面包车，得摇摇晃晃跑上二十分钟。
车刚驶离巷口时，轮胎碾过坑洼的水泥地，发出“哐当哐当”的声响，像谁在车厢里藏了串没系紧的钥匙。
杨诚实把车窗开了道缝，清晨的风灌进来，带着点街边早点摊的油条香，混着面包车发动机特有的汽油味，在狭小的空间里缠成一团。
车窗外的风景像被按了慢放键，一点点变着模样。
起初是挤挤挨挨的老楼，墙皮剥落的阳台上挂着褪色的床单，晾衣绳上的袜子被风吹得晃来晃去；
过了几个红绿灯，高楼渐渐稀疏，换成了低矮的厂房和仓库，灰色的水泥墙面上刷着“安全生产”的红色标语，风吹过空旷的厂区，能听见铁皮广告牌“哗啦啦”的响。
“快到了。”杨诚实突然开口，方向盘轻轻一打，面包车拐过一道弯。
温羽凡抬眼时，正撞见阳光从云层里漏下来，在远处一片灰蓝色的厂房顶上铺了层金。
最先闯入视线的，是厂门那组两人多高的石雕字——“乘风机械厂”。
五个字是用青灰色的花岗岩雕的，笔画深凿，棱角分明，阳光照在上面，凸起的笔画闪着冷硬的光，凹进去的地方却藏着阴影，像沉淀了几十年的时光。
字的底座上积着点去年的落叶，边角处有细微的磨损，看得出来有些年头了，却更透着股扎实的劲儿，仿佛这五个字往这儿一站，就能扛住岁月里的风风雨雨。
“这字刻得真有气势。”温羽凡忍不住低声说，指尖无意识地摩挲着膝盖上的薄毯。
杨诚实笑着点头：“听说建厂时就立在这儿了，几十年没动过。”
车再往前挪了挪，厂区的全貌慢慢铺开。
围墙是深灰色的水泥墙，足有两人高，墙顶拉着带刺的铁丝网，风吹过网眼，发出“呜呜”的轻响。
墙面上刷着一行白漆大字：“以质取胜，乘风远航”，字体刚劲，只是经年累月被雨水冲刷，有些地方泛了黄，却更显厚重。
墙内隐约能看见高耸的厂房，铁皮屋顶在阳光下泛着冷光，此起彼伏的机器轰鸣声从里面钻出来，不是那种刺耳的锐响，而是低沉、持续的“嗡……”，像无数台巨大的心脏在同步跳动。
偶尔有穿着蓝色工装的工人从厂房里出来，手里拎着工具包，脚步匆匆地往另一处车间走，裤脚沾着点机油的黑渍，却个个脊背挺得笔直。
温羽凡看着这一切，突然就懂了郑小燕昨天那股急劲儿。
这样的大厂，光是门口那严严实实的架势，就知道不是随便能进的。
他低头看了看自己还裹着薄毯的腿——哪怕心里清楚已经能站起来，此刻也得扮演好“需要被照顾”的模样，指尖攥着塑料袋的边缘，把表嫂那句“靠自己双手挣钱不丢人”在心里默念了一遍。
面包车缓缓停在电动门外，杨诚实把车窗摇到底，探出半个脑袋，脸上堆着笑，眼角的皱纹都挤在了一起：“大爷，麻烦开下门呗？跟人事部的刘成刚经理约好的，带我兄弟来面试。”
门卫室是个方方正正的小铁皮房，窗户开着道缝，里面的门卫大爷正低头翻报纸，报纸边角卷了边，看得出来被翻了很多遍。
听见喊声，他慢悠悠地抬起头，花白的眉毛皱了皱，从窗户里探出半张脸，浑浊的眼睛在杨诚实和温羽凡身上扫了一圈，声音带着点刚睡醒的沙哑：“刘成刚？约的几点？有预约单没？”
“有有有，”杨诚实赶紧点头，语气更热络了些，“昨天特意跟刘经理确认过的，说今天一早过来就行。您看这……”
大爷“哦”了一声，从座位上站起身，动作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声。
他走到门卫室门口，从墙上摘下一个牛皮纸封面的登记本，封面都磨出了毛边，递过来时，指腹上沾着点墨迹：“登记一下吧。厂里规矩严，不管约没约，进门都得登。”
杨诚实接过登记本，非但没嫌麻烦，反而眼睛亮了亮，转头冲温羽凡笑道：“你看这规矩，多板正！这才是正经厂子该有的样儿，让人踏实。”
温羽凡跟着笑了笑，看着杨诚实从裤兜里摸出支笔，笔尖在登记本上顿了顿，一笔一划地写下“杨诚实”“温羽凡”，联系方式和事由都写得工工整整，连标点都没马虎。
阳光落在他手背上，能看见指节处磨出的厚茧——那是常年搬货、握方向盘磨出来的。
门卫大爷接过登记本，戴上挂在脖子上的老花镜，眯着眼看了半天，又抬头核对了两人的脸，才慢悠悠地走到操作台前，按下一个锈迹斑斑的按钮。
“嗡……”电动门的电机发出一声闷响，带着锈迹的金属栏杆缓缓向一侧滑动，轨道里积的灰尘被带起来，在晨光里飘成细沙。
杨诚实把登记本还给大爷，道了声谢，快步钻回驾驶座，发动车子时，发动机“突突”喘了两下才稳住。
面包车缓缓驶过电动门，轮胎碾过厂内平整的水泥路，发出“沙沙”的轻响。
刚驶入厂区，空气瞬间被一股浓烈的气息填满——那是机油的厚重黏腻，混着金属被切割时特有的辛辣，还夹着点冷却液的清冽，像无数台机器在呼吸。
道路两旁堆着成捆的钢材，有的是碗口粗的钢管，锈迹在管壁上晕成褐色的云；
有的是薄薄的钢板，阳光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。
偶尔能看见钢材边缘的毛刺，像没剃干净的胡茬，泛着冷硬的金属光泽。
杨诚实把那辆老面包车停在停车场的角落，车身还随着惯性轻轻晃了两下，轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的轻响。
他推开车门时，裤脚蹭到车门的锈迹，留下道浅黄的痕。
绕到车后，他弯腰搬轮椅，胳膊上的肌肉绷起清晰的线条，额角渗出细密的汗——这轮椅虽不算重，但他总怕磕着碰着，动作轻得像在捧易碎的瓷器。
金属轮椅架碰到地面时，发出“当”的一声闷响，在厂区的机器轰鸣里显得格外轻。
“羽凡，坐好了。”杨诚实走到副驾驶旁，半蹲的动作让膝盖发出“咔”的轻响。
他双手穿过温羽凡腋下，指尖避开伤口的位置，稳稳将人抱起时，能感觉到温羽凡刻意绷紧的后背。
这具刚能站立的身体还在适应行走，此刻却要重新蜷缩进轮椅，每一寸肌肉都透着隐忍。
安置妥帖后，杨诚实顺手理了理温羽凡衣角，把卷起的袖口轻轻放下，遮住手腕上那道浅淡的疤痕。
阳光穿过路边梧桐树的叶隙，在两人身上织出斑驳的暖黄，风拂过带来远处车间的“哐当”声，像无数把锤子在同步敲打。
杨诚实推着轮椅沿水泥路往前走，轮轴碾过路面的接缝，发出“咕噜噜”的轻响。
路旁的绿化带里，几株紫色的野花在风里点头，花瓣上还沾着晨露，与周围的钢铁冷硬形成奇妙的对照。
没走多远，那座厂区里最高的建筑就撞进眼帘。
九层的办公大楼通体裹着银灰色的铝板，在日光下泛着冷光，每层楼的高度几乎是普通住宅的一倍半，窗户是深灰色的隔热玻璃，像一只只冷静审视的眼。
“就是这儿了。”杨诚实仰头望着楼顶的避雷针，目光里带着点怯生生的期许，手指无意识地攥紧了轮椅推手。
楼前的台阶两侧，两座石狮子蹲在底座上，鬃毛的纹路被岁月磨得光滑，嘴角的獠牙却依旧锋利，底座边缘积着圈浅绿的青苔。
走上台阶时，轮椅的橡胶轮碾过大理石，发出轻微的“涩啦”声。
大厅里的大理石地面光可鉴人，映出两人模糊的影子。
前台的年轻女孩穿着白色衬衫和黑色一步裙，衬衫领口的纽扣系得严严实实，见他们进来，抬起头露出标准的微笑，眼角的细纹里还带着点刚入职的生涩。
“请问有预约吗？”她的声音像浸过温水，软乎乎的。
得知人事部在五楼，杨诚实推着温羽凡走向电梯。
按下按钮的瞬间，他悄悄松了口气。
这要是爬楼梯，他这双搬货磨出厚茧的腿，怕是得抖着上去。
电梯门“叮咚”一声打开，狭小的空间里飘着淡淡的柠檬清洁剂味，混着杨诚实身上的汗味。
轿厢缓缓上升时，能听见钢缆轻微的“咯吱”声，杨诚实盯着跳动的数字，指节在轮椅扶手上轻轻敲着，像在给自己打拍子。
五楼到了，电梯门“哗”地向两侧滑开，露出狭长的走廊。
浅灰色的地砖光溜溜的，脚步声在里面撞来撞去，杨诚实的皮鞋踩在上面是“嗒嗒”的脆响，轮椅轮子碾过则是“咕噜”的闷响，像两支不搭调的曲子。
走廊两侧的门牌都是金属的，阳光从尽头的窗户照进来，在牌面上投下细长的影子，“财务部”“企划部”……
杨诚实的目光飞快扫过，像在找藏起来的糖果。
终于，他在走廊中段停住——“人事部刘成刚”的牌子泛着哑光，边角有点氧化发黑。
杨诚实深吸一口气，胸口鼓得像揣了只兔子，他微微俯身，声音压得很低，带着点不易察觉的抖：“到了，羽凡，别紧张，咱一定行。”
说完，他抬手把自己那件洗得发白的衬衫领口扯了扯，又用袖子擦了擦手心的汗，才抬起手，指节在门板上敲出“笃笃笃”的三声轻响，在寂静的走廊里荡开老远。