出院这天的阳光有点晃眼，杨诚实的面包车停在医院门口，车身的锈迹在光线下看得格外清晰。
温羽凡被母亲和表哥一左一右架着胳膊，腿上的石膏还没拆。
他低着头，看着自己悬在半空的脚，像看着两件不属于自己的东西。
坐进后座时，座椅传来冰凉的触感。
母亲挨着他坐下，双手紧紧攥着衣角，指节泛白；
表哥坐在前座，发动车子时，钥匙在锁孔里转了半天才“咔哒”一声咬合。
一路无话，只有轮胎碾过路面的“沙沙”声，像砂纸磨着神经。
温羽凡望着窗外，熟悉的街景渐渐变得陌生——这不是回凤栖花苑的路。
车子在一处小区门口停下时，他愣住了。
没有气派的门禁，只有道锈得快散架的铁门，铁条上挂着半片塑料袋，被风一吹“哗啦啦”响，像谁在哭。
居民楼墙皮掉得斑驳，露出里面灰扑扑的砖，有的窗户玻璃碎了，用硬纸板糊着，在风里鼓出个丑陋的包。
路边的杂草长得比膝盖还高，几只流浪猫窜过，惊起一片灰尘。
“这里是？”温羽凡的声音干哑，像被楼道里的霉味呛过。
他转头看母亲，她的下巴抵着胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬓角新添的白发；
再看表哥，他盯着方向盘上的裂纹，喉结滚了滚，没说话。
杨诚实先下了车，绕到后座开门，蹲下身时膝盖“咔吧”响了一声。
“来，背你。”他的声音有点闷，像被什么堵住了。
温羽凡趴在表哥背上，能闻到他衬衫上的汗味混着烟味。
楼道里的灯忽明忽暗，线绳在头顶晃悠，投下扭曲的影子。
台阶上长满了青苔，每一步都打滑，杨诚实的呼吸越来越粗重，后背的肌肉紧绷着。
空气中飘着股霉味，像旧书堆在地下室捂了十年，墙角的蜘蛛网沾着灰尘，垂到温羽凡眼前，他下意识地偏了偏头。
“到了。”杨诚实把他放在轮椅上。
二楼的走廊更暗，墙面上布满孩子的涂鸦，“王二蛋是小狗”的字迹歪歪扭扭。
“出租房？”温羽凡看着掉漆的木门，还有墙角堆着的几个纸箱子，脑子“嗡”的一声。
他记得自己的家——凤栖花苑
1001室，客厅的落地窗能看到小区的花园，小智的房间贴着奥特曼贴纸，阳台上摆着妻子种的绿萝。
父母住的老房子虽然小，却收拾得窗明几净，厨房飘着红烧肉的香。
“怎么会是出租房？”他抓住轮椅扶手，指节用力到发白，“我们的房子呢？我家……凤栖花苑的房子呢？”
杨诚实挠了挠头，嘿嘿笑了两声，笑声比哭还难听：“羽凡，你听我说，你家房子……房子暂时没法住了，先在这儿将就下，我再想办法……”
“没法住了？”温羽凡的声音陡然拔高，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“什么叫没法住了？是不是……是不是楼塌的时候……”
他没说下去，因为母亲的肩膀突然剧烈地抖了起来，像寒风中的落叶。
空气里的霉味更浓了，混着他喉咙里的腥甜。
温羽凡盯着地上的裂缝，突然不敢再问了。
那些被刻意隐瞒的事，像这楼道里的灰尘，看似轻飘飘，却早已堆积成山，压得人喘不过气。
大表哥杨诚实的手在裤兜里摸索了半天，才掏出那串用红绳系着的钥匙。
最底下那把黄铜钥匙已经磨得发亮，齿痕处嵌着层黑褐色的铁锈。
他捏着钥匙往锁孔里塞时，金属摩擦着锈迹发出“嗤啦”一声滞涩的响动，试了两次才总算卡准位置。
“咔哒——嘎吱——”
钥匙转动的瞬间，锁芯里像是有无数细沙在滚动，伴随着铁锈簌簌掉落的轻响。
门轴早已锈得不成样子，推开时发出令人牙酸的悠长呻吟，像是有只老旧的风箱在耳边拉扯。
门框上剥落的墙皮簌簌往下掉灰，落在杨诚实的肩膀上，他却浑然不觉。
他侧身让开门口的位置，双手搭在轮椅扶手上时，指节微微用力泛白。
轮椅的橡胶轮子碾过楼道里凹凸不平的水泥地，发出“咕噜咕噜”的轻响，在这寂静的午后显得格外清晰。
“小姨，羽凡，来来，我们进去吧。”他脸上的笑容像是被手捏出来的，嘴角僵得发紧，眼角的纹路里还沾着点没擦干净的灰尘。
温羽凡被推进门的刹那，一股混杂着霉味、旧木头味和淡淡油烟的气息扑面而来，呛得他下意识屏住了呼吸。
屋里的光线很暗，只有一扇朝南的小窗透进些微亮，窗玻璃上蒙着层厚厚的灰，把阳光滤成了昏黄的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飞舞的无数尘埃。
这屋子小得让人心头发闷，客厅和卧室几乎连在一起，站在门口就能把所有陈设尽收眼底。
那张掉漆的木质沙发正对着门口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂开，露出底下浅黄的木头。
坐垫上的破洞不规则地分布着，最大的那个在扶手处，露出的棉絮已经泛黄板结，边缘还沾着几根灰白的毛发。
沙发对面的老式显像管电视机蹲在掉漆的电视柜上，黑色外壳蒙着层厚厚的灰，像是落了场微型的雪。
屏幕边缘积着圈褐色的污渍，右下角的塑料壳裂了道缝，露出里面暗红色的电线。
温羽凡甚至能想象出它开机时满屏雪花的模样，还有那“滋滋”的电流声。
墙角的书架更像是个被遗忘的古董，深褐色的木板已经发灰，好几处都蛀出了虫眼。
架子上的书没几本，最上面那本《三国演义》的封面早就磨没了，书页卷得像海带，边角发黄发脆，仿佛一碰就会碎成渣。
他被推着进卧室时，轮椅的轮子碾过地板接缝处，发出“咯噔”一声。
那张单人床几乎占了卧室一半的空间，蓝白格子的床单洗得发白，像是褪了色的老照片。
靠近枕头的地方缝着块三角形的补丁，用的线是刺眼的红色，针脚歪歪扭扭的。床板在轮椅经过时轻轻晃了下，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。
床边的衣柜门歪歪斜斜地敞着道缝，露出里面挂着的几件的确良衬衫，蓝的、灰的，都已经洗得发亮，领口处磨出了毛边。
柜角的木头裂了道缝，用根生锈的铁钉勉强钉着，晃一晃还能听见铁钉撞击木头的“叮当”声。
“额！这……”温羽凡的喉咙像是被团湿棉花堵住了，张开嘴却发不出声音。
他的目光扫过屋里的每一件东西，那些陈旧的、破败的物件像针一样扎进眼里。
他想起以前家里的落地窗，阳光能洒满整个客厅，沙发是柔软的米白色，儿子总爱在上面蹦跳……心口猛地一缩，酸意顺着喉咙往上涌。
他转头看向母亲，想从她脸上找到点答案。
母亲正弯腰摸着床单，手指轻轻拂过那个红色的补丁，动作慢得像在抚摸什么珍宝。
她的背比以前驼了些，花白的头发在昏黄的光线下泛着灰，侧脸的轮廓绷得紧紧的，却硬是没让眼泪掉下来。
“这里的东西都是之前住的老人留下的。”大表哥在身后挠着头，指甲缝里还沾着点墙灰，“房东说了，能用的就尽管用，要是不能用……”他顿了顿，声音有点发飘，手不自觉地比划着，像是在空气里抓什么东西，“你们自己扔了就行。一会儿我再去买新被子、开水壶，都换新的。”
母亲这时才转过身，脸上挤出点笑意，那笑容比哭还难看：“诚实啊，谢谢你。要不是你，我们娘俩真不知道该咋办。”她的声音轻轻的，带着点颤抖，尾音被什么东西咽了回去。
“诶，说什么呢。”大表哥的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖子，他摆着手往后退了两步，“都是一家人，客气什么。你们先歇着，我这就去买东西。”
说完又挠了挠头，转身时差点撞到门框，脚步匆匆地跨出门去，皮鞋踩在楼道水泥地上发出“噔噔噔”的响声，像是身后有什么在追他似的，转眼就没了动静。
屋里只剩下温羽凡和母亲，轮椅的轮子在地板上轻轻转了半圈，发出细微的摩擦声。
窗外的风穿过老旧的窗棂，带着点呜咽的声响，把空气中的霉味吹得更浓了些。
大表哥的脚步声消失在楼梯拐角后，屋里的寂静突然变得沉重起来，像块浸了水的棉絮压在人胸口。
阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下块模糊的光斑，里面浮动的尘埃看得格外清晰。
温羽凡攥着轮椅扶手的指节还在发烫，刚才用力太猛，木头边缘在掌心硌出了几道红痕。
“妈……”他喉结滚了滚，声音比刚才低了八度，却带着种不容回避的执拗，“你就跟我说实话吧，咱们家住得好好的，为什么突然要搬来这种地方？”
母亲坐在床沿，背脊佝偻着，花白的头发垂下来遮住侧脸。
她没抬头，只是用袖口反复蹭着眼角，布料摩擦的“沙沙”声在安静的屋里格外刺耳。
“羽凡啊……”她的声音像被水泡过的纸，发皱又发沉，“等……等你身体好些了，妈再跟你说，啊？”
“不等了！”温羽凡猛地往前倾身，轮椅的前轮在地板上碾出道浅痕，“我躺了这么久，身体已经好了！”他的声音又开始发颤，对着那个真相，他想知道，但又怕知道。
母亲的肩膀突然剧烈地抖了一下，像被什么东西狠狠砸中。
她捂住嘴，喉咙里发出细碎的呜咽，泪水顺着指缝往外渗，滴在洗得发白的床单上，洇出一小片深色的湿痕。
那些积压了太久的悲伤，终于像决堤的水，再也堵不住了。
温羽凡瞬间就慌了。
刚才还紧绷的身子垮下来，双手往前伸了伸，又无力地缩回去，指尖在空气中徒劳地晃了晃。
“妈，妈你别哭啊……”他的声音软得像棉花，带着浓浓的鼻音，“是我不好，我不该跟你吼……我不问了，我真的不问了……”
他看着母亲颤抖的肩膀，心里像被钝刀子割着，又疼又悔，眼眶也跟着热了起来。
就在这时，楼梯间传来“噔噔噔”的脚步声，又急又乱，像是有人在跑。
那声音撞在老旧的楼梯扶手上，发出“哐当”的回响，一路从楼下冲到二楼，在门口戛然而止。
门板被“砰”地一声推开，大表哥杨诚实气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗，衬衫的领口湿了一大片。
他身后跟着个人，身影被门框挡住大半，只露出条穿着黑色牛仔裤的腿。
温羽凡下意识地抬头，那人正好往前挪了半步，光线落在他脸上——削瘦的脸颊，紧抿的嘴角，眼神阴沉沉的，像积了场暴雨。
“啊良？”温羽凡的声音卡在喉咙里，半天没出来。
他盯着周良，脑子里嗡嗡作响。
这张脸他不算熟，印象里总是带着点年轻人的漫不经心，可现在，那双眼睛里的东西太沉了，沉得让人发怵。
大表哥在一旁搓着手，脸涨得通红，嘴唇动了好几下才挤出句：“羽凡，周良他……他有话跟你说。”
温羽凡的心跳突然乱了节拍，像有只手攥住了心脏猛地收紧。
周良的黑皮鞋踩在地板上发出“咚”的一声闷响，像是往死水潭里扔了块石头。
他站在离温羽凡两步远的地方，阴影把半个轮椅都罩住了，下颌线绷得像根拉满的弓弦，腮帮子鼓了鼓，唾沫在嘴里狠狠碾过。
“你们还没有把事情告诉他吗？”
这话说出来时，他的目光在母亲佝偻的背上剜了一下，又扫过杨诚实涨红的耳根，最后落回温羽凡脸上。
那眼神里的怨毒像淬了毒的冰锥，刺得温羽凡后颈发麻——他从没见过周良这样，像头被激怒的困兽，浑身都透着股玉石俱焚的狠劲。
母亲的手猛地攥紧了床单，指节泛白得像要嵌进木头里。
她把脸埋在膝盖间，花白的头发垂下来，遮住了所有表情，只有肩膀在一抽一抽地动，发出蚊子似的呜咽。
杨诚实往旁边挪了半步，脚踢到墙角的旧藤筐，发出“哐当”一声轻响。
他挠着后脑勺，指甲缝里还沾着点墙灰。
“这……实在是不好开口啊”他的声音小得像蚊子哼，眼睛瞟着天花板上剥落的墙皮，不敢看任何人。
“好，好得很！”周良突然笑了一声，那笑声比哭还难听，像生锈的铁片在摩擦。
他猛地踹了一脚旁边的木凳，凳子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，摇摇晃晃地撞在墙上：“叫我来就是当恶人是吧？行！老子早就憋不住了！”
他深吸一口气，胸腔鼓得像要炸开，喉结上下滚了滚，像是在吞咽玻璃渣。
温羽凡看着他绷紧的脖颈，心脏突然像被一只冰冷的手攥住了，密密麻麻的疼顺着血管蔓延开来。
“啊良……你到底要说什么？”他的声音抖得不成样子，轮椅的扶手被攥出了湿痕。
周良的目光突然像两束激光钉在他脸上，那里面翻涌着悲愤、怨恨，还有一丝说不清的怜悯。
他张开嘴，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出来四个字，轻得像羽毛落地，却带着千斤重：
“我姐死了。”
空气瞬间凝固了。
温羽凡眨了眨眼，以为自己听错了。
窗外的风突然停了，屋里的尘埃悬在半空，连母亲的啜泣声都戛然而止。
他看着周良的嘴，又看了看母亲埋在膝盖里的头，喉咙里像堵着块烧红的烙铁，发不出一点声音。
“你说……什么？”他听见自己的声音在远处响起来，陌生得像别人的。
“我说——”周良突然暴喝一声，那声音震得窗户玻璃嗡嗡发颤，他往前跨了一大步，几乎脸贴脸地盯着温羽凡，唾沫星子喷在他脸上，“你老婆周新语死了！你儿子温小智也死了！那天晚上楼塌了，他们都没出来！你听懂了没有！”
“嗡……”
温羽凡觉得脑子里像是有一万只蜜蜂在同时振翅，所有声音都变成了尖锐的耳鸣。
他看见周良的嘴还在动，可世界上所有的声音都像隔着层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。
他的目光落在自己的手上，那双手昨天还在幻想给儿子买新玩具，今天却连握紧拳头的力气都没有。
轮椅突然剧烈地晃动起来，他想抓住什么，却只抓到一把冰冷的空气。
“不……不可能……”他的头摇得像要从脖颈上挣脱，牙齿咬得咯咯作响，嘴角流出白色的唾沫，“小智还等着吃蛋糕……新语说要给我炖排骨汤……”
他双手死死箍住头颅，指节因用力而泛白如骨，指甲几乎要嵌进自己的头皮里，仿佛这样就能把那些剜心的字句从脑子里抠出去。
轮椅在他剧烈的动作下发出“咯吱咯吱”的哀鸣，轮子在地板上磨出浅浅的划痕。
“不可能……”他反复念叨着这三个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过，尾音在颤抖中断裂。
突然，那道灾难夜的白光毫无预兆地劈进脑海——刺得人睁不开眼的炽白，裹挟着钢筋断裂的锐鸣、砖石坍塌的闷响，还有……儿子最后一声带着奶气的“爸爸”，妻子惊慌中喊出的“羽凡”。
那些声音像生锈的钩子，猛地拽开他强行闭合的记忆闸门，粉尘的呛味、墙体开裂的震颤，甚至皮肤被飞溅碎石擦伤的刺痛，都在这一刻清晰复现。
“啊……！”
一声凄厉的嘶吼从他喉咙深处炸开，像困兽濒死的悲鸣，撞在斑驳的墙壁上又弹回来，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
眼泪决堤而下，顺着他痉挛的脸颊滚落，砸在轮椅扶手上，溅成细小的水花。
他的身体抖得像风中的枯叶，胸腔剧烈起伏，却吸不进半点空气，窒息感让他眼前发黑。
那些曾在病床上反复编织的重逢画面——儿子扑进怀里抢蛋糕，妻子嗔怪他纵容孩子，此刻全碎成了扎人的玻璃碴。
他恨自己没能冲进那片白光里，恨自己醒来时躺在无菌病房，更恨这双手明明还能活动，却没能抓住最后一丝可能。
母亲踉跄着扑过来，膝盖重重磕在地板上也浑然不觉。
她死死抱住温羽凡颤抖的肩膀，枯瘦的手指掐进他的后背，泪水像断了线的珠子，浸透他的病号服肩头，带着咸涩的温热。
“羽凡……羽凡……”她只能反复念着这两个字，哭声哽咽在喉咙里，像被堵住的风箱。
大表哥杨诚实背过身去，肩膀剧烈地耸动着，一只手死死捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。
周良站在原地，紧绷的下颌线突然垮了，眼圈瞬间泛红，刚才那股狠戾劲儿消失得无影无踪，只剩下同样的茫然与痛楚。
他别过头，望着墙角那堆蒙尘的旧书，仿佛那里能找到一丝喘息的缝隙。
狭小的房间里，悲伤像浓稠的墨汁，浸透了每一寸空气。
阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下昏暗的光斑，尘埃在光柱里凝滞不动，连时间都仿佛被这沉重的悲伤钉在了原地。