温羽凡的目光在病房里缓缓逡巡，洁白的墙壁像没干透的宣纸，透着一股生冷的白。
墙上的时钟滴答作响，每一声都敲得格外清晰，混着仪器规律的“滴滴”声，在空旷的房间里荡出回音。
鼻尖萦绕的消毒水味浓得化不开，刺得他鼻腔发紧——这些零碎的线索像拼图，慢慢在他混沌的脑子里拼出两个字：医院。
他张了张嘴，喉咙里像塞着团干硬的棉絮，每个字都得费尽全力从齿缝里挤出来：“妈……我……这……是在……医院？”声音嘶哑得像被砂纸磨过，尾音还带着不易察觉的颤。
母亲的头点得又快又用力，鬓角的白发随着动作轻轻晃动。
她的眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴唇哆嗦着，翻来覆去只有那几句：“嗯，在医院呢。你放心，没事的，真没事的……”像是在安慰他，又像是在给自己念咒，声音里的哽咽藏不住，像被按在水里的气泡，总要往上冒。
“为……什么？”温羽凡闭上眼，脑子里像团被揉乱的线，那夜的蛋糕甜、儿子的笑声、窗外的星光，还有那道毁天灭地的白光和巨响，全都搅在一起，分不清是真实还是梦境。
他想抓住点什么，可记忆像指间的沙，怎么也握不住。
母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是含糊地“这……这……”着，眼神往旁边飘，不敢看他的眼睛。
那躲闪的模样像根细针，轻轻刺了温羽凡一下——肯定有事，他们在瞒着他。
就在这时，剧痛毫无预兆地袭来。
像是有无数根烧红的针，从四肢百骸同时扎进来，沿着骨头缝往肉里钻。
胳膊上的输液管仿佛变成了勒紧的铁丝，胸口的伤口像被人用钝刀子割，连指尖的皮肤都在叫嚣着疼。
“啊……疼！好疼！”他忍不住喊出声，声音里的痛苦像碎玻璃，尖锐得刺耳。身体控制不住地颤抖，床单被他攥出几道深深的褶子。
“我喊医生！马上喊医生！”杨诚实猛地从椅子上弹起来，慌得差点带翻旁边的输液架。
他转身就要往外冲，脚步却被门口的身影拦住。
胡晨泽医生已经来了，白大褂的下摆还带着点风。
他刚从护士站过来，手里还捏着温羽凡的病历。
“怎么了？”他一边问，一边快步走到床边，动作麻利地掀开温羽凡的被子，手指搭上他手腕的脉，另一只手翻看他的眼睑，目光扫过监护仪上跳动的数字。
母亲早已冲过去，紧紧抓住医生的胳膊，指节都捏白了：“医生！你快看看他！他喊疼！是不是伤口出问题了？”声音里的哭腔藏不住，带着绝望的颤音。
胡晨泽医生检查得很快，指尖在温羽凡的伤口周围轻轻按了按，又看了眼仪器上的血压和心率。
他直起身，脸上没什么波澜，语气平缓得像在说今天的天气：“没事，麻药过了而已。伤口长得挺好，就是疼劲上来了。”他转头对跟来的护士说，“开一支镇痛剂，静脉推注。”
护士应声转身去配药，病房里暂时安静下来，只剩下温羽凡压抑的喘息声，和母亲还在微微发颤的呼吸。
胡晨泽看着温羽凡苍白的脸，补充道：“忍一忍，药推下去就好了。刚醒过来，疼是正常的，说明神经在恢复。你别太担心，也别乱动，以免影响伤口愈合。”
温羽凡咬着牙，疼得眼前发黑，可医生的话像颗定心丸，让他稍微松了点劲。他望着天花板，心里那团乱麻似乎清晰了些——他还活着，这就好。可那些被隐瞒的事，像藏在云层后的雷，总觉得随时会炸响。
温羽凡微微点了点头，额头的青筋还在因残留的痛感轻轻跳动，细密的汗珠顺着鬓角滑落，在耳后积成一小片湿痕。
他的嘴唇翕动着，喉咙里发不出完整的音节，只有细碎的呻吟混着喘息，像被揉皱的纸在摩擦。
母亲的手裹着他的手，掌心的温度烫得惊人，指腹一遍遍摩挲着他手背上的针孔，像是在试图用温度熨平他的痛苦。
“忍忍，麻药马上就来……”她的声音轻得像叹息，另一只手拿着纸巾，小心翼翼地擦去他额角的汗，动作轻得怕碰碎了他似的。
杨诚实站在母亲身后，手紧紧攥着衣角，指节泛白。
“是啊羽凡，一会儿就不痛了啊。”他的声音比平时低了八度，眼神瞟着墙上的输液管，不敢落在温羽凡脸上，“渴不渴？我给你倒点水？”
护士的脚步声带着药味进来时，温羽凡感觉胳膊上的皮肤微微一凉，随即一股麻意顺着血管往上爬，像初春融化的雪水漫过冻土。
紧绷的肌肉一点点松弛下来，原本拧成疙瘩的眉头渐渐舒展，像被春风吹开的褶皱，连呼吸都平稳了些。
那波翻浪涌的疼痛退潮般往下沉，只剩下皮肤表层淡淡的钝感。
他攒了点力气，目光重新聚焦在母亲脸上，声音哑得像蒙了层灰：“妈……到底……出了……什么事？”每个字都像从沙砾里挤出来，带着沉甸甸的重量，砸在病房的寂静里。
母亲的脸“唰”地褪了血色，嘴角的弧度僵住，眼里的疼惜瞬间被慌乱取代。
她张了张嘴，喉咙里像卡着东西，半晌才挤出个破碎的气音：“这……”手指无意识地收紧，掐得温羽凡手背上泛起红痕。
“你从楼上摔下来了。”杨诚实突然上前一步，声音抢在母亲前头撞出来，带着点刻意拔高的生硬。他的视线钉在温羽凡的被子上，睫毛飞快地颤动，“那天……你下班回家，楼道滑，没站稳……”
“楼上……摔下来？”温羽凡的瞳孔猛地收缩，眼里的迷茫被震惊冲开。
他想笑，却扯不动嘴角——他分明记得，那天手里提着蛋糕，刚推开家门就听见儿子的喊声……而且，他是坐的电梯上楼，怎么会突然在楼道里摔了？
他盯着杨诚实，试图从那张熟悉的脸上找到玩笑的痕迹，可只看到他躲闪的眼神，像受惊的兔子在四处乱撞。
“是……是啊。”杨诚实的声音发颤，尾音都飘了起来，“万幸啊羽凡，真是捡回一条命……别想了，好好睡……”
“为……”温羽凡还想说什么，喉咙里突然涌上一股浓重的困意，像被人往脑子里灌了铅。
眼皮重得掀不开，眼前的人影开始模糊，母亲的脸、表哥的背影，都像浸在水里的墨画，渐渐晕开。
他想睁大眼睛，想抓住那点即将溜走的清醒，可麻药像张温柔的网，一点点裹紧他的意识。
最后一点光亮消失前，他感觉母亲的手更紧地握住了他，指腹的温度烫得他心口发疼。
病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声，轻得像时间在呼吸。
母亲俯下身，看着儿子沉睡的脸，眼眶里的泪终于忍不住滚落，砸在被子上，洇出一小片深色的圆。
杨诚实凑过来，声音压得极低，带着难以掩饰的忧虑：“小姨，这事儿……瞒不住的啊。”
母亲的肩膀轻轻抖了抖，她抬手抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“我知道……可他现在这样……怎么受得住？”她的目光落在温羽凡缠着绷带的腿上，眼圈又红了，“等他再好些……再好些……”
窗外的天色暗了下来，暮色透过百叶窗的缝隙溜进来，在地板上投下长长的影子，像谁没说出口的话，沉沉地压在病房里。
一周的时间像病房窗外那株绿萝的藤蔓，悄无声息地爬过窗台。
消毒水的味道似乎淡了些，仪器的“滴滴”声也不再像最初那般刺耳。
温羽凡的疼痛感已经退成了隐隐的钝痛，不再需要麻药来压制，清醒的时间越来越长，长到足够他看清病房里每一道墙缝，也足够他捕捉到那些藏在关切背后的异样。
最先让他心头发紧的是探望的人。
远房的二姑提着一篮水果进来，放下时塑料篮底在床头柜上磕出轻响。
“羽凡啊，好点了吧？”她的目光在他脸上扫了一眼，就落在墙上的日历上，“你妈把你照顾得真好，看这气色……”
话没说完，手机就“叮”地响了，她慌忙掏出看了一眼：“哎呀，孙子放学了，我得去接，先走了啊！”脚步快得像被赶，出门时差点撞到门框。
同事小李来送过一次单位的慰问金，穿着笔挺的衬衫，却始终站在离床三步远的地方。
“温哥，大家都盼着你早点好。”他搓着手，眼神瞟着输液管，“那天……唉，谁也没想到……”说到这儿突然卡住，干咳两声，“我还有事，先回单位了，领导等着汇报呢。”
转身时，温羽凡分明看见他松了口气的背影。
每个人都像在完成一场仓促的仪式，放下东西，说两句无关痛痒的话，然后找个理由逃开。
没人敢与他对视超过三秒，更没人敢接他那句“那天到底怎么了”。
那些躲闪的眼神像细小的针，密密麻麻扎在他心上，让他原本好转的身体又泛起莫名的寒意。
更让他坐立难安的，是家里人的缺席。
小智的笑声呢？
往常他生病，那小子总会趴在床边，叽叽喳喳说学校的趣事，还会偷偷塞颗糖在他手里。
新语呢？
她总会嗔怪他不爱惜身体，然后把削好的苹果切成小块，插上牙签递过来。
还有父亲，那个寡言的老人，定会搬个小马扎守在病房外，一守就是大半天。
可现在，病房里只有母亲和表哥轮流照看。
他问过母亲：“妈，小智怎么没来？是不是上学忙？”
母亲正在给他掖被角的手猛地一顿，随即若无其事地说：“啊……学校临近期末，功课紧，我让他在家好好复习呢。”眼神却飘向窗外，像在看什么遥远的东西。
他又问：“新语呢？她公司不忙吗？”
母亲的嘴唇哆嗦了两下，端起旁边的水杯：“她……她去给你办手续了，医院的手续麻烦得很……”话说到一半，突然捂住嘴，“我去看看热水开了没。”几乎是逃也似的冲进了走廊。
他试着给妻子发消息，对话框停留在二十天前他下班时那句“买了小智最爱的提拉米苏”。
他给父亲打电话，听筒里只有冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”。
他甚至趁母亲不在，拉住路过的护士：“护士，麻烦问下，之前和我一起送来的病人……”
护士愣了一下，随即露出职业性的微笑：“抱歉先生，我不太清楚，您可以问主治医生。”那笑容标准得像画上去的，眼里却藏着一丝同情，或者说，怜悯。
所有的线索都指向一个被刻意隐瞒的真相，像一块沉重的石头压在他胸口，让他喘不过气。
直到胡晨泽医生来查房的那天。
医生推开门时，阳光正好从他身后照进来，在地上投下长长的影子。
胡医生不像往常那样先看仪器，而是坐在床沿的椅子上，沉默了片刻，才缓缓开口：“温先生，有件事……我得跟你说实话。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的重量：“你的双腿神经损伤很严重，我们尽了最大努力，但……后续就算做康复，能站起来的可能性也很小。”
“很小”两个字像重锤，狠狠砸在温羽凡的太阳穴上。
他的大脑瞬间一片空白，耳边的仪器声、窗外的鸟鸣、医生的声音，全都消失了。
他低头看向自己盖着被子的腿，那双腿曾经能跑能跳，能抱着小智转圈，能扛起家里的重担，可现在，它们像两截陌生的木头，毫无知觉地躺着。
“终身……瘫痪？”他听见自己的声音在问，那声音嘶哑得不像他的。
胡医生艰难地点了点头，眼神里带着职业性的惋惜：“我们会安排最好的康复师，但你要有心理准备。”
不知过了多久，那空白的大脑里才重新涌入知觉，不是腿的痛，而是心口的剧痛，像有只手狠狠攥住了心脏，要把它捏碎。
他怎么会瘫痪？
小智还等着他陪去游乐园，新语还盼着他一起换个大点的房子，父亲还等着他养老……
泪水毫无预兆地涌了上来，顺着眼角往下淌，滴在被子上，洇出一小片深色的痕。
他想喊，想质问，想问问命运为什么要这么对他，可喉咙里像堵着棉花，只能发出压抑的呜咽。
病房里静得可怕，只有仪器的“滴滴”声，在空旷的房间里反复回响，像在为他破碎的人生倒计时。
双腿瘫痪的消息像一块烧红的烙铁，在温羽凡心上烫出个焦黑的印。
那些天里，他总睁着眼睛盯着天花板，脑子里像有台生锈的机器，反复碾磨着亲戚朋友探望时的模样——二姑躲闪的眼神，小李攥紧又松开的手，还有母亲每次被问起家人时，耳根泛起的红。
“他们是怕我受不了。”他在心里对自己说，像在给漂浮的恐惧抛锚，“毕竟……谁愿意看个瘫子呢？”
（他很可能已经知道真相，不过依然在自我欺骗。）
他甚至能“想通”儿子的缺席。
小智才十四岁，正是爱面子的年纪，要是同学知道他爸瘫在床上，肯定会笑话他。
“那小子肯定躲在房间里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“等我好点了，给他买个最新的游戏机，他就肯来了。”
至于妻子新语，他猜她是在生气。
生气他不小心摔了腿，生气他成了累赘。
“她向来好强，”他摸着被子上的褶皱，指尖冰凉，“等她气消了，就会提着保温桶来，骂我不爱惜自己，然后一勺勺喂我喝汤。”
父亲呢？
那个沉默寡言的老头，大概是躲在老家抽烟。
温羽凡仿佛能看见父亲蹲在门槛上，香烟一根接着一根，烟灰掉在裤子上也不拍。
“他就是不会表达，”他想，“等我能坐轮椅了，回老家看看他，他肯定会红着眼圈。”
这些自我编织的理由，像劣质的创可贴，死死粘在流血的心上。
他靠着它们熬过一个个白天，却熬不过漫漫长夜。
后半夜的病房静得能听见自己的心跳，像敲在空木桶上的钝响。
他会突然坐起来，盯着窗外漆黑的天，脑子里的“创可贴”一片片剥落。
“我还能给小智开家长会吗？”
“新语扛不动米袋时，谁来帮她？”
“父亲生病时，我怎么送他去医院？”
这些问题像毒蛇，缠得他喘不过气。
他曾是家里的顶梁柱，脊梁挺得笔直，能扛起房贷，能接住儿子飞扑过来的拥抱，能在妻子累时说句“我来”。
可现在，他连自己都撑不起来。
有天深夜，他摸到枕头下的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。
通讯录里“老婆”“儿子”“爸”三个名字排得整整齐齐，像三个无声的嘲讽。
他指尖悬在拨号键上，抖了又抖，最终还是按了锁屏。
他怕。
怕电话接通后，那边传来的不是熟悉的声音，而是更残酷的寂静。
怕自己精心搭建的“他们只是在逃避”的幻境，在一声“喂”里碎得片甲不留。
窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下一道道影子，像监狱的栅栏。
温羽凡蜷缩在被子里，眼泪无声地往枕头上渗。
他不知道（也许已经猜道），那些被隐瞒的真相，正像埋在地下的炸药，引线已经被点燃。
他此刻承受的所有痛苦，不过是那场毁灭性爆炸前，最轻微的震颤。
半个月的日子，像泡在苦水里的棉线，被温羽凡一点点数着过。
病房的白墙被他盯出了虚影，窗外那棵绿萝的新叶抽了又黄，仪器的“滴滴”声从刺耳变成了麻木的背景音。
直到护士拿来出院通知单，那张薄薄的纸落在他腿上，竟重得像块铅。
“可以出院了。”护士的声音很轻，像怕惊扰了什么。
温羽凡的手指猛地攥紧了床单，指节泛白。
出院？
回那个“家”？
他下意识地摇头，喉咙里涌上一股腥甜。
医院再冷，至少能让他躲着——躲着家人可能露出的怜悯眼神，躲着自己这双再也站不起来的腿，躲着“顶梁柱”变“累赘”的现实……躲那个真正的真相！
这里的消毒水味虽呛，却比家里可能弥漫的沉默要安全得多。
“妈……”他转头看向正在收拾东西的母亲，声音抖得像风中的蛛网，“我……能不回家吗？”
话一出口，他自己都愣住了。
三十多岁的男人，竟像被抛弃的孩子，对着母亲哀求一个不可能的庇护。
他看见母亲叠衣服的手顿了顿，那件他穿了多年的格子衬衫，被她捏得皱成一团。
病房里静得可怕，只有窗外偶尔掠过的鸟叫，尖锐地划破沉默。
温羽凡能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，像要逃出来。
他知道这请求有多荒唐——家是归宿，哪有不回家的道理？可他就是怕，怕推开家门的瞬间，看到小智躲闪的眼神，看到新语强装的笑脸，看到父亲别过头去抹泪的背影……或是什么也看不见！
母亲沉默了很久，久到温羽凡以为她没听见，久到他的手心沁出了汗。
她终于转过身，眼眶红得像熬了整夜，头发乱糟糟地贴在脸上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“好，那就不回去。”
温羽凡猛地抬头，眼里的惊讶几乎要溢出来。
他张了张嘴，想问“为什么”，想问“那我们去哪”，可话到嘴边，却被母亲眼底深不见底的痛苦堵住了。
那不是妥协的无奈，更像一种……提前透支的悲伤，仿佛早已知道前方没有退路，只能硬着头皮陪他演完这场逃避的戏。
不安像藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
母亲的答应太反常了，反常得让他发冷。
她明明比谁都盼着他好起来，盼着一家人整整齐齐，怎么会轻易松口？
他看着母亲低头继续收拾东西，动作机械得像个提线木偶，突然不敢再问了。
有个念头像冰锥，悄悄钻进他心里——或许，根本就没有那个“家”可以回了。
窗外的阳光正好落在母亲的白发上，亮得刺眼。
温羽凡别过头，望着惨白的天花板，第一次觉得，出院这条路，比躺在病床上承受的所有疼痛，都要让人胆寒。