温小智把最后一勺蛋糕送进嘴里，盘子里光溜溜的，连点奶油渍都没剩下。
可他像是还没解馋，小舌头伸出来，在瓷盘上左右扫动，从盘沿到盘心，连花纹凹槽里的甜腻都不肯放过。
那舌头灵活得像条小蛇，鼻尖几乎贴在盘子上，眼睛瞪得溜圆，睫毛上还沾着点蛋糕屑。
周新语在一旁看得直摇头，手里的抹布往桌上一搭，快步走过去捏住盘子边缘，轻轻一抽就夺了过来。
“行了行了，再舔下去盘子都要被你啃出个洞了。”她故意板着脸，可嘴角却忍不住往上翘，“这要是被对门张奶奶瞧见，保准得说我虐待孩子，一年到头没给你吃饱饭。”
温小智被夺了盘子也不闹，只是嘴巴还在吧唧吧唧动着，像是在回味最后一丝奶油的香甜。
他眯着眼睛，舌尖在嘴唇上打了个转，把沾着的奶油全卷进嘴里，小脸上那副满足的模样，活像只刚偷喝了蜂蜜的小熊。
周新语拿着盘子走进厨房，围裙带子往背后一系，水龙头“哗”地流出清水。
瓷盘碰撞的脆响、水流冲刷的哗啦声，混着洗洁精的柠檬香，在厨房里织成一张温柔的网。
客厅里，温羽凡正看着儿子鼓囊囊的腮帮子笑，突然像是被什么扎了一下，猛地抬手拍在自己脑门上，“哎哟”一声喊得响亮。
“你看我这记性！”他转向温小智，眼睛瞪得圆圆的，“儿子，你吃蛋糕前许愿了没？”
温小智一听这话，脖子猛地一梗，小胸脯挺得老高，仿佛等着被夸奖的小标兵。
“当然许了！”他拖长了调子，那语气里的骄傲，比刚才抢蛋糕时还足，“我可是特意闭上眼睛想了好久呢！”
温羽凡往前凑了凑，手肘撑在膝盖上，满眼期待地追问：“哦？那跟爸爸说说，许了什么愿望？是想要新玩具，还是下次考试得满分？”
“都不是！”温小智“嗖”地从椅子上蹦起来，双脚稳稳踩在椅面上，瞬间比坐着的爸爸还高出小半个头。
他攥紧小拳头举过头顶，指节因为用力而发白，嗓子扯得尖尖的，像在对着全世界宣告：“我要成为超级英雄！像电视里那样，会飞，会打坏蛋，还要守护世界和平！”
他的声音在客厅里嗡嗡作响，眼神亮得惊人，仿佛下一秒就要撕开外套，露出里面印着星星的披风。
温羽凡“噗嗤”笑出声，随即用力鼓起掌来，掌心相击的脆响在屋里回荡。
“好！好愿望！”他连说了两个“好”，眼睛里闪着光，“不愧是我温羽凡的儿子，有志气！”
就在这时，厨房门“吱呀”一声开了条缝，周新语探出头来。
她没说话，只是眼神往温小智身上一扫——那目光算不上凶，却像两道小钩子，把温小智浑身的劲儿都勾走了。
刚才还雄赳赳气昂昂的小家伙，瞬间像被戳破的气球，肩膀一垮，“咚”地从椅子上跳下来，规规矩矩地坐回原位。
双手老老实实地放在膝盖上，脑袋微微低着，连眼皮都不敢抬，活像只被拎住后颈的小猫。
“幼稚鬼。”周新语丢下三个字，嘴角却飞快地向上弯了弯，随即又缩回头去，厨房里的水流声再次哗哗响起，只是这次，似乎比刚才轻快了些。
温羽凡看着儿子那副蔫蔫的模样，憋不住笑，伸手揉了揉他的头发。
他的声音突然沉了沉，带着点长辈特有的郑重：“儿子，想当超级英雄可不是闭着眼睛许愿就成的。”
他顿了顿，目光扫过儿子攥得发白的小拳头：“天上的神仙挑人，专挑那些心最软、胆最大、还肯下苦功的孩子。你得比别人多帮老奶奶过马路，多敢跟欺负同学的坏小子说不，还得……”他故意拖长了调子，看着小智的眼睛越睁越大，“把功课做得顶顶好，才算摸到门槛呢。”
温小智的眉头皱成了个小疙瘩，像是在心里掂量着“善良”“勇敢”“优秀”这几个词的分量。
他用力点头，小脑袋点得像拨浪鼓，下巴都快碰到胸口了：“我知道！我会努力的！”那声音脆生生的，带着股不容置疑的劲儿，仿佛下一秒就要抄起书包去做十套练习题。
温羽凡被他这副小大人模样逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“今天的作业都写完了？”
“早写完啦！”小智“唰”地挺起胸脯，脊梁骨挺得笔直，像是在展示什么了不起的勋章，“数学口算全对，语文生字也写得工工整整，老师还在作业本上画了小红花呢！”
“不错。”温羽凡笑着点头，指尖在茶几上轻轻敲了敲，话锋一转，“但光写完作业可不够。你说说，接下来打算怎么‘努力’？是再读篇课文，还是练会儿口算？”
他往前凑了凑，手肘支在膝盖上，眼里的期待明晃晃的，像等着看小树苗怎么往上蹿。
小智的眼珠突然转了两圈，睫毛扑闪了几下，嘴角偷偷往上翘。
他先是飞快地瞟了眼客厅角落的电视机，然后猛地抬头，冲温羽凡露出一口小白牙：“接下来……我要看动画片！”说完，还飞快地眨了眨左眼，眼底的狡黠像藏不住的星星。
“你这臭小子！”温羽凡伸手作势要去挠他痒痒，指尖都快碰到小智的胳肢窝了，“我跟你说正经的呢，你倒跟我打游击！”
小智“嗖”地从椅子上弹起来，动作比兔子还快，拖鞋在地板上磕出“哒哒”的响。
“动画片里的超级英雄也会教我本事的！”他一边往电视机跑，一边回头喊，声音里裹着笑，像颗刚剥开的糖。
温羽凡望着他那蹦蹦跳跳的背影，指尖悬在半空，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住往上弯。
“只准看半个小时！”厨房里突然传来周新语的声音，带着点不容置喙的威严，水流声都顿了顿。
小智的脚步猛地刹住，像被按了暂停键。
他转过身，对着厨房的方向撅了撅嘴，声音却乖得像只小猫：“哦……”那拖长的尾音里，藏着点不情愿的小委屈，却不敢再多说一个字。
没过一会儿，客厅里就飘起了动画片的主题曲，节奏欢快得像在蹦蹦床。
温小智的笑声时不时炸响，一会儿是“哇！他飞起来了！”，一会儿是“这招厉害！”，整个屋子都被这孩子气的雀跃填满了。
温羽凡慢慢站起身，伸了个懒腰，脊椎骨发出“咔哒”一声轻响，像是解开了白天攒下的疲惫。
他转过身，目光不经意间落在窗户上——夜幕不知什么时候已经铺了下来，像块浸了墨的绒布，温柔地盖在楼顶上。
几颗星星稀稀拉拉地挂着，亮得并不起眼，却像谁撒了把碎钻，在黑夜里闪着微光。
远处的楼房里，一扇扇窗户透出暖黄的光，有的亮堂堂的，有的只亮着盏小灯，像散落在地上的星星，和天上的遥相呼应。
晚风吹过窗沿，带着点草木的清气。
温羽凡望着这一片宁静的灯火，心里像被什么东西熨过似的，暖暖的。
厨房里，妻子洗碗的水流声、餐具碰撞的脆响，和客厅里儿子的笑声、动画片的音乐搅在一起，成了世上最踏实的声音。
他深吸了口气，空气里仿佛都带着点家的甜味。
生活或许就是这样，没有什么惊天动地的大事，可这厨房里的烟火，客厅里的笑声，窗外的星光，就足够让人觉得，日子像块刚烤好的面包，暖乎乎、香喷喷的。
温羽凡的嘴角轻轻扬着，就那么站在窗前，看着远处的灯火，听着屋里的声响，把这片刻的温馨，悄悄揣进了心里。
就在这时，一道白光毫无征兆地撕裂了夜空。
那不是星星的微光，也不是路灯的暖黄，而是像有人突然在黑绒布上划开一道烧红的铁丝，刺眼得让人本能地眯起眼睛。
可眼睛还没来得及完全闭上，那光已经撞上了视线里的二号楼——快得像子弹，快得让温羽凡的大脑出现了一瞬间的空白，视网膜上硬生生烙下一道惨白的残影。
“轰隆！”
震耳欲聋的巨响紧接着炸开，不是雷声的沉闷滚动，而是像有座山在耳边崩裂。
温羽凡感觉耳膜被重锤狠狠砸中，嗡嗡作响，胸腔里的空气都跟着震得发疼，脚下的地板仿佛被一只巨手攥住，猛地往上掀了掀。
他下意识地朝窗外看去，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。
那道白光撞中的地方，二号楼的墙体像被捏碎的饼干，先是裂开一道细缝，紧接着，无数道裂痕以那道缝为中心，像蛛网般疯狂蔓延，爬满了整面墙。
“嘎吱……吱呀……”支撑楼体的钢筋发出令人牙酸的声响，像是有无数根骨头在同时被生生折断，尖锐无比，刺得人头皮发麻。
不过眨眼的工夫，整栋二十多层的大楼开始摇晃。
不是轻微的震颤，而是像狂风中的纸船，东倒西歪，楼体与地基连接处发出沉闷的断裂声。
窗户玻璃成片成片地炸开，碎片像冰雹般往下落。
“砰！”
又是一声巨响，比刚才更沉闷，却更具毁灭性。
二号楼像被抽走了所有骨头，猛地向一侧垮塌下去。
砖石、钢筋、混凝土块混着灰尘，像一场黑色的暴雨倾泻而下，瞬间吞没了楼下的绿化带。
扬起的烟尘遮天蔽日，连天上的星星都被呛得隐没了身影。
……
二十天的时间，像一条浸在冰水里的棉线，又冷又沉，在温羽凡的意识里拉得漫长。
瓯江市医院
icu的玻璃窗外，天色从鱼肚白翻到墨黑，又从墨黑褪回鱼肚白，重复了二十次，可他始终陷在一片混沌里。
耳边是仪器规律的“滴滴”声，像秒针在心脏上敲；
鼻子里灌满了消毒水的味道，清冽得刺人；
全身被各种管子缠着，透明的输液管里，药液一滴滴往下坠，红的、黄的、透明的，像在给他的生命续接零碎的线。
他的脸白得像宣纸，连唇线都褪成了浅粉，只有眼皮偶尔会极轻微地颤动。
那颤动很轻，像蝴蝶停在花瓣上扇了下翅膀，却让守在监控屏前的护士每次都忍不住凑近看——那是生命在挣扎的信号，微弱，却执拗。
胡晨泽医生的白大褂袖口沾了点碘伏的黄渍，他盯着屏幕上跳动的曲线，指尖在病历本上顿了顿。
二十天里，这条曲线好几次都快拉成直线，每一次都像在他心上碾过辆卡车。
直到此刻，那曲线终于变得平稳，像被熨过的绸带，规律地起伏着。
他长长地呼了口气，胸口的紧绷感散了大半，抬手揉了揉眉心，对旁边的护士说：“稳定了，转普通病房吧。”声音里带着熬夜后的沙哑，尾音却悄悄翘了下，藏着点如释重负的暖意。
普通病房的墙是淡蓝色的，比
icu多了点人气。
阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道竖纹，像琴键。
可温羽凡还是没醒，又躺了三天。
第三天下午，阳光正好斜斜地照在他手背上，那点暖意像根细针，轻轻扎破了他意识里的浓雾。
他的眼皮动了动，先是掀开条缝，漏出点浑浊的光，随即又闭上，像是被光线刺到。
再睁开时，那双曾经亮得像浸在水里的黑葡萄的眼睛，此刻蒙着层白翳，慢吞吞地扫过天花板，扫过墙上的日历，扫过床边挂着的输液袋。
“醒了！羽凡醒了！”
一声喊像颗石子投进平静的水，打破了病房的静。
杨诚实原本正趴在床边打盹，听到动静猛地弹起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响。
他几步冲到床边，粗粝的手掌在裤子上蹭了蹭，想碰又不敢碰，只能弯着腰，鼻尖几乎要碰到温羽凡的脸。
“羽凡？感觉咋样？头疼不？嗓子干不干？要不要喝水？”他的声音发颤，一连串的问题像蹦豆子，眼里的红血丝混着亮闪闪的光，是熬了不知多少夜的模样。
温羽凡看着他，嘴唇动了动。
他想说话，可喉咙像被砂纸磨过，又干又疼，费了全身的劲，也只挤出个微弱的“啊……”。那声音轻得像叹息，气若游丝，连他自己都听不清。
他的眼神里爬满了疑惑，像个迷路的孩子。
为什么自己会在这里？
身上的管子是啥？
表哥眼里的红血丝是咋回事？
无数个问题在他混沌的脑子里打转，可他连皱下眉都觉得累，只能定定地看着杨诚实，眼里的焦急像团小火苗，忽明忽暗。
温羽凡的嘴唇抿成一道苍白的线，眉头拧得像团打了结的麻绳。
他能感觉到喉咙里像卡着团干燥的棉絮，每一次滚动喉结，都带着砂纸摩擦般的疼。
那些盘旋在脑海里的疑问：小智的笑声怎么没了？新语在哪里？楼塌的巨响是不是噩梦？……像一群乱撞的蜂，却怎么也冲不破喉咙这层薄薄的膜。
就在这时，一道声音像劈开混沌的光束，直直扎进他的意识里。
“羽凡！羽凡！”
那声音裹着哭腔，带着颤抖，却又藏着股抑制不住的亮，像暴雨里突然透出的星子。
温羽凡的眼珠猛地转向声源，视线里撞进一个熟悉的身影：头发乱糟糟地贴在鬓角，袖口沾着点不知是啥的污渍，正跌跌撞撞地往床边跑，鞋跟在地板上磕出“噔噔”的响，像敲在他的心尖上。
是妈。
他的嘴唇哆嗦了两下，声带像是生了锈的合页，费力地撬动着。
“妈……”一个字，轻得像羽毛落地，却耗尽了他攒了许久的力气。
尾音发颤，带着点婴儿般的依赖，还有劫后余生的委屈，像个迷路许久的孩子终于找到了归途。
母亲的脚步猛地顿住，像是被这一声喊钉在了原地。
她的眼睛里“唰”地蒙上一层水光，起初是薄薄的一层，很快就连成了片，顺着眼角的皱纹往下淌。
“儿啊……”她张了张嘴，声音抖得不成样子，像是刚从冰水里捞出来，“你可算醒了……”
下一秒，她快步冲到床边，粗糙的手掌一把攥住温羽凡插着针管的手。
那双手常年做家务，指腹带着薄茧，掌心却烫得惊人，她把他的手紧紧按在自己脸颊上，泪水打湿了他的手背，带着咸涩的温度。
“妈这几天就守在这儿，眼睛都不敢闭，就怕一睁眼……”她哽咽着说不下去，只是反复摩挲着他的手背，指尖划过他手背上突出的骨节，像是在确认这不是幻觉。
“你都不知道，监护仪滴滴叫的时候，妈的心都快跳出来了……”她抬手抹了把脸，却越抹泪越多，顺着下巴滴在被子上，洇出一小片深色的痕，“现在好了，醒了就好，醒了就有指望了……”
她试着扯出个笑，眼角的皱纹挤在一起，却怎么也掩不住那通红的眼眶。
“别胡思乱想，好好养着……”声音还是发颤，像被风刮得摇晃的烛火，可那双盯着他的眼睛里，却亮得惊人，盛着失而复得的庆幸，像捧着易碎的珍宝。
温羽凡望着母亲鬓角新添的白发，望着她眼下青黑的瘀痕，喉咙里的哽咽堵得更紧了。
他想抬手摸摸母亲的脸，可胳膊沉得像灌了铅，只能任由她攥着自己的手，感受那掌心的温度，听着她絮絮叨叨的话，心里那片迷茫的雾，好像被这熟悉的声音烘得暖了些，散了些。