苏彻的王府藏在长安的胡同深处。
谢霜音被领到王府北苑时，天刚擦黑。院门上着锁，钥匙由苏彻亲自交到她手里。
“这是我取得战功后，皇帝新赐的府邸。”苏彻的声音在身后响起，他已经换了身干净的常服，左臂缠着厚厚的绷带，血渍透过白布渗出来，却比在殿时多了几分人气，“你住着，没人敢来打扰。”
谢霜音接过钥匙，指尖触到他的温度，猛地缩回手：“为何我还要为质”
“没有为何。”苏彻打断她，转身往正院走，玄色衣袍扫过廊下的灯笼，投下晃动的影，“晚膳会送到你院里。安分些，别乱跑。”
他的背影很快消失在拐角，谢霜音握着那枚钥匙，突然想起落马坡他将她拽进怀里时的力度，想起在殿上他说“三郡将士会记下”时的冷冽，心头像被什么东西撞了一下，说不清是慌，是乱，还是别的。
北苑的窗正对着正院的回廊。谢霜音推窗时，正看到陆清婉提着药箱，从月亮门里走出来。
陆清婉穿着件月白的襦裙，长发松松挽着，脸上没施粉黛，却比长安所有的贵女都耐看。
她走得极轻，像怕惊扰了什么，手里的药箱上。
那是苏彻的妻子，陆清婉。
谢霜音下意识地缩回手，躲在窗后，连呼吸都放轻了。
正院里，苏彻坐在廊下的竹椅上，仰头看着天上的月牙。
陆清婉走到他身边，没说话，只是解开他左臂的绷带。
伤口还在渗血，黑红色的，带着草药的腥气。
陆清婉的动作极轻，用温水沾湿棉布，一点点擦去血渍，指尖触到他的皮肤时，他微微瑟缩了一下。
“疼？”她抬头看他，眼里的担忧像水一样漾开。
苏彻摇头，握住她的手。她的手很凉，却带着熟悉的暖意，是他在北境无数个寒夜里，想抓住的那点光。
“等久了？”他问，声音里带着自己都没察觉的柔。
“不久。”陆清婉低下头，继续为他上药，药膏是她亲手调的，掺了当归和血竭，专治箭伤，“知道你会平安回来。”
她的声音很轻，却像定心丸，让苏彻紧绷了一路的神经，突然就松了。
药膏抹在伤口上，带着清凉的疼。陆清婉吹了吹，忽然低下头，用唇轻轻碰了碰那处伤口边缘。
很轻，很软，像羽毛拂过，却让苏彻的身体猛地一僵。
“清婉”他低唤她的名字，喉结滚动了一下。
陆清婉没抬头，只是用舌尖，小心翼翼地舔去他伤口边缘残留的血渍。
她的动作虔诚得像在献祭，睫毛上沾着细碎的光，映得她眼底的情愫，浓得化不开。
谢霜音在窗外看得呼吸一滞，慌忙后退，撞到了身后的花架。
青瓷花盆摔在地上，发出“哐当”的响，在这寂静的夜里，格外刺耳。
她看到苏彻猛地抬头，看向北苑的方向，眼里闪过一丝警惕，随即被陆清婉按住了肩膀。
“许是野猫吧。”陆清婉轻声道，将新的绷带缠在他臂上，打了个漂亮的蝴蝶结，“别惊动了旁人。”
苏彻的目光在北苑的窗上停留了片刻，终究是收回了视线，只是握住陆清婉的手，紧了紧。
陆清婉起身，去廊下的炉上温酒。
酒是青梅酿，她一直埋在院里的梅树下，等着他回来一起喝。火光映着她的侧脸，柔和得像幅画。
苏彻看着她的背影，忽然觉得乾阳殿的算计、落马坡的血腥，都离得很远了。
这里有暖酒，有爱人，有他在北境拼死守护的安稳。
“清婉，”他开口，声音有些沙哑，“委屈你了。”
新婚第二日，他就被派去北境，一去便是半年。她的新妇，受了多少苦，他不敢细想。
陆清婉端着温好的酒回来，递给他一杯，自己也捧了一杯，轻轻碰了碰他的杯沿：“不委屈。你守住了北境，我就守得住王府。”
她仰头喝了一口，酒液沾在唇角，像抹胭脂。
苏彻伸手，用指腹轻轻擦去，指尖触到她的唇时，她微微闭上了眼。
红烛的光透过窗纸，照在两人身上，投下交缠的影。
陆清婉靠在苏彻怀里，听着他的心跳，轻声道：“今晚别去书房了。”
苏彻低头，吻住她的唇。青梅酒的甜混着药草的苦，在舌尖蔓延开来，像他们这一路的滋味。
“好。”
他抱起她，往内室走去。红烛被风吹得晃了晃，终究是稳稳地燃着，将一室的暧昧，拉得很长很长。
窗外的谢霜音，早已退到了院角的梅树下。
夜风寒凉，吹得她指尖发颤。
她不知道自己为什么要躲在这里，更不知道为什么看到那交缠的身影时，心口会像被冰锥刺了一下，密密麻麻地疼。
是因为羡慕陆清婉的安稳？还是因为嫉妒？
她甩了甩头，想把这荒唐的念头赶走。
她是谢家的女儿，是苏彻的“棋子”，他们之间，只有利用和被利用，怎么会有别的？
可廊下那盏玄铁灯笼晃过她的脸时，她却清晰地想起，落马坡苏彻将她拽进怀里的瞬间，他的心跳，和刚才在正院听到的，一模一样。
“别傻了。”她对自己说，声音被风吹得七零八落，“他是皇子，你是他是政敌之女，你们之间，隔着的是深仇，是长安的刀光剑影。”
可为什么，那红烛暖酒的画面，会像烧红的烙铁，烫在她的眼里，怎么都挥不去？
内室的烛火终于灭了。
谢霜音转身，踉跄着回到自己的院落，将那枚钥匙紧紧攥在掌心，直到铜柄硌得掌心生疼，才仿佛能压下心头那点莫名的悸动。
夜还很长。
正院的温情，北苑的酸涩，乾阳殿的算计，三郡的铁骑都在这寂静的王府里，悄悄发酵。
谢霜音不知道，苏彻在熄烛前，曾透过窗，往北苑的方向看了一眼。
他看到了那株梅树下的白影，看到了她攥紧钥匙的手，嘴角勾起一抹极淡的笑。
有些棋子，动了心，才更好用。
而有些情感，藏得深了，才更能成为刺向敌人心脏的刀。
红烛已灭，月色正好。
长安的风，带着暧昧与杀机，吹进了这座看似平静的王府，也吹向了那些隐藏在暗处的眼睛。
谢舫的密探，苏戾的死士，皇帝的眼线都在等着，等着看这场温情背后，等着新的风暴。
而风暴的中心，苏彻拥着陆清婉，听着她均匀的呼吸，左手却轻轻放在了腰间。
暖酒红烛是真的，久别重逢是真的。
但算计，也是真的。
窗外的谢霜音，终究还是不懂。
这长安的夜，从来都容不下纯粹的暖，和无端的疼。