粘稠滚烫的血浆污了洁净的纸！迅速晕染渗透！墨字在金紫泥中挣扎模糊！如同历史发出了无声的哀嚎！
时间仿佛凝固了。
金殿内一片死寂。
唯有那刺鼻的、浓烈的血腥气如同挣脱牢笼的猛兽，瞬间压过了沉檀幽香，占据了每一个人的鼻腔！空气粘稠如血浆，每一次呼吸都带着铁锈的腥甜。激射的铜屑玉片滚落脚边，发出单调而刺耳的脆响，敲打着死寂。
断裂的白玉晷针，那沾着血珠的尖利断口，正滚停在凌泉皂靴边。他僵硬地低头，目光所及，是自己呕心沥血绘制的、预备在寒冬证明“天道异动”的那份星图观测稿。此刻，文彦博喷溅出的暗红粘稠，正狰狞地吞没着他精心绘制的星点、墨线、演算式…像一只无形的手，狠狠扼住了他试图描绘未来轨迹的笔。
御座之上，赵顼放在盘龙扶手上的指节骤然收紧，青筋暴突。少年天子脸上第一次褪尽了新君锐气，只剩下一种被突然喷溅到眼前的血污所震慑的茫然与惊悸。
“血！太师血！”殿角一个小黄门再也抑制不住惊悸，失声尖叫！声音被浓稠的空气吞噬了一半，剩下半截化作不成调的呜咽。
文彦博僵立原地。手腕上那道深可见骨的伤口兀自泊泊流淌着温热的液体，顺着枯瘦的手掌滴落在冰冷的金砖上，发出“嗒、嗒”沉闷的回响。他脸上纵横的沟壑凝固成灰败的死色。没有痛呼，没有呻吟。他那双曾如鹰隼般洞穿世事的老眼，此刻失去了所有神采，空洞地盯着手腕上狂涌的血泉，又缓缓移向地上那被血污浸透的《授时历》善本，最后，死死落在自己断口的乌木笏板上。
那根曾承载过三朝谏言、象征儒者风骨的笏板，前端崩裂，边缘沾满鲜红与铜锈。它躺在血泊里，像一个绝大的嘲讽。
一直垂目沉默的王安石猛地抬头，眼中精光爆射，似乎想说什么，目光扫过地上的血稿与血书，又猛地顿住。
死寂。唯有那粘稠的血，仍固执地从文彦博腕间渗出，顺着指尖滴滴坠下。
一声微不可闻的撕裂声。
沾满血污的《授时历》善本封皮下的一页残稿，承受不了浸染血浆的沉重，从史官颤抖的手臂间滑脱，打着旋儿，飘落。
如同一面被血火熏燎过的、褴褛的旗。
缓缓覆在了凌泉脚边那块断裂的、同样沾着血的玉晷断针之上。
星图与圭臬，预言与古法，在血污中无声地绞缠、沉降。