楚国使馆的铜镜里，映出一张苍白的脸。
昭阳坐在梳妆台前，任由青禾将那顶赤金凤冠扣在她发间，沉重的流苏垂在眼前，晃得她几乎睁不开眼。
“公主，再涂点胭脂吧。”青禾的声音带着哭腔，指尖颤抖地捏着胭脂盒，“您脸色太难看了。”
昭阳没有说话，只是望着铜镜里那个穿着大红嫁衣的自己，陌生得像个皮影。
“走吧。”她猛地站起身，凤冠的重量让她踉跄了一下。青禾连忙扶住她，却被她甩开：“不用。”
使馆的门被推开，外面停着一顶八抬大轿，轿帘上绣着的龙凤呈祥，在阴沉的天色下显得格外刺眼。三皇子府的喜娘堆着满脸的笑，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“公主，吉时到了，该上轿了。”
昭阳抬头看了眼灰蒙蒙的天，又回头望了眼使馆的匾额，那上面的“楚”字被风吹得猎猎作响。她深吸一口气，迈出了那道门槛，像踩碎了自己最后的尊严。
轿夫起轿时，她听见使馆的侍卫们在低声啜泣，听见青禾压抑的哭声，却唯独没听见那个她想听到的声音。苏彻，你终究是没来。
花轿摇摇晃晃地穿过长安街，外面传来百姓的议论声，像潮水般涌来。
“这就是楚国的昭阳公主？听说她是南梁的奸细呢！”
“可不是嘛，三皇子怎么肯娶她？怕是陛下逼的吧。”
“嘘！小声点，没看见禁军都跟着吗？”
“我听说啊，她前阵子还跟苏元帅不清不楚的，现在却嫁给三皇子，真是”
污言秽语透过轿帘的缝隙钻进来，像针一样扎在昭阳心上。她死死攥着嫁衣的衣角，指节泛白，直到将那块锦绣捏出褶皱。凤冠上的流苏垂在眼前，挡住了外面的世界，却挡不住那些刻薄的话语，挡不住她胸腔里翻涌的屈辱与不甘。
花轿突然停了下来，喜娘的声音在外面响起：“公主，过火盆了，跨过去就能去除晦气！”
昭阳掀起轿帘一角，看见地上摆着个熊熊燃烧的火盆，火苗舔舐着空气，像要将她吞噬。她想起楚国的婚俗，新娘跨火盆是为了迎来好运，可她的好运，早在踏入这顶花轿时就耗尽了。
她深吸一口气，提起嫁衣的下摆，正要迈步，却听见人群里传来一声低喝：“楚女祸国，不配嫁入皇家！”
紧接着，一块烂菜叶砸在轿帘上，发出沉闷的响声。随即，更多的石子、污泥朝花轿飞来，喜娘尖叫着护在轿前，却挡不住百姓们的怒火。
“打死这个奸细！”
“别让她玷污了皇家血脉！”
昭阳缩在轿子里，听着外面的混乱，突然笑了。笑得眼泪都流了出来，砸在凤冠的珍珠上，碎成了八瓣。她想起自己在西境的战场，想起哥哥教她射箭时说的话：“真正的公主，不是靠嫁衣和凤冠证明自己，是靠手里的弓，心里的胆。”可现在，她的弓被收了，胆也快被这场婚事磨碎了。
不知过了多久，花轿终于再次动了起来，外面的议论声渐渐小了，取而代之的是三皇子府的鼓乐声，喧闹得让人心烦。
花轿落地时，喜娘掀开轿帘，笑着扶她下来：“公主，到了。”
昭阳踩着红毡，一步步走进三皇子府的大门。府里张灯结彩，红绸漫天，却处处透着敷衍——没有百官的贺礼，没有皇家的仪仗，只有几个温家的亲戚在假惺惺地笑着，像看一场好戏。
苏瑾穿着大红的喜服，站在正厅门口等她，脸上的得意藏都藏不住。他看着她走来，眼神像饿狼盯着猎物：“公主，你终于来了。”