红山镇的夏天，蝉鸣声像是焊死在了空气里，一阵一阵，吵得人心烦。
韩萧的搪瓷茶缸里，茶叶沫子已经泡得舒展到了极致，又无力地沉了下去，跟他的心气儿一模一样。
他靠在吱呀作响的藤椅上，双脚翘在斑驳的办公桌边沿，手里捏着一份过期的《安平日报》，眼神却透过报纸上的窟窿，直勾勾地盯着墙上那个慢悠悠走着的老式挂钟。
还有两小时十五分三十秒下班。
度日如年。
这就是他，韩萧，红山镇党政办科员，入职两年，从一个棱角分明的热血青年，被这杯温吞的茶，这张无聊的报，这间沉闷的办公室，硬生生盘成了一颗圆润光滑的鹅卵石。
“小韩，又在研究报纸呐？看出什么治国安邦的大道理了？”隔壁桌的办公室老油条刘哥探过头来，嘴里叼着烟，笑得一脸褶子。
韩萧把报纸放下来，露出一个标准得不能再标准的微笑。
“学习，学习上级精神。”
“学个屁，”刘哥吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的声音带着一股子过来人的通透，“在这红山镇，你把报纸倒过来看，天都塌不下来。记住刘哥的话，多做多错，少做少错，不做，就永远不会错。”
韩萧点点头，深以为然。
两年前，他怀揣着一颗服务人民的赤诚之心，考进公务员队伍，结果因为没门路没背景，像一袋土豆似的被丢到了安平县最偏远的红山镇。这里山高皇帝远，穷得叮当响，官场的规矩却一点不少。
他刚来时也想过大展拳脚，写过几份关于红山镇旅游开发和农产品电商化的建议报告，结果呢？
石沉大海，连个水花都没溅起来。
交上去的报告，被办公室主任以“格式不规范”为由打回，再交，又以“不切实际”为由搁置。几次三番下来，韩萧算是彻底明白了。
在这里，做事，不如会做人。
会做人，又不如啥也不做。
于是，他学会了泡茶，学会了看报，学会了在领导讲话时恰到好处地点头，学会了在下班铃响前一分钟准时收拾好东西。
他躺平了，躺得心安理得。
就在韩萧准备再续上一杯白开水，把这无聊的下午彻底泡烂的时候，镇政府大院外头，突然传来一阵鼎沸的人声。
那声音由远及近，像是烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，很快就变成了滔天的巨浪，拍打着镇政府那扇锈迹斑斑的铁门。
“哐当！”
办公室的门被猛地撞开，联防队员小张连滚带爬地冲了进来，脸色煞白，上气不接下气。
“刘哥！韩哥！不好了！外头外头来了一大群村民，把大门给堵了！”
刘哥手里的烟“啪嗒”一声掉在地上，他噌地站起来，跑到窗户边往外看。
韩萧也跟着凑了过去。
好家伙。
只见镇政府大门口，黑压压地挤了上百号人，个个皮肤黝黑，手里不是扛着锄头就是举着扁担。人群前面，几条刺眼的白色横幅被高高举起，上面的红字写得歪歪扭扭，却充满了愤怒。
“无良猪场，还我清水！”
“官商勾结，草菅人命！”
办公室里瞬间炸了锅，几个年轻的同事吓得脸都白了，手足无措地看着刘哥。
刘哥毕竟是老江湖，他一边掏出手机，一边压低声音吼道：“慌什么！都别出去！小张，赶紧去跟王镇长报告！”
话音刚落，镇长王富贵的办公室门就开了。
王富贵，四十出头，脑袋已经秃了一半，剩下的头发用发胶梳得油光锃亮，挺着个硕大的啤酒肚，活像一只揣着球的企鹅。
他此刻脸上挂着惯有的官方式微笑，但那双小眼睛里闪烁的，却是掩饰不住的惊慌。
“吵什么吵！成何体统！”王富贵先是呵斥了一句，然后清了清嗓子，背着手踱到窗边。
只看了一眼，他那张本来就圆的脸，瞬间绷得更紧了。
“反了！真是反了天了！”王富贵低声咒骂了一句，额头上渗出细密的汗珠。
他最怕的就是出事，尤其是在这个节骨眼上。县里马上要换届，他正削尖了脑袋想往上再挪一挪，这要是闹出群体性事件，他今年的评优铁定泡汤，说不定连乌纱帽都得丢。
“王镇长，这这怎么办啊？”办公室主任跟在后面，声音都在发抖。
“怎么办？凉拌！”王富贵没好气地吼了一句，转身在办公室里焦躁地踱步，像一头被困在笼子里的肥猪，“肯定是上游那个养猪场的事！我早就说过，那个项目有隐患，环保局那帮人就是不听！现在好了，捅出篓子了，屎盆子全扣我们镇政府头上了！”
他一边骂，一边飞快地转动着他那颗不算大的脑袋。
解决问题？
不，那不是他首先要考虑的。
他首先要考虑的，是如何把这件事压下去，如何把责任甩出去，如何保住自己头上的帽子。
“马上，开个紧急会议！”王富贵猛地一拍桌子，下达了命令。
五分钟后，镇政府所有在编人员，都挤在了那间不大的会议室里。
王富贵坐在主位上，脸色阴沉得能滴出水来。他重重地咳嗽了两声，让嘈杂的会议室瞬间安静下来。
“同志们，”王富贵开口了，声音洪亮，官腔十足，“今天外头发生的事情，想必大家都看到了。一些不明真相的群众，受了别有用心之人的煽动，围堵了我们镇政府的大门，这是非常严重的事件！”
他顿了顿，锐利的目光扫过在场的每一个人。
“但是！我们作为党的干部，越是在这种时候，越要保持冷静，要相信组织，相信政府！”
“这件事情的根源，不在我们镇里！在于上游的那个养猪场，它的排污许可是县环保局批的！日常监管也是环保局在负责！我们镇政府，能做的都做了，多次向上级反映情况，可是人微言轻啊同志们！”
一番话，说得是声情并茂，把自己摘得干干净净。
在座的都是人精，谁听不出他这是在甩锅？可没人敢吱声，都低着头，假装认真地在笔记本上写写画画。
王富贵很满意这种效果，他继续说道：“当然，群众的情绪，我们还是要安抚的。问题的解决需要时间，需要流程，不能让他们这么闹下去，影响太坏了！这会给我们县，我们市的形象抹黑！”
说到这里，他的眼珠子在会议室里滴溜溜地转了一圈，像是在寻找什么。
副镇长低着头，假装看文件。
办公室主任扶着眼镜，目光专注地盯着自己的茶杯。
几个股所的负责人，更是恨不得把脑袋埋进裤裆里。
谁都知道，这时候谁被点到名，谁就得去门口挨那帮村民的骂，去当那个倒霉的炮灰。
最后，王富贵的目光，落在了角落里。
那个从头到尾一言不发，仿佛事不关己的韩萧身上。
韩萧心里咯噔一下，暗道不妙。
他今天特意选了个最不起眼的角落坐着，就是为了降低存在感，没想到还是被发现了。
王富贵脸上露出了一丝“和蔼”的微笑，那笑容看得韩萧浑身发毛。
“小韩啊。”
王富贵一开口，韩萧就知道自己完了。
他只能硬着头皮站起来：“镇长。”
“嗯，”王富贵满意地点点头，“你是个年轻人，有文化，有冲劲，跟老百姓有共同语言。这件事，就交给你了。”
交给我了？
韩萧差点没忍住笑出声来。
我有什么冲劲？我最大的冲劲就是冲向食堂和冲出大门。
还跟老百姓有共同语言？我跟他们唯一的共同语言可能就是都觉得你王富贵不是个东西。
“镇长，我”韩萧想挣扎一下，“我年轻，没经验，怕处理不好，给咱们镇抹黑。”
“哎！年轻人不要妄自菲薄嘛！”王富贵大手一挥，语气不容置疑，“经验都是锻炼出来的！这就是组织给你的考验！让你去，是相信你！办公室马上拟一份安抚稿，你拿着去，好好跟群众沟通，把政策给他们讲清楚，讲明白！”
讲什么政策？
讲那些空话套话？讲那些“我们正在研究”、“问题会逐步解决”的官样文章？
韩萧用脚指头想都知道那安抚稿上会写些什么。
他求助似的看向周围的同事。
只见刘哥对他投来一个同情的眼神，然后迅速低下了头。
其他同事，有的幸灾乐祸，有的事不关己，有的甚至嘴角已经挂上了一丝看好戏的笑容。
人心，真是个凉薄的东西。
韩萧的心，也跟着沉了下去。
他知道，今天这个烫手的山芋，他是接也得接，不接也得接了。
在官场，领导说你行，你不行也行。
说你不行，你行也不行。
现在，王富贵说他行，他就是那根被推出去顶缸的倒霉柱子。
“好，我服从组织安排。”韩萧深吸一口气，从牙缝里挤出这几个字。
“这就对了嘛！”王富贵大喜，仿佛打了胜仗的将军，“去吧！我们在这里给你做后盾！大胆地去！”
韩萧心中有一万头草泥马呼啸而过。
后盾？
你们是在我背后，准备随时关门吧！
他接过办公室主任飞快打印出来的安抚稿，那张a4纸在他手里，感觉比千斤巨石还要沉重。
上面密密麻麻印着宋体字，标题是《告红山镇父老乡亲书》，内容空洞乏味，充满了“高度重视”、“深表关切”、“积极协调”之类的废话。
拿着这张废纸，韩萧一步一步地走向镇政府大门。
每走一步，外面村民的怒吼声就清晰一分。
“王富贵滚出来！”
“给我们一个说法！”
“还我血汗钱！”
那声音像是无数只手，撕扯着他单薄的衬衫，也撕扯着他那颗早已麻木的心。
他感觉自己不像去安抚群众的，更像是古时候被押赴刑场的囚犯，身后是长官得意的冷笑，眼前是百姓愤怒的刀斧。
铁门“吱呀”一声被拉开一条缝。
韩萧深吸了一口气，迈了出去。
门外的阳光刺眼，上百双通红的眼睛，像烧红的烙铁，瞬间全部聚焦在了他的身上。