朱高炽身后两名太监早已跪坐于地，铺开宣纸，握紧狼毫，全神贯注地记录着。郑和每说一字，笔尖便重重顿下，将这位与海洋搏斗一生的老人的经验智慧，深刻地刻入纸中。
窗外，江风卷起檐角的铜铃，叮当作响，似是在为这最后的遗言伴奏，又似在为即将消逝的伟大灵魂哀鸣。
“朕必继公之志，扬大明帆于四海。”皇帝俯身，将承诺一字一句清晰送入郑和耳畔。掌下的手指微微一颤，老人凹陷的面颊竟浮现出一抹红晕，干涸的眼角渗出浑浊的泪水，在布满皱纹的脸上蜿蜒成河。
这抹笑容，是历经千帆后终得回应的释然，是将毕生心血托付给明君的宽慰，更是得知自己倾注一生的大航海事业不会后继无人后的欣慰。
子时的更鼓声穿透雨幕，带来了噩耗。朱高炽刚在行宫歇下，便听闻急促的脚步声与压抑的啜泣声由远及近。皇帝问讯心头一紧，立刻起身，向着郑和的居所狂奔而去。
赶到时，屋内烛火在穿堂风中明灭不定，映得床榻上的身影愈发单薄、凄凉。老人察觉到熟悉的气息，黯淡的瞳孔艰难地聚焦，望向皇帝的眼神中流露出几分释然与欣慰，嘴角勉强牵动，想要再说些什么：“陛下防沿海倭寇”
气若游丝的话语里，藏着对海疆最后的牵挂：“臣去见先帝”
话音戛然而止，握着皇帝的手无力地垂下，在锦被上砸出一声闷响，仿佛是生命最后的回响。
郎中上前把脉，片刻后，神色悲戚，伏地叩首：“老公公驾鹤西去。”朱高炽怔怔地望着床榻，雨点击打窗棂的声音突然变得震耳欲聋，仿佛要将他淹没。
“算是喜丧吧”皇帝喃喃自语，声音空洞得如同空荡的宝船舱，“去见太宗皇帝，该有说不完的话”话语中，有对郑和离世的宽慰，却也难掩深深的迷茫与失落。
驿馆外，闻讯赶来的旧部们围聚在廊下，泪雨与风雨交织。那些曾随郑和踏浪远洋的百户、把总，此刻或抱头痛哭，或怔怔望着夜空，神情恍惚。曾经威风凛凛的船队旗手，颤抖着解开腰间的铜哨——那是郑和亲赐的信物，此刻却只能吹出呜咽的调子，与雨声、江涛声混作一团，为这位传奇的航海家送行，也为一个辉煌时代的落幕，奏响悲伤的挽歌。
洪熙三年三月初一，晨曦初露，东海与南海之滨同时奏响激昂乐章。浙东的舟山群岛浪涛翻涌，浪花拍打着嶙峋礁石；福建的小琉球岛椰影婆娑，海风裹挟着咸涩气息；两广的琼州府沙滩绵延，潮水退去后留下晶莹贝壳。