“都说瑞雪兆丰年，”朱高炽的叹息混着香炉残烟，“可丰年之前的寒冬，要冻死多少人？”他走到窗边，推开半扇窗，冷冽的空气卷着雪沫涌入，吹得案头的奏疏哗啦啦翻动。远处奉先殿的檐角挂着冰棱，在宫灯下折射出冷光，恰似这江山社稷光鲜表象下，那些被掩盖的民生多艰。
赵妤望着皇帝的背影，见他肩头落了一层无形的重担。财政会议上，吏部五十万两修缮驿馆，工部一百六十万两治河，可此刻真定府的百姓连间避雪的屋子都没有。她忽然想起父亲曾说，朝鲜王朝每年冬天会开仓放粮，可大明的国库银粮，此刻正被瓜分在平定安南、防备漠北的计划里。
殿外的雪又大了些，扑簌簌落在琉璃瓦上。暖阁内的地龙依旧烧得滚烫，但赵妤却觉得一股寒意从心底升起。她看着朱高炽凝视雪景的侧影，忽然明白，这漫天飞雪对帝王而言，不仅是灾异的警示，更是一道严苛的考题——当国库的每一两银子都有既定用途时，该如何在民生疾苦与国家大计间，做出最艰难的权衡。
而那个被遗忘在奏疏里的“百二十余口”，不过是这庞大帝国机器运转中，几粒微不足道的尘埃，却足以让一位帝王在暖阁深处，感受到彻骨的沉重。
赵妤见皇帝沉默不语，忽然想起一事，开口询问：“陛下不是将部分山林收归朝廷，允许百姓定时砍柴吗？穷苦人用木柴取暖，或许能撑到开春？”她指尖摩挲着青瓷碗沿，碗里的汤圆已凉，恰如奏疏里“冻毙百二十余口”的字句。
朱高炽望着窗棂冰花，喟叹道：“你看奏疏——灾民非缺食，乃积雪压塌房屋，流离失所才冻毙于野。”他想起真定府去年报过“粮仓充盈”，此刻却有百姓曝尸雪地，心中像被雪粒打湿般沉重。案头《大明舆图》上，三府的位置被雪光映得发白，仿佛要从绢帛上渗出寒意。
“原来如此”赵妤喃喃道，忽然明白为何巡按御史曾奏报“农户冬夜抱陶罐热水取暖”。她放下汤碗，锦袖拂过案头，将郭定的奏疏与内阁票拟并置——前者写着“屋舍坍塌十之三四”，后者的朱红票拟纸透着暖意，却掩不住“冻毙者百二十余口”的墨痕。
“读来听听，内阁如何处置。”朱高炽负手立于窗前，明黄常服的下摆扫过炭盆，火星溅起又熄灭。殿外雪片扑簌簌落着，将远处宫墙染成淡墨色，恰似他此刻混沌的思绪。
赵妤展开票拟，夏元吉的小楷工整清晰：
“票拟：为雪灾赈济事拟陈处置方略
票拟事由：通政司左通政郭定奏报真定、保定、太原三府雪灾及赈济事宜。
拟议如下：
一、赈济急务：
着三府即刻开仓放粮，按受灾户口计口给粮（每成人日支粟米一升，孩童减半），内帑银五万两速发真定府，另于边军布防处调拨棉服万件、棉被五千床，由驿站加急运往灾区。