他沉默着收拾屋子，打开衣柜，入眼是一排白衬衫。
余秋瓷很喜欢送他白衬衫，说他穿白衬衫好看。
所以除了部队发的军装，他休假的时候一直穿着余秋瓷送的白衬衫。
这点独特的浪漫，让许寄谦一度以为，她们一定都是彼此最爱的人。
可两个月前，他无意间在余秋瓷口袋里发现一张穿白衬衫的男人的老照片。
背面写着——挚爱周文斌。
从此之后，许寄谦再也无法正视这一柜子白衬衫。
如今要走了，这些衬衫他也不打算带走。
他只简单收拾了几套部队常服，也不知道是不是心里藏着事，时间过得很快，转眼就天黑了。
这晚上，余秋瓷果然没来。
许寄谦难以入眠，干脆围着家属院跑了个100圈，累到了极致才入睡。
次日。
距离他去警局报道，倒计时第13天。
缓了一夜后，许寄谦的情绪终于平复了许多。
正午，他离开到电话站，给乡下的阿妈打电话，说了要接替爸爸警号的事。
可说完，电话那头去却没有半点回应。
只有呼啦啦的风声，一阵一阵揪着心。
许寄谦绷着心，忍不住轻喊：“阿妈？”
话落，电话那头忽然传来崩溃的抽噎。
听着听筒里一声又一声的哽咽，许寄谦捂着心口难受，止不住眼酸。
“阿妈，对不起……”
可听到许寄谦的道歉，电话那头哭泣忽得戛然而止，像是生生掐着喉咙憋住了声音。
一会儿，那边就传来阿妈压低的话。
“阿妈没怪你……我知道你要继承你爸的遗愿，保家卫国是大义，阿妈支持你。”
“……阿妈，缓一下就好了。”
可许寄谦到宁愿阿妈骂他几句。
小时候爸爸一出任务就好几年没回家，是阿妈一个人做饭洗衣，照顾他生病，送他上学……他好几次撞见阿妈躲在灶台抹泪。
就连现在，阿妈也只是在电话那头小心翼翼问：“寄谦，那你去警局报道之前，能回来看看我吗？”
阿妈恳求的话狠狠扎在许寄谦心头，他使劲儿点了点头。
“好。”
“诶诶！那阿妈在家准备你爱吃的韭菜鸡蛋饺子，等你回家。”
“好。”
挂断电话，许寄谦靠在电话亭内，仰头缓了好一会儿，才去找指导员批条子下乡。
军区管控严格，若是出市区都要批条子才可以。
指导员批准下乡的时间在十二天后。
许寄谦拿到条子会家属院，进门就遇见要走的余秋瓷，见了他手中的条子，好奇问：“你批条子下乡做什么？”
许寄谦小心把条子放进桌上的军绿色挎包内，才说：“很久没回去了，想回乡下看看我阿妈。”
余秋瓷愣了瞬，却说：“抱歉，我最近忙，可能没时间陪你去乡下。”
“不如等你爸下次休假，到时候我们再回去，一起吃团圆饭？”
意料之内的答复。