大学跳楼案后，李信开始被镜中少女纠缠。
他追着她走上天台，却差点自己跳下去。
朋友陈忠救了他，画出少女模样：清秀短发，左眼下有颗泪痣。
公安系统查无此人，西川女中校服却成唯一线索——可那学校十年前就倒闭了。
在废墟，少女再次出现，引李信走向天台边缘。
陈忠妻子突然说：“这女孩我认识，就住李信楼下。”
“不可能，”陈忠声音发抖，“她上个月死了。”
物业打开4102房门，灰尘扑面而来。
墙角蜷缩着一具骷髅，长发缠绕着朽烂的校服领口。
陈忠用手电照亮死者证件照：清秀短发，左眼下有颗泪痣。
欢迎收看《镜中骸》
---
李信警官，最近成了警局里的一个笑话。
镜子，成了他的死穴。
巡逻车里，挡风玻璃映出他疲惫的脸。下一秒，那张脸扭曲了，嘴角咧开一个非人的弧度，玻璃深处，一个穿着褪色校服的影子无声尖叫着，猛地扑向玻璃内面！李信的心脏像被冰冷的铁钳狠狠攥住，方向盘失控地向右猛打，轮胎发出濒死的尖叫，橡胶摩擦地面的焦糊味瞬间刺入鼻腔。车头擦着一个推着婴儿车的女人惊魂未定地冲过斑马线，婴儿的啼哭撕心裂肺。
冷汗瞬间浸透了他的后背制服。后视镜里，那个校服影子消失了，只剩下他自己惨白如纸的脸，还有女人惊魂未定、充满愤怒和后怕的眼神，死死烙在他的视网膜上。
“李信！”副队长陈忠的声音带着压抑的火气，像块烧红的烙铁，烫得李信猛地一缩脖子。会议室里冷气开得很足，但他额角的汗却蜿蜒而下，流进衣领，冰得刺骨。局长坐在长桌尽头，鹰隼般的目光扫过全场，最后钉在他脸上，那眼神里有审视，更多的是冰冷的不耐烦。他正在强调西城那个连环入室案的侦破方向，每一个字都像小锤子敲在李信紧绷的神经上。
“……尤其是老旧小区，监控盲区，要投入更多便衣力量……”局长的声音嗡嗡作响，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
李信的目光不受控制地飘向局长身后那面巨大的落地窗。午后的阳光斜射进来，在光洁的玻璃上流淌。光影晃动，模糊扭曲，像投入石子的水面。渐渐地，那晃动的光斑凝聚起来，勾勒出一个单薄、摇摇欲坠的轮廓——一个少女。
她穿着那身该死的、洗得发白的西川女中校服，背对着他，站在窗外虚空的高度。长发被高楼的风吹得狂乱飞舞。李信甚至能“听”到那呼啸的风声，灌满耳朵。然后，她缓缓地，极其缓慢地，转过了头。
那张脸！
青白，死气沉沉。左眼下方，一颗小小的、暗红色的泪痣，像一滴凝固的血珠。空洞的眼睛穿透玻璃，穿透会议室凝重的空气，死死地锁定了李信。她的嘴唇无声地开合着，没有声音，却有一种巨大的、令人窒息的悲伤和怨恨，如同实质的海水般汹涌灌入李信的胸腔！
“呃啊——！”一声短促、嘶哑的惊叫不受控制地冲破了李信的喉咙。他像被电击般猛地从椅子上弹起，椅子腿在光滑的地板上刮出刺耳的锐响。桌上的茶杯被带倒，褐色的茶水泼了一桌，浸湿了摊开的卷宗。
死寂。
整个会议室的目光瞬间聚焦过来，像无数根探针，刺得他体无完肤。局长那张铁板似的脸彻底沉了下去，黑得能拧出水。陈忠猛地站起来，一把按住李信剧烈颤抖的肩膀，力道大得几乎要把他按回座位里。
“李信！”陈忠的声音压得很低，带着不容置疑的命令，“坐下！”
李信像一截失去支撑的木桩，重重跌坐回去，双手死死抠着桌面边缘，指关节绷得发白。他能感觉到自己牙齿在格格打颤，冷汗浸透了衬衫，紧紧贴在冰冷的脊背上。
“散会！”局长猛地一拍桌子，震得茶杯跳了一下。他站起身，看也没看李信，径直走出会议室。其他人也纷纷收拾东西离开，投向李信的视线里充满了困惑、同情，还有一丝不易察觉的疏远。会议室很快空了，只剩下李信粗重的喘息和陈忠紧锁的眉头。
陈忠拖了把椅子坐到李信对面，双手交叠放在桌上，指节因为用力而泛白。他看着李信布满血丝的眼睛，那里面只剩下惊魂未定的恐慌和深不见底的疲惫。
“信子，”陈忠的声音放缓了，带着一种沉重的疲惫，“你不能再这样下去了。今天差点撞人，现在又……局长那边，我给你挡了，但下次呢？你……你得休息。去看看医生，认真的。”
他顿了顿，眼神里是抹不开的忧虑：“兄弟，别硬扛。算我求你。”
李信喉咙干涩得发痛，想说什么，嘴唇动了动，最终只是颓然地点了点头。巨大的疲惫感和一种难以言喻的孤立感，像冰冷沉重的淤泥，彻底淹没了他。
市立精神卫生中心候诊区的消毒水味，浓得化不开，钻进鼻腔，带着一种强制性的“洁净”感，却反而让李信胃里一阵翻腾。惨白的墙壁，冰冷的金属排椅，头顶日光灯管发出低沉的嗡鸣，一切都像是某种精密仪器内部，缺乏生机，只有程序化的冰冷。
他坐在角落，背脊僵直，双手交握放在膝上，指节因为用力而泛白。周围很安静，只有电子叫号系统单调的提示音偶尔响起。每一次开门，走廊深处隐约传来的模糊交谈或压抑的啜泣声，都让他神经末梢猛地一跳。
他强迫自己盯着对面墙上那幅巨大的、色彩刻意明快甚至有些虚假的风景油画——一片金黄的麦田。阳光，麦浪，本该是温暖的意象，落在他眼里却扭曲成一种诡异的、令人眩晕的图案。麦穗的线条似乎在蠕动、变形。
就在这时，眼角的余光捕捉到了一抹异色。光滑如镜的诊室门板上，映着对面那幅画扭曲的倒影。而在那片晃动的金黄麦浪倒影边缘，一个模糊的、穿着校服的身影，悄然浮现。
李信的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下刺骨的寒意。他猛地闭上眼，用力甩了甩头。
幻觉！一定是幻觉！是压力太大，是太累了！他拼命给自己催眠。
当他再次睁开眼，鼓起勇气看向那扇门时，倒影里的麦田似乎恢复了正常。那个影子……好像不见了？不，不对！它没有消失，它只是……移动了！像水中的倒影被投入石子，一圈涟漪荡开，那个校服身影竟从门板的倒影中“走”了出来，清晰地映在旁边一扇巨大的落地玻璃窗上！
她就站在窗外。背对着他，站在离地几十米高的虚空之中。那身洗得发白的西川女中校服，在窗外灰蒙蒙的天光下，显得格外刺眼。长发被高空的风吹得狂乱舞动。
李信的呼吸彻底停滞了。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他无法呼吸。他眼睁睁看着玻璃窗上那个虚幻的身影，开始极其缓慢地、一寸寸地转过了头。
青白的面孔，空洞的眼窝，左眼下方那颗暗红的泪痣，如同烙印般清晰。
“不……不要……”李信喉咙里发出破碎的气音，身体却像被无形的丝线牵引着，不受控制地从椅子上站了起来。他的双腿僵硬，像灌满了铅，却又带着一种诡异的、不由自主的急切，朝着那扇映着恐怖景象的落地窗，一步一步挪了过去。候诊区里稀稀落落的几个人，目光被这个举止怪异的男人吸引，带着惊疑和不解。
他眼中只有那扇窗，窗外的虚空，和那个即将完全转过身来的、死寂的侧影。
玻璃窗上，那张青白、死寂的脸已经完全转了过来。空洞的眼窝“看”着他，左眼下那颗暗红的泪痣像凝固的污血。她的嘴唇无声地开合着，没有声音，却有一股冰冷的、带着腐朽气息的绝望感，穿透玻璃，狠狠攫住了李信的心脏。
走！离开这里！跟着她！
一个念头如同毒蛇般钻入脑海，疯狂滋长，瞬间压倒了所有残存的理智。李信猛地转身，像一具被无形丝线操控的木偶，朝着消防通道那扇沉重的绿色安全门，跌跌撞撞地冲了过去。他撞开了一个抱着文件夹的护士，文件夹里的纸张雪花般飞散，护士的惊呼被他甩在身后。他脑子里只剩下一个指令：上天台！她在那里！她需要他！
推开沉重的天台铁门，城市喧嚣的风猛地灌了进来，带着钢筋混凝土和汽车尾气的味道。空旷的天台，巨大的冷却塔发出低沉的嗡鸣。阳光刺眼，李信却感觉不到丝毫暖意，只有深入骨髓的寒冷。
她就在前面！
就在天台边缘那道低矮的水泥护栏之外！背对着他，站在悬空的水泥沿上，脚下是几十米深的、令人晕眩的虚空。风更大了，疯狂撕扯着她单薄的校服和长发，仿佛下一秒就要将她撕碎，卷入深渊。
“别跳！”李信嘶吼出声，声音被风吹得破碎不堪。他所有的恐惧都在这一刻被一种更强烈的、近乎本能的冲动淹没——救她！他忘了自己身处何处，忘了脚下就是深渊，眼中只剩下那个在风中摇摇欲坠的背影。他像疯了一样，用尽全力向前冲刺，张开手臂，不顾一切地扑向护栏边缘那个虚幻的身影！
就在他的指尖几乎要触碰到那飘荡的校服衣角的瞬间——
一股巨大的、几乎要勒断他肋骨的力量，猛地从身后死死箍住了他！
“李信！你他妈疯了？！！”陈忠的咆哮声如同惊雷，在他耳边炸响，带着极度的恐惧和愤怒。巨大的冲力让两人失去平衡，重重地摔倒在冰冷粗糙的水泥地上。李信被陈忠死死压在身下，动弹不得。
他剧烈地挣扎着，眼睛死死盯着刚才那个身影所在的位置。护栏外，空空如也。只有灰蒙蒙的天空和远处火柴盒般的楼宇。那个穿校服的少女，消失了。仿佛从未存在过。
“放开我！她……她在那里！她要跳下去了！”李信的声音嘶哑扭曲，充满了绝望和难以置信。
“谁？！那里什么都没有！什么都没有！！”陈忠死死压着他，手臂因为用力而剧烈颤抖，汗水从他额角滚落，滴在李信脸上，滚烫。他喘着粗气，后怕像冰冷的潮水冲刷着他，“你他妈刚才差点就跳下去了！李信！你看清楚！下面是水泥地！几十米高！你跳下去就粉身碎骨了！”
李信所有的力气仿佛瞬间被抽空。他停止了挣扎，瘫软在冰冷的水泥地上，像一条离水的鱼，只剩下剧烈而痛苦的喘息。天旋地转，陈忠的脸在视野里模糊晃动。恐惧的余烬在身体里冰冷地燃烧着，然而更深沉的、令人窒息的绝望和荒谬感，如同湿透的棉被，沉沉地压了下来，将他彻底淹没。刚才那不顾一切的冲动，那奋不顾身想要抓住的“拯救”对象，原来只是将他引向地狱的幻影。一股冰冷的呕吐感直冲喉咙。
医院的消毒水味再次浓郁起来，混杂着陈忠身上浓重的烟味和汗味。单人病房里一片死寂，只有李信粗重未平的喘息和输液管里液体滴落的微弱声响。他躺在病床上，脸色灰败得像蒙了一层尘土，眼神空洞地望着惨白的天花板，仿佛魂魄已经离体。
陈忠拖了把椅子坐在床边，眉头拧成一个死结。他递给李信一杯温水，李信机械地接过，水杯在他手里微微颤抖，水面晃动着细碎的波纹。
“信子，”陈忠的声音异常沙哑，带着劫后余生的疲惫和一种不容置疑的坚决，“告诉我，你到底看见什么了？从头到尾，每一个细节。那个……那个‘东西’，长什么样？”
李信的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦距艰难地落在陈忠脸上。他张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸摩擦：“……女的……很年轻……学生……校服……洗得快发白了……西川女中……”
“脸！她的脸！”陈忠追问，身体微微前倾，目光锐利如刀，紧紧锁住李信涣散的瞳孔。
李信闭上眼，眉头痛苦地拧紧，仿佛在努力从一片混沌的恐惧中打捞记忆的碎片。那青白的面孔，空洞的眼神，还有……那颗痣！
“头发……不长，齐肩……脸……很白，青白色……眼睛……很空……”他的声音断断续续，带着梦呓般的飘忽，“左眼……左眼下面……这里……”他用颤抖的手指，点了点自己左眼睑下方靠近颧骨的位置，“……一颗痣……暗红色的……像……像一滴血……”
每一个特征从他口中艰难地挤出，都让病房里的空气更冷一分。陈忠不再追问，只是迅速从随身的警用笔记本上撕下一页空白纸，又从口袋里摸出一支笔。他不再看李信，目光紧紧锁定在纸面上，笔尖随着李信的描述飞速滑动，发出沙沙的轻响，在死寂的房间里格外清晰。
笔尖在粗糙的纸面上飞速移动，发出急促的沙沙声，像某种啮齿动物在啃噬寂静。陈忠的眉头紧锁，额角渗出一层细密的汗珠，全部心神都凝聚在笔尖。李信靠在冰冷的床头，眼神空洞地望着天花板，每一个关于那张脸的细节描述，都像从他灵魂深处硬生生撕扯出来，带着粘稠的血和冰冷的恐惧。
“……齐肩发……下巴尖……嘴唇很薄，没什么血色……鼻子……挺小……”李信的声音越来越低，越来越飘忽，仿佛随时会断掉。
陈忠的笔却越来越稳。线条在纸上飞快地组合、勾勒。先是一个模糊的头部轮廓，接着是发丝柔顺地垂落肩头。下颌的线条被清晰地强调出来，带着少女特有的清瘦弧度。然后是五官——眉骨略低，衬得眼睛的位置显得格外幽深；鼻梁小巧挺直；嘴唇的线条被刻意画得单薄而缺乏生气。最后，笔尖在那张脸的左眼下方，极其郑重地、用力地点下了一个小小的、醒目的圆点。暗红色油墨洇开一点，如同凝固的血珠。
“是……这样吗？”陈忠的声音有些发紧，他停下笔，将那张画纸小心翼翼地举到李信眼前。
纸上的少女，清秀却透着死气。齐肩的黑发柔顺，脸庞清瘦，五官清晰。最刺目的，是左眼下方那颗用红笔重重圈出的泪痣，像一道无法愈合的伤口。空洞的眼神透过纸面，直直地“看”了过来。
李信的身体猛地一震，仿佛被无形的电流击中。他涣散的瞳孔骤然收缩，死死钉在那颗暗红的泪痣上。一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，让他头皮发麻，牙齿不受控制地格格作响。他喉咙里发出一声短促的、近乎窒息的抽气声，手指猛地蜷缩抓紧了被单。
“是……是她！就是她！”李信的声音陡然拔高，尖锐得变了调，充满了极致的惊骇和一种近乎崩溃的确认。他猛地抬手，似乎想打掉那张画像，指尖却在触碰到纸面之前剧烈颤抖着停下，仿佛那纸上附着致命的瘟疫。他死死盯着那颗泪痣，眼神里翻涌着一种深不见底的恐惧，像是终于确认了纠缠自己的并非虚幻的梦魇，而是某种冰冷、确凿的、来自彼岸的凝视。
陈忠的心也沉了下去。他收起那张画像，纸张在他手中仿佛有千斤重。“信子，你好好休息。这事，交给我。”他的声音低沉而坚定，带着一种不容置疑的力量，试图在这片绝望的冰冷中，注入一丝微弱的支撑。
警局内网的荧光屏映着陈忠疲惫而凝重的脸。键盘敲击声单调而急促，在安静的办公室里显得格外清晰。他调出权限内能访问的所有人口数据库，输入关键词：女性，年龄范围设定在十六至二十二岁（根据校服推测），面部特征关键词“左眼下泪痣”，地域范围扩大到全市乃至全省关联数据。
屏幕上的进度条缓慢地爬行，像一只垂死的蜗牛。每一次刷新，弹出的要么是“无匹配记录”，要么是几张模糊不清、特征明显不符的陈旧证件照。那颗暗红色的泪痣，如同石沉大海，没有在这个庞大而冰冷的电子海洋里留下任何涟漪。
陈忠的眉头越锁越紧，指节因为用力按压键盘而微微发白。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。他深吸一口气，目光落在手边那张手绘的画像上。少女空洞的眼神仿佛穿透纸面，带着无声的嘲讽。
他拿起内线电话，拨通了技术科一个熟识的老技侦的号码，语气带着恳切：“老张，帮个忙。我这边有个特殊协查……对，面部特征比较明显，左眼下有颗泪痣，红痣……帮我用图像系统再深度筛一遍，时间跨度拉大点，十年内？不，十五年……所有关联库，失踪人口、无名尸、户籍变更……都过一遍。对，非常重要，画像我马上扫描发你……谢了兄弟。”
放下电话，陈忠将那张手绘画像小心地放入扫描仪。机器发出轻微的嗡鸣，光线扫过少女青白的面容和那颗刺目的泪痣。等待结果的时间里，每一秒都格外漫长。他踱到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，城市的脉搏依旧在跳动，却丝毫无法驱散他心头的寒意。
桌上的内线电话突然尖锐地响起，打破了压抑的沉默。陈忠几乎是扑过去抓起听筒。
“喂？老张？怎么样？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头沉默了两秒，老技侦的声音带着困惑和一丝无奈：“忠子，你确定信息没错？系统深度扫描比对，人脸特征点，尤其是那颗泪痣的位置和形态……完全匹配的记录，零。近十五年的数据库里，找不到任何符合你描述的人。画像上的人，就像……根本不存在。”
“不存在”三个字，像三根冰锥，狠狠扎进陈忠的耳朵里。一股寒意瞬间席卷全身。他握着话筒的手指关节捏得发白，喉咙发干，半晌才挤出一句：“……知道了，谢了老张。”
他慢慢放下电话，目光再次落回桌面上那张画像。少女空洞的眼神，此刻更像是一个来自虚无的、冰冷的嘲笑。警局强大的数据库，覆盖千万人的信息网，竟然找不到一个如此特征鲜明的人？这太诡异了。要么是信息有误，要么……这“人”本身，就超出了数据库的范畴。
就在这时，办公室的门被推开了。队长赵铁峰沉着脸走了进来，手里拿着一份文件。他扫了一眼陈忠桌上显眼的画像和电脑屏幕上未关闭的查询界面，眉头拧得更紧。
“陈忠，”赵队的声音低沉，带着不容置疑的权威，“李信的事，我听说了。天台的事，影响很坏。技术科那边协查结果也到我这儿了。”他扬了扬手里的文件，“查无此人。这说明什么？”
陈忠想开口辩解：“赵队，信子他……”
赵铁峰抬手打断了他，眼神锐利：“我知道你们关系好。但我们是警察！讲证据！他现在的情况，精神状态极度不稳定，出现严重幻觉和自毁倾向！强行留在岗位上，是对他自己、对同事、更是对群众生命安全的不负责任！”他把那份文件重重拍在陈忠桌上，“给他批长假！无限期！让他立刻、马上去接受系统治疗！彻底查清楚他精神问题的根源之前，警徽，给我收好！”
命令斩钉截铁，毫无转圜余地。陈忠看着赵队转身离开的冷硬背影，又低头看着桌上那张在惨白灯光下显得愈发诡异的少女画像，一股沉重的无力感和更深的不安，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。警局的资源大门，在李信面前，砰然关闭。
傍晚的城市笼罩在一种疲惫的铅灰色调里。陈忠拖着同样沉重的步子回到家，钥匙插进锁孔转动的声音都显得格外滞涩。推开门，家里温暖的灯光和饭菜的香气短暂地驱散了一丝他心头的阴霾。
妻子林月系着围裙从厨房探出头，脸上带着温和的笑意：“回来啦？今天怎么这么晚？李信怎么样？”她一边说着，一边用毛巾擦着手走出来。
“唉，别提了。”陈忠把公文包随手丢在玄关柜上，重重地把自己摔进沙发里，揉着发胀的太阳穴，“麻烦大了。赵队给他批了长假，无限期。”他疲惫地闭上眼，脑海里挥之不去的还是那张画像上空洞的眼睛和刺目的泪痣。
林月倒了杯温水走过来，放在他面前的茶几上，顺势坐在他旁边，关切地问：“到底怎么回事？我看你脸色很不好。李信他……真看到什么了？”
“邪门得很！”陈忠睁开眼，从公文包里拿出那张折叠起来的画像，动作带着一种说不出的烦躁，“喏，他说的，纠缠他的那个‘东西’的样子。我画的。查遍了所有系统，屁都没有！跟个鬼似的……”他把画像展开，递给林月。
林月疑惑地接过那张纸，目光落在画像上少女清秀却死气沉沉的脸上。起初是困惑，随即她的眼神微微一凝，眉头轻轻蹙起，像是在努力回忆什么。她的目光在那张脸上停留了几秒，尤其在那颗暗红色的泪痣上多停留了一瞬。
“咦？”她发出一声轻轻的、带着不确定的惊疑，指尖无意识地点了点画像上那颗泪痣的位置，“这个姑娘……看着有点眼熟啊？”
陈忠猛地坐直了身体，心脏像被一只无形的手攥紧了：“眼熟？你认识？！”声音因为急切而显得有些尖锐。
林月被他吓了一跳，嗔怪地看了他一眼，又低头仔细看了看画像：“嗯……说不上来具体在哪见过。但感觉……好像不久前还见过似的？”她努力思索着，手指轻轻敲着额头，“啊！对了！昨天！昨天下午我不是回娘家拿我妈腌的咸菜吗？”
她的语速快了起来，带着一种终于抓住记忆线头的兴奋：“就在咱家小区门口那条路，往李信他们那栋楼拐角的地方，我好像就碰到过一个姑娘！侧脸，发型，还有下巴的轮廓，跟这画上挺像的！当时她还对我笑了一下，挺有礼貌的，我就想着可能是李信他们楼里的新租客吧？当时阳光有点晃眼，没太看清正脸，但感觉……气质有点像？”
陈忠浑身的血液仿佛瞬间凝固了，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！他死死盯着妻子，声音因为极度的震惊和恐惧而变了调，嘶哑地低吼出来：“不可能！绝对不可能！你昨天看到的？她……她上个月就死了！”
“死……死了？！”林月脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的画像像烫手的烙铁一样飘落在茶几上。她惊恐地捂住嘴，眼睛瞪得大大的，难以置信地看着丈夫，“上个月？谁死了？你说清楚！”
陈忠只觉得一股寒气包裹了自己。妻子昨天“看见”了画像上的女孩？就在李信楼下？而那个女孩……他猛地想起李信在天台崩溃时喊出的那些零碎信息，想起技术科冰冷的“查无此人”……一个荒谬绝伦却又令人毛骨悚然的念头闪电般击中了他：那个跳楼的大学女生！李信幻觉的源头！
他一把抓起那张飘落的画像，手指因为用力而颤抖，声音像是从冰窖里挤出来的：“李信……李信他最开始，就是被大学里一个跳楼女生的案子缠上的！他看到的……很可能就是那个跳楼女生的鬼魂！而你说你昨天……在我们家门口……看到了她？！”他猛地站起来，巨大的恐惧和一种被无形之物窥视的冰冷感让他头皮发麻，“她住在李信楼下？！4102？4103？”
“我……我不知道门牌号！”林月也吓得站了起来，声音发颤，“就在李信那栋楼！我当时……当时她好像是往楼门洞走的……”
“走！现在就去！”陈忠抓起车钥匙，脸色铁青，一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住他的心脏。他必须立刻去确认！这个凭空出现又凭空消失的“邻居”，这个技术库都找不到的“不存在的人”，到底是怎么回事！
夜色浓稠，像化不开的墨汁，沉沉地压在老旧小区的楼宇之间。几盏昏黄的路灯有气无力地亮着，在坑洼的水泥地上投下模糊摇曳的光斑，非但没有带来光明，反而将扭曲的树影拉得老长，如同蛰伏的鬼魅。空气粘滞，弥漫着一股陈年垃圾和潮湿苔藓混合的、若有似无的腐败气息。
李信和陈忠站在李信所住单元楼的入口阴影里。李信的状态更差了，仅仅几天的“休息”似乎抽干了他最后一丝生气。眼窝深陷，颧骨突出，脸色在昏暗中呈现出一种病态的灰败，嘴唇干裂起皮。他裹在一件过于宽大的旧外套里，身体却抑制不住地微微颤抖，仿佛正承受着刺骨的寒风。他的眼睛死死盯着黑洞洞的单元门入口，那眼神不再是纯粹的恐惧，更像是一种被逼到绝境、濒临崩溃的疯狂，混杂着孤注一掷的绝望探寻。
“陈队……嫂子她……真的看清了？是……是她？”李信的声音嘶哑得厉害，如同砂纸摩擦，每一个字都带着颤音。
陈忠紧抿着唇，下颌线绷得像石头。他没有回答，只是用力拍了拍李信冰冷颤抖的肩膀，然后深吸一口气，率先走向了旁边挂着“物业管理处”牌子的低矮平房。门没锁，里面亮着一盏惨白的节能灯，一个五十多岁、穿着褪色保安制服的男人正歪在椅子上打盹，鼾声断断续续。
“老刘！”陈忠提高音量，敲了敲敞开的门板。
老刘一个激灵，猛地惊醒，浑浊的眼睛看到穿着警服的陈忠和他身后形销骨立的李信，立刻站了起来，脸上堆起讨好的笑容，却也掩饰不住一丝紧张：“哎呦，陈警官！这么晚了……还有李警官？有事您吩咐？”
陈忠掏出证件晃了一下，开门见山，声音低沉而带着不容置疑的压迫感：“查一下住户信息。李警官楼下，4102室的租客，叫什么名字？什么时候入住的？”
“4102？”老刘愣了一下，下意识地挠了挠花白的头发，脸上的笑容僵住了，眼神里透出明显的困惑和思索，“李警官楼下……四楼？4102……嘶……”他皱着眉，努力在记忆里翻找，手指无意识地搓着保安服的衣角，“陈警官，您……您没记错门牌号吧？那间房……那间房好像空了很久啊！”
陈忠的心猛地一沉，语气更冷了几分：“空了很久？多久？登记册！把登记册拿出来查！”
“哎，好，好！”老刘被他的语气慑住，连忙转身，在一个堆满杂物、落满灰尘的文件柜里翻找起来。柜门发出刺耳的嘎吱声。他抽出一本封面油腻、边角卷起的厚厚登记簿，吹了吹上面的灰，手指沾着唾沫，哗啦啦地翻动着发黄脆弱的纸页。
“四楼……四楼……”老刘嘴里念念有词，浑浊的眼睛费力地在模糊的字迹上搜寻。翻页的沙沙声在死寂的房间里格外清晰，每一声都像小锤子敲在李信紧绷的神经上。他的身体抖得更厉害了，指甲深深掐进了掌心。
时间一分一秒过去，空气仿佛凝固了。终于，老刘的手指停在某一页靠近边缘的位置，他用粗糙的手指用力点了点：“喏！找到了！4102！”他凑近仔细辨认着上面模糊褪色的蓝黑墨水字迹，“租客……王……王一心！登记日期……嚯，这可有些年头了！我想想……是……对！是十年前！应该是……十年前的夏天登记的！租期三个月！”
他抬起头，脸上的困惑更深了：“没错！就是这个王一心！租了三个月！后来……后来就没续租了，人也没影了，东西也没拿走干净，欠了点水电费，打电话也停机了。再后来……这房子就再也没租出去过！一直空着！对！一直空着！快十年了！没错！”
“空着？十年？！”陈忠的声音陡然拔高，带着难以置信的惊怒。李信的身体猛地一晃，差点摔倒，被陈忠眼疾手快地扶住。他的眼睛死死盯着老刘，眼里的血丝像蛛网般蔓延开去，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音，充满了极致的惊骇和一种世界彻底崩塌的荒谬感。
“不可能！绝对不可能！”李信嘶哑地低吼，猛地挣脱陈忠的手，像一头濒死的困兽扑向那本登记册，布满血丝的眼睛几乎要瞪裂，“王一心……王一心……”他疯狂地用手指戳着那个名字，指尖因为用力而泛白，“是她！就是她！跳楼的那个！我查过她的名字！她死了！上个月死的！怎么会……怎么会十年前租在这里？！”
老刘被他疯狂的样子吓得后退一步，脸色发白：“李……李警官……您冷静点！这登记册白纸黑字……就一个租客叫王一心！十年前租的！后来就一直空着！真的！我在这小区干了快二十年了，这点事不会记错！那房子……邪门得很！一直没人敢租！”
“邪门？”陈忠一把抓住老刘的胳膊，力道大得让对方龇牙咧嘴，“说清楚！怎么邪门？为什么没人敢租？”
老刘疼得直抽冷气，结结巴巴地说：“就……就说不清！反正……反正就是没人租！也有人看过房，进去没一会儿就脸色发白地跑出来，说……说感觉不对！阴森森的！后来……后来就传开了，说那屋子不干净……再后来，就彻底没人问了！”他咽了口唾沫，看着状若疯魔的李信，声音带着恐惧，“李警官……您……您是不是……也……”
“钥匙！”陈忠厉声打断他，脸色铁青得可怕，“4102的钥匙！现在！立刻！马上！”他的声音带着一种不容抗拒的、近乎狂暴的决绝。冰冷的怀疑和一种深入骨髓的寒意已经攫住了他。十年空置？无人敢租？不干净？这一切和林月昨天的“偶遇”、技术科的“查无此人”以及李信被纠缠的幻觉，像无数条冰冷的毒蛇，最终都指向了那扇紧闭了十年的门。
老刘被陈忠眼中骇人的厉色吓住了，手忙脚乱地在一大串锈迹斑斑的钥匙里翻找，叮当作响。“有……有备用钥匙……备用的……”他终于哆嗦着找出两把最旧、铜绿最厚的钥匙，上面缠着写有模糊房号的胶布，其中一块胶布上的数字已经难以辨认。
陈忠一把夺过钥匙，紧紧攥在手里，金属的冰冷棱角硌得掌心生疼。他看了一眼几乎站立不稳、眼神涣散的李信，一咬牙，架起他的胳膊：“走！上去看看！”真相，无论多么恐怖，都必须被挖出来。那扇门后，尘封十年的，究竟是什么？
楼道里的感应灯早已罢工多年，只有手机电筒惨白的光束刺破浓得化不开的黑暗。光束晃动，照亮剥落的墙皮、蛛网和厚厚的积尘，在墙壁上投下扭曲变形的影子。空气里弥漫着一股浓重的霉味、灰尘味，还有一种更深沉的、难以名状的陈腐气息，像是什么东西在黑暗中缓慢地腐烂了十年。
陈忠架着李信，一步步走上四楼。李信的身体像没有骨头一样沉重，脚步虚浮踉跄，全靠陈忠支撑。他的呼吸粗重而混乱，喉咙里发出断续的、意义不明的呜咽，眼睛死死盯着前方无尽的黑暗，瞳孔放大，里面只剩下纯粹的、凝固的恐惧。手机光束扫过门牌：401、402……终于，光束定格在左侧一扇锈迹斑斑的、布满灰尘的防盗铁门上。
门牌模糊不清，隐约能辨认出“4102”的痕迹。门把手和锁孔都被厚厚的灰尘覆盖，门缝边缘甚至结着蛛网，无声地宣告着这里久无人迹。
陈忠的心沉到了谷底。他放开李信，后者立刻像一滩烂泥般软倒在冰冷的楼梯台阶上，蜷缩着，身体筛糠般颤抖。陈忠深吸一口气，冰冷的、带着浓重尘埃和腐朽味道的空气呛得他肺叶生疼。他举起手机，光束仔细扫过门锁，然后拿起那把最旧的钥匙，对准锁孔。
钥匙插入时发出艰涩、令人牙酸的摩擦声。陈忠用力转动，锁芯内部的锈蚀和积垢顽固地抵抗着。“咔哒……咔哒……”干涩的金属摩擦声在死寂的楼道里回荡，如同垂死者的呻吟。汗水从陈忠额角渗出，他咬着牙，手臂肌肉贲起，几乎用上了全身的力气。
“咔哒——嘎吱！”
一声沉闷的、仿佛金属断裂般的异响后，锁芯终于艰难地转动了！陈忠用力一推——
“吱呀——哐啷！”
沉重的铁门发出刺耳悠长的、仿佛来自地狱深处的呻吟，猛地向内敞开！一股难以形容的、积压了十年的、混合着浓烈霉味、灰尘味、以及一种更深层的、如同干涸血液和朽烂有机物般的腐朽恶臭，如同实质的浪潮，汹涌澎湃地扑面而来！
那气味如此浓烈、如此污秽，带着死亡和时间停滞的冰冷气息，瞬间灌满了陈忠的口鼻，呛得他眼前发黑，胃里翻江倒海，几乎窒息！他下意识地后退一步，猛地捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来。
手机电筒的光束，因为手臂的颤抖而剧烈晃动，像一把狂乱挥舞的光剑，猛地刺入洞开的黑暗门扉内部！
光束扫过之处，是漫天飞舞的、如同灰色雪片的厚重尘埃！它们在光柱中疯狂地翻滚、旋转，形成一片混沌的尘幕。
光束穿透尘幕，首先照亮了地面。厚厚的、如同灰色绒毯般的积尘上，清晰地印着他们闯入的凌乱脚印。光束上移，照亮了房间内部。空荡。极致的空荡。没有任何家具，没有任何生活的痕迹。墙壁斑驳，墙皮大片剥落，露出下面灰黑的砖体。窗户被厚厚的灰尘和污垢糊死，透不进一丝天光。
光束继续移动，扫向房间最深处的角落——
那束晃动、惨白的光，如同舞台追光，最终死死钉在了墙角！
那里，一堆同样覆盖着厚厚尘埃的、模糊不清的杂物轮廓旁边，一个蜷缩的人形物体，在光束下显现出令人毛骨悚然的轮廓！
不是完整的躯体，而是……骨架！
一具完整的、呈现出一种扭曲蜷缩姿态的人体骨骸！
光束清晰地照亮了那森白的头骨。颅骨上，几缕干枯、纠结、沾满灰尘的黑色长发，如同肮脏的水草，缠绕在骨缝之间。光束下移，照亮了那副骨架的躯干部分。一件早已朽烂不堪、颜色几乎无法辨认的衣物残片，像一层污秽的皮肤，勉强覆盖在部分肋骨上。但那衣物的领口样式，在厚厚的尘埃和腐烂物之下，依然能隐约看出一点轮廓——窄小的、方形的领口，边缘似乎有一道褪色的滚边。
西川女中校服的领口样式！
陈忠的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻结！他握着手机的手抖得不成样子，光束在那森白的骨骸上疯狂跳跃。他几乎能听到自己心脏在胸腔里狂跳的轰鸣声！死……死人了！一具被尘封在此至少十年的骸骨！
就在他心神剧震，几乎要叫出声的瞬间，身后瘫坐在楼梯上的李信，喉咙里突然爆发出一声非人的、凄厉到极点的惨嚎！那嚎叫如同濒死野兽的哀鸣，充满了极致的恐惧和崩溃，瞬间撕裂了楼道的死寂！
“啊——！！是她！是她！王一心！就是她！！”李信指着那墙角蜷缩的骨骸，身体像触电般剧烈地痉挛，涕泪横流，声音因为极度的惊骇而完全变了调，尖锐刺耳，“跳楼！她跳下去了！我看见了！我看见她跳下去了！就在那大学！上个月！不……不对……是这里！是这里！她一直在这里！她一直在我楼下！！”他的精神彻底崩溃了，语无伦次，陷入了歇斯底里的狂乱。
“闭嘴！李信！冷静！”陈忠被他的惨叫惊得回神，厉声喝道，试图阻止他的崩溃，但自己的声音也带着无法抑制的颤抖。他强迫自己冷静，职业本能压倒了一切。他不再看那具骨骸，也顾不上崩溃的李信，颤抖着手掏出警务通，准备拨号呼叫支援和法医。
就在他低头操作的瞬间——
手机电筒的光束，因为手臂无意识的移动，扫过了靠近门口内侧那布满灰尘的斑驳墙壁。
光束下，墙壁上似乎钉着一个不起眼的、同样落满灰尘的塑料框。
鬼使神差地，陈忠的目光被吸引了过去。那是什么？住户信息？还是什么告示？
他下意识地将光束聚焦过去，强光刺破了塑料框表面的尘埃。
那是一张被塑料膜覆盖着的、褪色发黄的……证件照！
照片很小，只有一寸大小，嵌在一个廉价的塑料证件夹里，像是某种工作证或者学生证的一部分。
光束清晰地照亮了照片上的面孔。
一张年轻女性的脸。
清秀，短发齐肩。脸庞清瘦，下巴微尖。嘴唇很薄。
而最刺目的，是左眼下方，靠近颧骨的位置——
一颗小小的、清晰无比的、暗红色的泪痣！
如同凝固的血珠，在惨白的光束下，死死地“盯”着陈忠！
陈忠浑身的血液，在这一刻，彻底冻结了！一股无法形容的、源自灵魂深处的冰冷恶寒，瞬间攫住了他！他握着警务通的手僵在半空，瞳孔因为极致的惊骇而骤然收缩到针尖大小！
那照片上的脸……那清秀的轮廓，那齐肩的短发，那薄薄的嘴唇，还有那颗如同烙印般的、暗红色的泪痣……
和他亲手画出的那张画像上的少女……
一模一样！