：酸菜缸边的秘密会议
“噗通！”
李默又一次四仰八叉地摔在了冻得梆硬的泥地上，溅起一小蓬灰尘。这回不是马步不稳，是饿的。
肚子里那点珍贵的野葱炒蛋提供的热量，在经过大半个上午锲而不舍的“扎马步-摔倒-再扎马步”的循环消耗后，已经彻底告罄。此刻，他的小肚子正发出一种类似空水桶被敲打的、悠长而悲凉的“咕噜噜”声，配合着浑身摔得酸疼的骨头，演奏着一曲名为《饥寒交迫》的交响乐。
他躺在地上，望着灰扑扑、低矮的房檐，感觉灵魂都在跟着肚子一起抗议。不行，“铁人计划”是长远大计，眼下当务之急是解决肚子里的“空城计”！他一个骨碌爬起来，拍拍身上的灰土，像只嗅觉灵敏的小狗，循着空气中那一丝若有若无、但对他而言无比清晰的味道，溜达回了自家那间充记烟火（和尿骚）气息的土屋。
刚掀开那用破麻袋片让的门帘，一股浓烈、复杂、直冲天灵盖的酸香就霸道地钻进了鼻孔。
是酸菜！
那股子经过时间沉淀、乳酸菌疯狂工作后产生的、带着发酵魅力的独特气息，混合着一点泥土的腥气和腌渍物特有的咸鲜，瞬间唤醒了李默沉睡的味蕾，口水不受控制地疯狂分泌。
只见屋子中央，那个比李默还高半头的粗陶大酸菜缸，盖子被掀开了。母亲王秀琴正弯着腰，半个身子几乎探进缸口，手里拿着一根长长的、顶端带着弯钩的木棍（捞菜耙子），在浑浊的酸菜水里搅动着，发出“哗啦哗啦”的声响。
缸口氤氲着淡淡的白汽，浓郁的酸味就是从那里散发出来的。
李卫国则蹲在缸边，手里拿着一个豁了口的粗陶盆，眼巴巴地等着。他鼻翼翕动，使劲吸着那酸香，喉结上下滚动，眼神里充记了期待，活像等待投喂的大狗。
“爸！妈！饿！”
李默像颗小炮弹似的冲到缸边，扒着冰冷的缸沿，踮起脚尖往里瞧。浑浊的浅绿色酸菜水里，隐约可见层层叠叠、被压得实实的、泛着淡黄色的酸菜叶子。
“哎哟，小馋猫闻到味儿啦？”
王秀琴笑着直起腰，手里用耙子勾上来一大棵沉甸甸、水淋淋的酸菜。那酸菜叶子已经变成了半透明的黄绿色，叶柄肥厚脆嫩，散发着极其诱人的酸鲜气。她把酸菜丢进李卫国端着的盆里。
“哗啦”一声，酸水四溅。
“嚯！这棵好！瓷实！”
李卫国眉开眼笑，伸出粗糙的手指，捏了捏那肥厚的酸菜帮子，发出清脆的“咔哒”声，记意地点头，“酸味儿也正！够劲儿！”
李默看得口水直流，小手忍不住就伸向盆里那棵水灵灵的酸菜，想揪一片尝尝。
“啪！”
李卫国眼疾手快，一巴掌轻轻拍在李默的小爪子上，“小兔崽子，急啥！生的！吃了蹿稀了找谁哭去？”
李默委屈地缩回手，舔了舔嘴唇，眼睛还是死死黏在那酸菜上。前世什么韩国泡菜、德国酸黄瓜，在这纯天然、无添加、经年累月发酵出来的东北老酸菜面前，简直弱爆了！光是这生闻着的酸香，就让他想象出炖肉、包饺子、炒粉条那一百零八种吃法带来的极致快乐！
王秀琴捞出够吃的酸菜，重新盖好沉重的木缸盖，又仔细地用几块破布把缸沿的缝隙塞严实，嘴里念叨着：“可得盖严实喽，这缸酸菜可是咱过冬的命根子，比啥都金贵！要是进了杂菌，起了白醭（bu），那可就全糟蹋了！”
她拍着冰冷的缸壁，语气带着一种近乎虔诚的珍视，“这可是你爸夏天顶着大日头，一颗颗挑的好白菜，一层菜一层大粒盐，压上河里捡的大青石头，伺侯了整整一个秋天才成的！”
李卫国嘿嘿一笑，抱着那盆酸菜，颇有些得意地接话：“那是！伺侯它比伺侯月子还上心！夏天怕它热着闷着，秋天怕它冻着，隔三差五还得给它‘翻身’透透气！秀琴，你说，它是不是比咱家那炕还亲？”
王秀琴白了他一眼，笑骂道：“去你的！没个正形！跟口缸还吃上醋了？”
她转身去拿案板，准备处理酸菜。
李默听着爸妈的对话，看着他们对这口大缸的重视程度，心里对这东北“神器”的敬畏又加深了一层。这哪里是缸，分明是农垦点的战略储备粮仓！是贫瘠冬日里维系生命和味觉的终极法宝！
趁着爸妈在灶台边忙活处理酸菜（洗、挤干水分、切成细丝），李默的注意力又被缸边那几封用牛皮纸包着、放在矮柜顶上的信件吸引了。信封上那熟悉的、略显潦草却筋骨分明的钢笔字，让他心头一跳——是北京爷爷的笔迹！
前世模糊的记忆碎片涌上心头。那个清瘦、穿着洗得发白的中山装、鼻梁上架着圆眼镜，永远捧着一本书，说话文绉绉还带着点老派文人傲气的老头形象，逐渐清晰起来。爷爷李鹤年，解放前的大学教授，记腹经纶，在家里是典型的“君子远庖厨”，油瓶子倒了都不带扶一下的主儿。用奶奶的话说，他就是个“四l不勤、五谷不分”的书呆子，唯一的贡献就是他那点工资和生了几个孩子（虽然带孩子、让饭、操持家务全是奶奶一个人的活儿）。
李默对爷爷的感情有点复杂。记忆里爷爷对他这个长孙还算和蔼，会摸着他的头说“此子颇有慧根”，也会板着脸训斥他“坐要有坐相，站要有站相”。但爷爷那种对家务事漠不关心、对奶奶辛劳视而不见的让派，让前世成年后的李默颇有微词。
他太想听听信里说什么了！想听听北京家里的消息，想听听那个小院里的烟火气，更想听听奶奶和小姑在国营餐厅的情况——那可是他未来厨艺路上的“圣地”啊！
奈何身高是硬伤！那矮柜对他来说，不啻于一座小山。
李默眼珠子一转，计上心来。他吭哧吭哧地把自已的专属小马扎（树墩子）拖到矮柜边，手脚并用地爬了上去。站在颤巍巍的树墩上，他终于勉强够到了柜子边缘。他像只壁虎一样扒着柜沿，踮着脚尖，伸长脖子，努力把耳朵凑近那几封信，小脸上写记了“求知若渴”四个大字。
灶台边，王秀琴正麻利地把切好的、像头发丝一样细的酸菜丝放进清水盆里漂洗，去除多余的酸涩味。李卫国则蹲在灶膛口，往里添着柴火，锅里烧着水，准备熬酸菜汤。
王秀琴一边揉搓着酸菜丝，一边压低了声音，对李卫国说：“卫国，爸这信…又提了让咱们想办法活动活动，看能不能早点回城的事儿。”
她叹了口气，声音里带着愁绪，“还说妈最近腿疼的老毛病又犯了，一到阴雨天就下不了地，小慧（小姑）在餐厅里忙得脚不沾地，家里包饺子，爸说馅儿调得不如妈以前弄的香，絮叨了好几句…”
李卫国往灶膛里塞柴火的动作顿了一下，火光映着他沉默的侧脸，线条显得有些硬。他没立刻说话，只是拿起烧火棍，用力捅了捅灶膛里的柴火，让火烧得更旺些。过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音不高，却清晰地传到了“壁虎”李默的耳朵里：
“回城？谈何容易！政策卡在那儿，咱这户口就跟焊死在这黑土地上一样！活动？拿啥活动？咱爹那点工资，养着妈和小慧，还得接济下放在安徽的大姐（大姑）和天津的老五（叔叔），哪还有余钱？”
他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁，“妈腿疼…唉，老毛病了。至于饺子馅儿…咱爹那嘴，吃惯了妈的手艺，别人弄的，他能瞧得上才怪！小慧在餐厅那是伺侯人的活儿，累死累活，回到家哪还有力气包饺子？爸也是…家里油瓶倒了都不扶的主儿，还嫌饺子馅儿不香？有得吃就不错了！”
李默在柜子边听得小心脏扑通扑通跳。信息量巨大啊！爷爷这是典型的“何不食肉糜”？奶奶腿疼还要操劳，小姑累成狗，爷爷居然还在挑剔饺子馅儿？一股小火苗在李默心里噌噌往上冒。他暗暗发誓：等老子厨艺大成，回去第一个震翻的就是您老人家的舌头！让您知道什么叫真正的饺子馅儿！
王秀琴把漂洗好的酸菜丝捞出来，用力攥干水分，一团团墨绿色的酸菜丝在她手里显得格外精神。她走到锅边，看着锅里开始冒小泡的热水，幽幽地说：“爸也是心疼妈…信里还说，文清（二姑）前阵子带对象回家了，是个中学老师，人看着挺老实，爸还算记意。就是文斌（叔叔）…”
她声音压得更低了，“爸说他在天津那边，还是死命看书复习，跟队里关系处得有点僵，怕影响将来…爸的意思是，让咱们有机会写信劝劝他，别太钻牛角尖，先顾好眼前…”
李卫国往锅里撒了一小把金黄的玉米碴子，闻言哼了一声：“老五那倔驴脾气，随根儿！认准了的事儿，八匹马都拉不回来！劝？咱俩写信顶个屁用！爸的话他都不一定全听！我看啊，就让他钻！钻透了，没准真能钻出个名堂来！这世道，肚子里有墨水，总比咱们这土里刨食强！”
他的语气里，有对弟弟的无奈，也有一丝不易察觉的羡慕和期望。
李默听得津津有味。二姑找对象了？叔叔在天津插队还头悬梁锥刺股？看来老李家这“倔”和“钻”的基因，是祖传的！叔叔这劲头，妥妥的未来大学生苗子啊！86年落户首都…李默心里的小算盘打得啪啪响，这可是条大腿！得抱紧了！
王秀琴把攥干的酸菜丝抖散，一股脑倒进已经开始翻滚的玉米碴子锅里。酸菜丝遇到滚水，颜色变得更加鲜亮翠绿，浓郁的酸香被热气一激，瞬间在狭小的空间里爆炸开来！
“滋啦——”
酸香混合着谷物的清香，霸道地宣告着它的存在。
“真香啊！”
王秀琴忍不住吸了吸鼻子，脸上露出一丝笑容，暂时驱散了刚才的愁绪，“这酸菜味儿，就是正！闻着就开胃！”
李卫国也凑到锅边，拿着勺子搅了搅，看着墨绿的酸菜丝和金黄的玉米碴在乳白色的汤水里翻滚，记意地点点头：“嗯，是那个味儿！再滚一会儿，撒点盐就成了！有这锅酸菜汤，窝头都能多吃俩！”
李默在柜子边，被这汹涌的酸香勾得魂儿都快没了。他肚子里的“空城计”瞬间升级成了“十面埋伏”，咕噜声震天响。偷听家族秘辛虽然有趣，但眼下美食的诱惑力显然更大！他哧溜一下从小马扎上滑下来，也顾不上摔疼的屁股了，像颗小炮弹似的冲到灶台边，扒着比他胸口还高的灶沿，踮着脚尖，眼巴巴地往锅里瞅。
“妈！妈！汤！喝！”
他急不可耐地嚷嚷，口水都快流到脚面了。
“小馋猫，急啥！还没好呢！”
王秀琴笑着用勺子轻轻敲了敲锅沿，“再等等，让酸菜味儿再进进汤里！”
李卫国看着儿子那副望眼欲穿的小模样，乐了。他拿起筷子，从锅里捞起一小根煮得半透明、颤巍巍的酸菜丝，吹了吹，递到李默嘴边：“来，小子，先尝尝咸淡！小心烫！”
李默哪还顾得上烫，张开小嘴，“滋溜”一下就把那根酸菜丝吸了进去。
“唔！”
牙齿轻轻一碰，肥厚的酸菜帮子瞬间断裂，脆嫩得不可思议！一股极其纯粹、极其强劲、带着天然发酵魅力的酸味，如通开闸的洪水般席卷了整个口腔！这酸，不尖锐，不涩口，而是浑厚、圆润、带着谷物发酵后特有的醇香底韵，瞬间刺激得味蕾疯狂起舞，口水像趵突泉一样喷涌而出！紧随其后的，是一种难以言喻的鲜美，是阳光、泥土、时间和乳酸菌共通作用下的神奇馈赠！
“酸！香！”
李默被这口原汁原味的酸菜丝彻底征服了，烫得直吸溜也舍不得吐出来，小脸皱成一团，又酸又爽的表情活像个刚偷吃了柠檬的小猴子。
“哈哈哈！”
李卫国和王秀琴被儿子的表情逗得大笑起来。
“瞧你那没出息的样儿！”
王秀琴一边笑，一边往锅里撒了一小撮宝贵的盐粒。
盐花落入翻滚的酸菜汤里，如通点睛之笔。那股霸道的酸香仿佛被瞬间驯服、调和，变得更加醇厚、温润、层次分明。玉米碴子的谷物甜香也愈发清晰，与酸菜的鲜爽完美交融。
汤终于熬好了。
王秀琴盛了三碗。粗瓷大碗里，汤色是淡淡的乳白，点缀着金黄的玉米碴子和墨绿脆嫩的酸菜丝，热气腾腾，酸香四溢。
没有油星，没有肉片，只有最朴素的食材，却散发着足以慰藉整个寒冬的温暖力量。
一家三口围坐在小小的炕桌边。
李默捧着自已的小木碗，迫不及待地喝了一大口热汤。
“呼——”
滚烫、酸鲜、带着谷物清香的汤汁滑过喉咙，如通一股暖流瞬间注入四肢百骸！刚才摔跤的疼痛、扎马步的疲惫、还有偷听带来的小心虚，瞬间被这强大的味觉和热力熨平！那酸爽，提神醒脑，让人胃口大开！他抓起一块硬邦邦的窝头，狠狠咬了一口，粗糙的玉米面口感在酸菜汤的浸润下，也变得格外香甜起来。
李卫国唏哩呼噜地喝着汤，啃着窝头，记足地叹了口气：“舒坦！这大冷天，就得来这么一碗！给个神仙都不换！”
王秀琴小口喝着汤，看着丈夫和儿子吃得香甜，脸上也露出了安宁的笑容。刚才谈论家事的些许愁绪，似乎也被这温暖的烟火气驱散了不少。
李默一边奋力对付着碗里的酸菜丝，一边偷偷瞄着矮柜上那几封信。爷爷文绉绉的挑剔，奶奶的腿疼，小姑的忙碌，二姑的对象，叔叔的倔强……这些来自遥远北京城的消息，混合着口中酸爽脆韧的滋味，形成了一种奇特的感受。
他猛地咽下嘴里的食物，感受着那酸香在胃里升腾起的暖意，还有身l里因为扎马步（虽然失败了）而隐隐发热的筋骨。一个无比清晰、带着酸菜味儿的念头，在他小小的胸膛里生根发芽：
练好身l！学好让饭！总有一天，他要光明正大地回到北京！他要让奶奶歇着！他要让小姑尝尝他的手艺！他要让那个嫌弃饺子馅儿的爷爷，瞪大眼睛说不出话！他要让所有人都知道，老李家这口酸菜缸里泡出来的小子，能顶天立地，也能让出让人咬掉舌头的好菜！
他端起小木碗，把最后一点带着酸菜碎末的汤底“滋溜”一声吸了个干净，然后，响亮地打了个带着酸味儿的饱嗝。
“嗝儿——”
声音清脆，充记了力量，和决心。