酒吧的旋转门把深秋的冷风卷进来半寸，斜询下意识拢了拢西装外套。震耳的电子乐撞在耳膜上，混着酒精和果盘的甜腻气息，让他有种站在记忆废墟上的恍惚。
班长于恩举着酒杯冲他挥手，声音被音乐劈成碎片：“斜询！可算来了！就等你这大建筑师了！”
“刚从公司过来，晚了点。”他解释着，目光不动声色地扫过包厢。灯光昏暗，彩光灯在人群脸上投下斑驳的色块，一张张既熟悉又陌生的脸在酒精里浮动。
直到看见吧台旁那个穿米白色针织衫的身影。
陈温梨背对着他，正低头听旁边的女生说话。长发比记忆里长了很多，发尾烫成柔和的卷，垂在后背时像一捧打散的月光。她手里捏着杯没加冰的柠檬水，指尖无意识地划着杯壁，还是和以前一样，在热闹里总显得有点格格不入。
斜询的呼吸顿了半拍，握着酒杯的手指猛地收紧。杯壁的凉意渗进皮肤，却压不住后颈突突跳动的血管。
七年了。
从高考结束那天，他抱着填好的志愿表在她家楼下等了三个小时，最后只等到她妈妈一句“温梨去外婆家了”开始，他们就成了两条被岁月截成两段的线，再也没交汇过。
“看什么呢？”有人拍他肩膀，是当年的通桌，“哦——看见陈温梨了？她现在可厉害了，在出版社让编辑，听说刚出了本畅销书。”
斜询收回目光，抿了口威士忌。酒液辛辣地滑过喉咙，灼烧感却没抵过心脏那阵突如其来的抽痛。“是吗，挺好的。”他说得轻描淡写，像在说一个完全不相干的人。
他转身走向包厢最角落的沙发，故意背对着吧台的方向。手机在口袋里震动，是甲方发来的修改意见，他低头回复，屏幕的光映出他紧绷的下颌线。
周围的喧闹还在继续，有人在起哄玩真心话大冒险，有人举着手机拍视频，笑闹声快要掀翻屋顶。斜询靠在沙发上，假装在听旁边人聊股市，眼角的余光却总能精准地捕捉到吧台旁那个身影。
她在笑，侧脸的弧度很柔和。是被旁边的女生逗笑的，手指轻轻捂住嘴，肩膀微微抖动。和高中时那个只会抿着嘴低头笑的女孩相比，她开朗了很多，却依然带着种干净的温柔，像雨后被洗过的梨花。
斜询的指尖开始发麻。他想起高二那年春天，班级去郊外踏青，他不小心崴了脚，落在队伍后面。陈温梨不知什么时侯也慢了下来，手里拿着一小束刚摘的野雏菊，走到他身边时，小声说：“我扶你吧。”
那天的阳光很暖，她的发梢沾着点碎光，说话时气息里带着橘子糖的甜味。他一瘸一拐地被她扶着走了很久，直到看到队伍的影子，才猛地抽回手，红着脸说“我没事了”。
后来他才知道，她那天特意绕路去小卖铺买了包橘子糖，本来想分给大家，最后却全塞给了他。那包糖他吃了整整一个月，糖纸被他抚平了压在课本里，后来搬家时不知丢在了哪里。
“斜询，来玩啊！”有人喊他。
他回过神，摆摆手：“不了，你们玩。”
刚说完，包厢门被推开，服务员推着餐车进来送果盘。人群下意识地往两边让，吧台旁的人也被挤得往这边挪了几步。
陈温梨的身影正好落入他的正前方。
她似乎察觉到什么，抬起头，目光直直地撞进他眼里。
时间好像突然被按下了暂停键。周围的音乐、笑声、碰杯声都变成了模糊的背景音。斜询看见她瞳孔猛地收缩了一下，握着水杯的手指瞬间收紧，指节泛白。
她的眼神很复杂，像有惊涛骇浪在里面翻涌，却又很快被她压了下去，换上一种礼貌又疏离的平静，像在看一个真正的陌生人。
斜询的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他迅速移开目光，看向窗外漆黑的夜空，感觉后颈的皮肤都在发烫。
原来真的可以让到。原来七年的时间，足够把曾经那么熟悉的人，变成需要刻意回避的陌生人。
陈温梨很快也移开了视线，转身对旁边的女生说了句什么，然后端着水杯走向洗手间的方向。她的脚步很稳，没有丝毫停顿，好像刚才那短暂的对视，不过是错觉。
斜询盯着她的背影消失在走廊拐角，才发现自已一直屏住了呼吸。他端起酒杯猛灌了一大口，威士忌的辛辣呛得他眼眶发酸。
旁边有人在聊起当年的班主任，说他去年退休了，头发全白了。有人接话，说起某次模拟考后，班主任把斜询叫到办公室，说陈温梨的家长反映，他总在自习课上看她。
“我记得那次斜询脸红得跟猴屁股似的，”有人笑着打趣，“说只是看她桌上的错题本。”
斜询扯着嘴角笑了笑，没说话。
他甚至能清晰地记得，她的数学错题本上，总爱在订正的答案旁边画个小小的梨形图案，像是给自已的奖励。
走廊里传来脚步声，斜询的心跳骤然加速。他几乎是本能地低下头，假装在玩手机，屏幕上还是刚才没看完的工作消息，一个字也看不进去。
陈温梨从他面前走过，脚步很轻，带着淡淡的栀子花香。那是她高中时常用的洗发水味道，七年来，他在无数个超市货架前闻到过相似的香味，每次都会愣神很久。
她没有看他，径直走回吧台旁的座位，继续和刚才的女生说话，只是手里的柠檬水没再动过。
聚会过半，有人提议去ktv续摊。斜询正想找借口离开，手机却响了，是母亲打来的。
“你妈刚才去阳台收衣服，脚滑摔了一下，我刚把他送到医院，你赶紧过来一趟。”父亲的声音带着些许无奈。
斜询的心猛地一沉，抓起外套就往外跑：“哪个医院？严重吗？”
“市一院，医生说要拍片子……”
他一边听着父亲说话，一边快步穿过酒吧大厅，没注意到迎面走来的人。直到肩膀重重地撞在一起，他才回过神。
是陈温梨。
她手里的柠檬水洒了大半，顺着手指滴落在米白色的针织衫上，洇出一小片深色的水渍。
“对不起！”斜询下意识地道歉，伸手想去帮她，却在半空中停住了。
陈温梨也愣住了，抬起头看着他，眼睛里带着被撞后的茫然，还有一丝难以掩饰的慌乱。
“没事。”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，低头去掏纸巾擦衣服。
斜询看着她慌乱的动作，看着那片越来越大的水渍，看着她手腕上那块细巧的银镯子——那是他高二生日时，用攒了很久的零花钱买的，托她的通桌转交给她，说是“班级集l送的”。
原来她还留着
时间仿佛在这一刻凝固了。周围的喧嚣都退去了，斜询只能听到自已擂鼓般的心跳声。
两人并肩走出酒吧，深秋的冷风迎面吹来，带着雨后的湿意。斜询把外套脱下来，想递给她，又觉得唐突，手举在半空，进退两难。
陈温梨像是没看见，径直走向路边，伸手拦出租车。她的头发被风吹乱了几缕，贴在脸颊上，露出的耳朵尖红得厉害。
出租车停在面前，斜询先拉开后座车门，让她进去。自已绕到另一边坐下时，闻到了她身上淡淡的栀子花香。
车里很安静，司机开着广播，在放一首很老的歌。
“阿姨怎么样了？”陈温梨先开了口，目光看着窗外飞逝的街景。
“还不清楚，说是摔了腿。”斜询的声音有点干涩，“谢谢你……一起去。”
“应该的。”她轻声说，“阿姨一直很照顾我。”
那时侯，他们两家住得那么近，近到推开窗就能看见对方房间的灯光。可现在，明明坐在通一辆车里，却感觉隔着万水千山。
车窗外的霓虹在她脸上明明灭灭，她的侧脸轮廓比记忆里清瘦了些，下颌线的弧度很柔和。斜询的目光落在她握着帆布包带子的手上，那只手很白，指尖因为刚才沾了水，泛着淡淡的粉色。
出租车在医院门口停下。斜询付了钱，推开车门，陈温梨已经先一步下了车，站在路灯下等他。灯光落在她发梢，像镀了层薄薄的金。
“走吧。”她说，抬头看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。
两人并肩走进医院大厅，脚步声在空旷的大厅里回荡。斜询走得快了半步，下意识地想护着她避开迎面走来的推车，手伸到一半，又猛地缩了回来。
陈温梨像是没察觉，只是脚步顿了顿，轻声说：“阿姨说在三楼骨科。”
电梯门开了，里面没人。两人走进去，狭小的空间里只剩下电梯运行的轻微声响。斜询看着数字一点点往上跳，心脏也跟着一点点收紧。
他有太多话想问她。
可话到嘴边，却变成了干涩的沉默。
电梯门开了，外面传来消毒水的味道。斜询先走出电梯，陈温梨跟在他身后，保持着半步的距离。
远远地，他看见母亲站在病房门口张望，脸上记是焦急。
“爸！”他喊了一声，快步走过去。
父亲看到他，眼睛一亮，随即又看到了他身后的陈温梨，愣了一下，随即露出惊讶的神色：“温梨？你怎么也来了？”
“叔叔，我听说阿姨摔了，过来看看。”陈温梨走上前，声音温和，“阿姨怎么样了？”
“刚拍完片子，医生说没伤到骨头，就是韧带拉伤，得住院观察几天。”叔叔拉着她的手，眼眶红红的，“真是麻烦你了，这么晚还跑过来。”
“不麻烦的叔叔。”
病房门开了，护士走了出来，说病人醒了，可以进去看看了。
“你们进去吧，我去打点热水。”陈温梨松开叔叔的手，转身走向走廊尽头的热水间。
斜询看着她的背影消失在拐角，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他跟着父亲走进病房，母亲躺在病床上，看到他，虚弱地笑了笑。
他走过去，握住父亲的手，听母亲在旁边絮絮叨叨地说事情的经过。可他的注意力，却总是不受控制地飘向窗外。
过了一会儿，病房门被轻轻推开，陈温梨端着两杯水走进来，一杯递给母亲，一杯放在床头柜上，轻轻推到斜询面前。
她的指尖不小心碰到了他的手背，两人都像触电般缩回了手。
斜询看着那杯水，又看向她。灯光下，她的眼眶好像有点红，却倔强地没有让眼泪掉下来。
他突然想起很多年前，也是在这样的灯光下，她把那包橘子糖塞到他手里，红着脸说“给你”，然后转身跑开，马尾辫在身后甩成小小的弧度。
陈温梨转过身，对母亲说：“叔叔，我明天再来看阿姨，先回去了。”
“这么晚了，我让斜询送你。”叔叔连忙说。
“不用了阿姨，我家离得近，自已可以的。”她婉拒着，目光却轻轻扫过斜询，带着点复杂的情绪。
“我送你。”斜询突然开口，声音有些沙哑，“这么晚了，不安全。”
陈温梨愣了一下，没再拒绝，只是轻轻点了点头。
两人跟母亲道别，走出病房。走廊里很安静，只有脚步声在回荡。
走到电梯口，斜询按下按钮。等待的时间里，谁都没有说话。
电梯门开了，两人走进去。
“叮”的一声，电梯开始下降。
斜询看着电梯壁上两人模糊的倒影，看着她垂在身侧的手，看着她发梢那抹淡淡的光。
电梯门开了，她率先走出去，脚步有些快。
走到医院门口，陈温梨停下脚步，转过身看着他：“不用送了，我到了。”
斜询看着她身后不远处的小区大门，才想起她家确实就在这附近。
“好。”他点点头，喉咙发紧。
陈温梨看着他，欲言又止，最终只是说：“阿姨的事，有需要帮忙的地方，随时给我打电话。”
“嗯。”
“那我进去了。”她说着，往后退了一步。
“陈温梨。”斜询突然叫住她。
她停下脚步，抬起头看他。
有那么一瞬间，斜询想把所有的话都说出来，想告诉她那些藏了七年的心事，想问问她当年是不是也和他一样，在某个瞬间，犹豫过，挣扎过。
可最终，他只是看着她，轻声说：“路上小心。”
陈温梨的眼眶猛地红了。她用力点了点头，转身快步走进小区，没有回头。
斜询站在小区里站了很久，不知道在等待着什么，可能是想到，那个意气风发的17岁少年，也曾这样送过陈温梨回家。直到干涩发红的眼睛，一点一点的疼痛感传来。少年才回过神，随后干净利落的转身，离开了