厚重的防盗卷帘门将最后一丝天光隔绝在外，也暂时隔绝了门外那个令人毛骨悚然的咀嚼声。药房内陷入一片死寂的昏暗，只有几盏应急灯发出惨白的光芒，勉强照亮被货架和杂物加固的入口区域。空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味、草药的苦涩清香，以及一丝若有若无的、挥之不去的血腥味。
莉莉·张背靠着冰冷的药柜，剧烈地喘息着，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。她手中的金属长棒还残留着刚才撞击储藏室门把手的震感。门内，那个曾经是保安的“东西”正疯狂地撞击着门板，发出沉闷的“咚！咚！”声，伴随着压抑不住的、充满无尽饥饿的嘶吼。每一次撞击都让堆在门后的几个沉重药箱微微晃动，也重重敲打在药房里每一个幸存者的心上。
短暂的搏斗耗尽了她的体力，但更大的压力来自精神。她环顾四周。
药房中央的配药区，临时成了小小的避难所。几个人蜷缩在柜台后面或倚靠着药柜，脸上写满了劫后余生的惊恐和茫然。
小王：
年轻的男店员，脸色惨白如纸，身体还在无法控制地发抖。他死死盯着储藏室的门，眼神里充满了恐惧。刚才推药箱堵门时，他几乎使出了吃奶的力气。
李姐：
一个四十岁左右的中年妇女，是药房的老顾客，此刻紧紧抱着自己的手提包，仿佛那是唯一的依靠。她的嘴唇哆嗦着，低声念叨着“菩萨保佑”。
年轻情侣（马克和珍妮）：
两人紧紧依偎在一起，马克的手臂护着珍妮的肩膀，珍妮则将脸埋在马克的胸前，身体微微颤抖。他们看起来都不到二十岁，青春的脸上此刻只剩下恐惧。
陈奶奶：
虚弱地靠在一把椅子上，脸色依旧苍白，但呼吸在吸氧和硝酸甘油的作用下已经平稳了一些。她浑浊的眼睛半闭着，似乎疲惫到了极点，但偶尔睁开时，眼神里除了恐惧，还有一丝对莉莉的信任和依赖。
储藏室里传出的每一次撞击和嘶吼，都让众人身体一颤。
“它…它会不会冲出来？”
小王的声音带着哭腔，打破了压抑的沉默。
“暂时不会。”
莉莉强迫自己用尽可能平静的声音回答，尽管她的心脏也在狂跳，“门很结实，那些药箱也很重。但我们需要保持安静，任何声音都可能刺激到它，或者…吸引外面更多的东西。”
她强调了“外面”两个字，目光扫过被货架堵死的窗户和卷帘门。
她的话让众人瞬间噤声，连呼吸都下意识地放轻了。
莉莉走到陈奶奶身边，蹲下身，轻轻握住老人冰凉的手。“陈奶奶，感觉好些了吗？”
她低声问道，手指自然地搭上老人的脉搏。
脉搏依旧偏快，但比之前平稳有力了一些。莉莉稍稍松了口气。“您需要休息，尽量放松，别去想外面的事。”
陈奶奶虚弱地点点头，反手轻轻拍了拍莉莉的手背：“孩子…辛苦你了…”
她的目光落在储藏室的方向，闪过一丝深深的忧虑。
莉莉站起身，走到柜台边，拿起她之前研磨好的草药粉末。她将粉末分成更小的份量，用温开水冲开。“大家都喝一点，”
她将药碗分发给每个人，“金银花、板蓝根、黄芪…虽然不确定对那种…东西有没有效果，但能增强免疫力，清热解毒，至少没坏处。”
药味苦涩，但此刻没人抱怨。小王和马克几乎是捏着鼻子灌了下去，李姐和珍妮小口啜饮着，陈奶奶在莉莉的帮助下也喝了几口。
“我们…我们要在这里待多久？”
马克忍不住问道，声音压得极低，眼神里充满了不安，“手机没信号，广播也全是杂音…”
“不知道。”
莉莉诚实地回答，她走到角落的小收音机旁，再次尝试调频。刺耳的杂音中，断断续续传出一些混乱的片段：
“…封锁…军队…滋滋…无救援…”
“…寻找坚固掩体…保持安静…滋滋…”
“…地铁…通道…求救…滋滋…Delta-7…”
地铁通道！求救信号！莉莉精神一振！她努力想听清那个位置坐标，但信号太差，被强烈的干扰切割得支离破碎。她默默记下了“Delta-7”这个代号。
“官方说封锁了城市，没有救援。”
莉莉关小了音量，转身对众人说，声音低沉但清晰，“我们只能靠自己。这里暂时安全，有食物，有水，有药品。”
她指了指清点出来放在柜台上的物资：几盒能量棒、几包饼干、十几瓶矿泉水和一个小饮水机桶，旁边是急救包和分装好的草药粉。
“食物和水必须定量分配。”
莉莉拿起一支记号笔，在柜台的玻璃上画了一个简单的表格，“从现在开始，每人每天一瓶水，两餐，每餐半块能量棒或同等食物。李姐，你负责登记和分发，可以吗？”
她看向相对年长、看起来也稍微镇定一些的李姐。
李姐愣了一下，随即用力点头：“好…好！我记着！”
“小王，”
莉莉转向年轻的店员，“你负责定时检查储藏室的门和所有入口的加固情况，特别是后门和窗户。有松动立刻加固。还有，注意听外面的动静。”
小王脸色依旧发白，但还是咬着牙应下：“知道了，莉莉姐。”
“马克，珍妮，”
莉莉看向年轻情侣，“你们负责照顾陈奶奶，帮她翻身，喂水，注意她的身体状况。有任何不对劲立刻告诉我。”
马克和珍妮互相看了一眼，点了点头，珍妮小声说：“我们会照顾好奶奶的。”
“我守第一班。”
莉莉最后说道，拿起那根金属长棒，走到药房中央，背靠着加固入口的货架，“大家轮流休息，保存体力。记住，保持安静，就是最大的安全。”
她的安排条理清晰，带着一种不容置疑的权威和令人安心的力量。混乱和恐惧暂时被秩序压制下去。小王开始小心翼翼地检查储藏室门后的药箱；李姐拿出一个小本子，开始记录物资；马克和珍妮守在陈奶奶身边，轻声安抚；莉莉则像一尊守护神像，站在昏暗的光线下，警惕地倾听着内外的动静。
时间在压抑的寂静中缓慢流逝。储藏室里的撞击声似乎变得不那么频繁了，但每一次响起，都让药房里的空气瞬间凝固。应急灯的光芒在墙上投下摇曳的影子，如同潜伏的鬼魅。
莉莉的目光落在中药柜上那些熟悉的瓶瓶罐罐上。甘草、黄连、蒲公英、艾叶…这些都是她从小熟悉的伙伴。她走过去，打开艾草的抽屉，抓出一大把干燥的叶片。她找到一个干净的金属托盘，将艾草堆在上面，然后用打火机点燃。
一股浓烈、略带辛辣的烟雾缓缓升起，在药房里弥漫开来。艾草燃烧的气味掩盖了消毒水和隐隐的血腥味，带来一种奇异的、带有消毒和驱邪意味的宁静感。这是爷爷教她的，艾烟可以净化空气，驱散秽气。
“莉莉姐，这是…”
小王好奇地看着。
“艾草烟，消毒安神的。”
莉莉轻声解释，看着袅袅升起的青烟，仿佛看到了爷爷温和的笑脸。这熟悉的气味和仪式感，给了她一丝微弱但真实的慰藉和力量。
突然！
“嗬…嗬嗬…”
一阵微弱但清晰的、如同破风箱抽气般的声音，从陈奶奶的方向传来！
莉莉猛地转头！
只见靠在椅子上的陈奶奶，身体开始不自然地抽搐！她的眼睛瞪得极大，眼白上布满了蛛网般的猩红血丝！原本苍白的脸色迅速泛起一种不健康的潮红，接着又向灰败转变！她的喉咙里发出那种令人毛骨悚然的“嗬嗬”声，嘴角不受控制地流出混着血丝的涎水！
“奶奶！”
珍妮吓得尖叫起来，下意识地向后退去！
马克也惊恐地瞪大了眼睛！
“按住她！”
莉莉的心瞬间沉到了谷底！她厉声喝道，同时扔掉艾草托盘，一个箭步冲了过去！最担心的事情发生了！陈奶奶年迈体弱，经历了巨大的惊吓和心脏病发作，免疫系统崩溃，病毒…在她体内爆发了！
小王和李姐也反应过来，惊恐地冲上前，和李姐一起试图按住陈奶奶剧烈抽搐的身体！但老人的力气突然变得奇大无比，枯瘦的手臂疯狂挥舞，指甲在马克的手臂上抓出几道血痕！
“嗬！”
陈奶奶猛地抬起头，那双浑浊的眼睛死死盯住了距离最近的珍妮，里面只剩下无尽的、原始的饥饿！她张开嘴，露出残缺的牙齿，发出一声充满暴虐食欲的嘶吼！
“不！”
莉莉眼中闪过一丝痛苦，但动作没有丝毫犹豫！在陈奶奶即将扑向珍妮的瞬间，她抄起放在旁边的金属长棒，用尽全身力气，狠狠砸向老人的后颈！
“砰！”
一声闷响！
陈奶奶的身体猛地一僵，眼中的凶光瞬间熄灭，软软地瘫倒在椅子上，不再动弹。只有嘴角流出的涎水，还在无声地诉说着刚才发生的恐怖转变。
药房里死一般的寂静。
珍妮瘫坐在地上，捂住嘴无声地哭泣。马克捂着手臂上的抓痕，脸色惨白。小王和李姐瘫坐在地，大口喘着粗气，眼神里充满了恐惧和难以置信。
莉莉握着金属长棒的手微微颤抖。她看着椅子上陈奶奶失去生息的、灰败的脸，又低头看了看自己沾着污渍的双手。草药的清香还在空气中飘荡，艾草烟尚未散尽，却再也无法驱散这堡垒内弥漫开来的、冰冷的死亡阴影和人性崩解的绝望。
堡垒暂时挡住了外界的怪物，但内部的阴影，却在无声无息中蔓延、滋生。他们安全了吗？莉莉望着那张失去生命的脸，第一次对自己的决定产生了动摇。这用货架和草药构筑的堡垒，真的能守住最后的希望，还是最终会成为他们所有人的钢铁棺材？