【第1章 双双重生】
承渊二十一年三月十七,子时。
谢无归从噩梦中惊醒,喉间腥甜。帐顶悬着一盏鎏银走马灯,烛影摇红,照出他满额冷汗。
他怔怔抬手,掌心并无前世万箭洞穿的血洞；再摸胸前,心脏正一下一下,跳动有力。
窗外桃花初绽,夜风挟着花香涌入,吹动案上那封尚未拆开的捷报——
北疆大捷,沈将军七日班师。
谢无归眼底血丝寸寸爬满,指节捏得青白。
他记得此刻。
记得再过一个时辰,沈鸢便会披星戴月而归；记得三日后,她会递给他一纸休书,转身投入三皇子萧庭的怀抱；也记得七年后,朱雀大街火海滔天,他万箭穿心,尸悬北阙。
原来,竟重来一回。
谢无归披衣而起,赤足踏在青砖上,寒意透骨。
案头铜镜映出他二十四岁的脸,眉目锋利,尚无后来风霜。
他抬手,指腹缓缓摩挲镜面,声音低哑：沈鸢,这一世,我绝不再爱你。
同一刻,千里之外的北疆,沈鸢亦于军帐睁眼。
案上烛光摇晃,她手抚七个月孕腹,冷汗湿透里衣。
梦里城破,她烈火焚身；梦外,副将正掀帘而入,捧上一封八百里加急——
京师宣旨,将军即刻班师。
沈鸢怔怔接过,指尖微颤。
她记得今日。
记得七日后,她将带着腹中孩儿与三皇子共谋天下；记得十个月后,孩儿被灌鸩酒,谢无归尸横城门；更记得自己跃下城阙那日,雪与血同覆。
原来,竟重来一回。
沈鸢披衣而起,提笔蘸墨,落纸却只有一个字：归。
谢无归,等我。
【第2章 雪夜叩门】
上京三月十六,亥正。
乌云压城,北风卷雪,吹得千灯明灭。朱雀门外十里长街,已是一片素白。
沈鸢单骑而来,黑氅猎猎,腰间长剑未卸,腹间七个月的身孕被厚氅掩得若隐若现。马蹄踏雪,留下深深浅浅一串蹄印,像是谁在宣纸上点下一行凌乱墨迹。
她抬头,望见谢府乌头门紧闭,铜钉在风灯下泛着冷光。
——上一次,她凯旋而归,是谢无归亲自开门,捧一盏薄酒迎她。
——这一次,她卸甲而来,只为说一句我回来了。
沈鸢翻身下马,缰绳缠在臂弯,抬手扣环。铜环与朱门相撞,脆声碎雪。
良久,门吱呀开了一条缝。老仆福伯提着灯笼,灯火摇晃,照见她苍白面色与隆起的腹,惊得说不出话。
将军……
沈鸢声音沙哑,却带着笑：福伯,我回家。
福伯嘴唇哆嗦,终究让开半步。
府内积雪未扫,枝影横斜。谢无归立于回廊尽头,月白中单外只披一件玄狐大氅,灯火在他眉目间投下一层薄霜。
四目相对,风雪为之一静。
沈鸢解下大氅,露出素衣与隆腹,双膝一曲,跪在雪里。
谢无归,我来接我夫君回家。
雪落无声。
谢无归垂在身侧的手微不可察地收紧,指节泛白。片刻,他轻笑,声音温雅,却冷得像冰。
将军身怀六甲,夜叩谢府,不知有何贵干
沈鸢抬眸,雪落在她睫毛,瞬息化水。
我来认错,也来接你。
谢无归眼底波澜翻涌,终是敛袖转身：夜深风寒,将军请起。
沈鸢不动,只伸手攥住他袍角,声音低却坚定：你若不起,我便长跪不起。
谢无归脚步一顿,广袖在寒风中微颤。良久,他俯身,将她打横抱起。
沈鸢一惊,下意识环住他脖颈,腹间一阵抽痛。
谢无归察觉,步子更稳,声音却冷：别多想,我只是不想你腹中骨肉冻死在谢府门前,徒增晦气。
沈鸢将脸埋在他胸前,嗅到熟悉的沉水香混着雪意,眼眶滚烫。
——原来,她竟念这一缕气息,念了整整一世。
谢无归将她抱入偏院,置于暖阁榻上,转身欲走。
沈鸢拉住他袖口,指尖冰凉：无归,我冷。
谢无归背对她,声音低哑：沈鸢,你可知冷字如何写
他回头,眼底一片血红：是你在雪中跪一夜,还是我在边关等七年是你在万箭之下跃下城楼,还是我抱着你焦骨,无处话凄凉
沈鸢泪如雨下,却倔强地不松手：七年也好,焦骨也罢,都是我欠你。可谢无归,我回来了,这一次,你要打要骂要杀要剐,都随你,只求你别不要我。
谢无归喉结滚了滚,终究拂开她的手,声音冷硬：你先歇着,明日我派人送你回京。
沈鸢急急起身,腹间一阵剧痛,冷汗瞬间湿透衣背。
谢无归回头,见她脸色煞白,下意识伸手扶住。
指尖触及她腕脉,脉象虚浮,他眉心一跳,扬声唤人：太医！
偏院顿时灯火通明。
太医把过脉,面色凝重：夫人胎气不稳,须卧床静养,再动怒动悲,恐有滑胎之险。
谢无归负手立于屏风后,声音极淡：开副安胎药。
太医退下,屋内一时寂静。
沈鸢倚在榻上,望着谢无归背影,轻声道：谢无归,这孩子……是你的。
谢无归背影一僵,良久,嗤笑一声：沈鸢,你当我还是三年前那个你说什么便信什么的谢无归
沈鸢指尖发颤,却固执地重复：孩子是你的,我离京那夜,并未与萧庭……
够了！谢无归蓦然转身,眼底一片赤红,沈鸢,你知不知道,我现在只要一闭眼,便能看见你写给我的休书,一字一句,剜心刻骨！你现在告诉我孩子是我的你凭什么认为我还会信
沈鸢张了张口,终究什么都没说出来。
谢无归深吸一口气,压下翻涌的情绪,声音恢复清冷：夜深了,将军歇吧。明日卯时,我亲自送你回京。
说罢,他转身离去,背影决绝。
沈鸢望着他背影,泪湿枕巾,却倔强地咬住唇瓣。
——谢无归,你恨我,怨我,我都认。
——可这一次,我绝不会再放开你的手。
风雪未停,灯影摇曳,长夜漫漫。
【第3章 休书未呈】
上京三月十七,寅卯之交,天色泛蟹壳青。
谢府偏院灯火彻夜未熄,窗棂上凝着薄冰,灯芯偶尔噼啪一声,惊起檐下栖雀。
沈鸢在绣榻上昏沉,额际细汗沿鬓角滑入颈窝。
太医方才离去,只留一句静卧保胎,和一碗浓得发黑的安胎药,苦腥气直钻鼻腔。
她睁眼时,外头雪已停,院中小梅探出第一朵花,殷红如血。
谢无归却不在。
侍婢阿梨低声回禀：郎君寅初便入宫述职,吩咐车马卯正启程,送夫人回京。
回京沈鸢失笑,掌心覆在腹上,我既来了,便没打算走。
她掀被起身,阿梨忙拦：太医说——
太医说保胎,没说囚我。
沈鸢系好披风,推门而出。
积雪压枝,咔嚓一声脆响,惊落碎玉满天。
谢府祠堂位于东院,松柏森森。
谢无归跪于蒲团,背脊笔直,面前是双亲灵位。
晨光透过雕花门,将他影子拉得极长,像一柄出鞘的剑。
沈鸢放轻脚步,走到他身后,双膝一曲,并肩而跪。
谢无归没回头,声音却冷：祠堂寒冷,将军千金之躯,不宜久跪。
沈鸢叩首,额抵青石：我跪的,是谢氏列祖列宗,也是你谢无归。
我不受。
你恨我,我受着；你疑孩子血脉,我也受着。但今日,我把命与骨血一并交予你,由你发落。
沈鸢抬手,自袖中抽出一封空白折子,递到他面前。
这是休书,我未写一字,只因我不知该如何写。你若决意弃我,便请你亲自落笔,我沈鸢绝无二话。
谢无归指尖微颤,折子在两人之间薄薄一页,却似千斤。
祠堂外,风卷残雪,吹得灵前灯焰摇晃。
良久,谢无归接过折子,指尖发白：沈鸢,你可知这一笔落下,你我便是路人
沈鸢笑中带泪：那也好过阴阳两隔。
谢无归凝视那页素笺,忽然抬手——
嘶啦一声,折子裂成两半,再裂成四片、八片,雪片般散于青砖。
他低声道：我谢无归的妻,不写休书,只写合离。
沈鸢一震,未及开口,腹中猛地抽痛,冷汗瞬间湿透衣衫。
谢无归察觉,脸色骤变,一把将她抱起：传太医！
太医再至,把过脉后连连摇头：夫人脉象虚浮,若再情绪波动,恐难保胎。
谢无归立在榻侧,掌心攥得死紧：用药,用最好的药,保不住——我唯你是问。
太医诺诺而退。
沈鸢半昏半醒,手指摸索着攥住他衣角：无归……别走。
谢无归坐下,替她掖紧被角,声音低哑：我不走,我就在这儿。
沈鸢这才安心合眼,泪痕犹在。
午后,阳光透过窗棂,落在案上,尘埃浮游。
谢无归坐在床沿,看她苍白睡颜,指腹轻抚她微蹙的眉心。
他想起新婚那夜,她掀了盖头,笑得张扬：谢无归,以后我护你。
那时,他笑她不知天高地厚,却在心里认了真。
如今,她依旧张扬,他却怕了。
怕再一次交付真心,换来的仍是血淋淋的背叛。
傍晚,沈鸢醒来,帐内已点起琉璃灯。
谢无归倚在榻边,手里握着一卷兵书,却半晌未翻一页。
她轻声唤：无归。
谢无归回神,垂眸看她：醒了可还有不适
沈鸢摇头,伸手握住他指尖：我饿了。
谢无归一愣,随即吩咐阿梨：传膳,清淡些。
阿梨应声而去。
屋内只剩两人,沈鸢靠在他怀里,声音极轻：无归,我不求你即刻信我,只求你给我三个月,三月后,若仍无法证明孩子是你的,我自行离去,绝不再扰你。
谢无归沉默良久,终是嗯了一声。
沈鸢笑了,眉眼弯弯,像偷到糖的孩子。
谢无归别过脸,耳尖微红。
夜渐深,谢无归守在榻前,看沈鸢沉沉睡去。
他抬手,想触碰她隆起的腹,却在指尖即将触及的刹那,停住。
他怕。
怕一触,便是万劫不复。
窗外,雪又开始下,簌簌无声。
谢无归低声自语：沈鸢,这一次,别再骗我。
【第四章 春闱兵权】
上京三月二十五,天未破晓,东华门外已聚满朝车。铜壶滴漏三声未绝,内侍提着绛纱灯,一路小跑,宣召文武入紫宸殿。
这是承渊二十一年第一次大朝会。
更鼓余韵尚在风里回荡,谢无归已立于丹墀之下。月白色武弁服,银麒麟补子,腰间悬一柄旧剑——那是沈鸢三年前送的生辰礼,鞘口已磨得发亮。
他抬眼,正对上三皇子萧庭的目光。
萧庭着绛紫蟒袍,金冠束发,笑得温雅：谢将军,北疆大捷,可喜可贺。
谢无归拱手,声音淡淡：托殿下洪福。
二人言语客气,目光却如刀。
殿门轰然洞开,文武分班。
内侍唱喏：宣——镇国将军沈鸢、镇北将军谢无归入觐——
沈鸢自东阶上,铁甲未卸,只在外披素锦战袍,七个月的身孕被宽幅鸾带巧妙掩住。
她抬眸,朝谢无归微一点头,目光无声,却似千言万语。
天子坐于龙椅,鬓发已霜,眉间倦色难掩。
兵部尚书出列,捧笏奏曰：匈奴左贤王聚众十万,犯我雁门、代郡,边关告急。臣请陛下速遣大将北上。
殿中一时寂静。
萧庭上前一步,朗声：臣举荐三司使陆大人督粮,副以右将军韩阙,必可退敌。
韩阙乃萧庭母族表亲,众人皆知。
谢无归垂眸,唇角微冷。
御史大夫出列：韩将军未历大战,恐难服众。臣举镇北将军谢无归！
话音未落,右列武将齐声附和。
萧庭笑意不减,目光却沉。
沈鸢上前,甲叶铿锵：臣愿为副。
殿中哗然。
萧庭温声：沈将军身怀六甲,不宜征战。
沈鸢抬眼,声音不高,却字字清晰：臣腹中骨肉,乃谢氏血脉。臣若不上阵,恐将士疑惧,军心不稳。
一句谢氏血脉,如石投水,激起千层浪。
谢无归猛地抬眸,与她目光交汇。
那一瞬,他仿佛听见自己胸腔里,冰封的湖面裂开第一道缝。
天子沉吟片刻,下旨：镇北将军谢无归,封北征大元帅,统兵十万；镇国将军沈鸢,封副帅,即刻整军,三日后出京。
臣——领旨！
二人并肩叩首,衣袖相叠,一玄一白,像雪地里并肩的两柄剑。
退朝时,百官散去。
萧庭立于御阶之上,侧身低语：沈将军,本王在府中备了安胎药,随时可送。
沈鸢淡声：殿下好意,心领。
萧庭笑意微冷：将军保重。
谢无归隔十步,听得清清楚楚。
他上前,握住沈鸢手腕,掌心温度透过甲衣,直抵肌肤：回家。
沈鸢一怔,随即弯唇：好,回家。
是日午后,谢府正堂。
沈鸢换下沉甲,着素青襦裙,腰间仍系鸾带,掩住微隆腹。
案上铺着一张北疆地图,山川关隘,历历在目。
谢无归执笔,在雁门关外画下一道红弧：匈奴主力在此,若速战,可诱敌深入。
沈鸢颔首,手指沿着长城线缓缓南移：若败,退守紫荆,保京畿无虞。
二人并肩,衣袖相触,呼吸可闻。
沈鸢忽而低声：无归,我欠你七年并肩,今日一并还你。
谢无归笔锋一顿,墨汁在纸上晕开一朵深花。
他抬眼,声音极轻：沈鸢,战场无眼,你若有闪失,我——
你便如何
谢无归垂眸,掩住情绪：我便踏平匈奴王庭,再回来陪你。
沈鸢愣住,随即笑开,眸中映着灯火,璀璨如星。
傍晚,兵马司点将。
校场风雪猎猎,十万大军列阵如铁。
谢无归披玄甲,手执银枪,立于高台。
沈鸢披银甲,腰悬长剑,与他并肩。
二人同时抬手,十万将士齐声高呼：誓死卫国！
呼声震天,惊起栖鸦无数。
夜深,谢府书房。
谢无归独坐,面前摊着一纸调兵虎符,指腹摩挲良久。
沈鸢推门而入,手中抱着小阿迟,孩子睡得正香。
她将阿迟轻轻放在榻上,走到谢无归身后,环住他腰。
无归,你在想什么
谢无归握住她手,声音低哑：想此去生死,想你我过往,想……若我回不来,你与阿迟如何。
沈鸢将脸贴在他背上,声音极轻：你若回不来,我便披你甲,执你枪,踏平匈奴,再带孩子去找你。
谢无归心头一震,回身将她拥入怀。
烛火摇曳,两道影子交叠,仿佛融为一体。
三日后,大军开拔。
上京万人空巷,百姓夹道,送将士出征。
谢无归与沈鸢并骑,玄甲银甲相映,如日月同辉。
城门缓缓合上,风雪中,旌旗猎猎。
沈鸢回头,望见城楼上一道孤影——萧庭立于飞檐之下,蟒袍翻飞,目光阴沉如夜。
她握紧缰绳,低声对谢无归：此战之后,再无退路。
谢无归侧首,眸光坚定：我本就没想退。
【第5章 征途】
承渊二十一年四月初一,大军出京。旌旗十万,遮天蔽日,铁甲映雪,寒光百里。
谢无归披玄甲,执银枪,骑照夜白,行于最前。沈鸢着银甲,腰悬破月长剑,与他并肩。她腹已七个月,以软甲改裁,外罩赤狐大氅,掩得巧妙。
风自雁北来,卷起沙砾,打在甲叶上,沙沙作响。沈鸢微微侧身,把小腹护在氅下。谢无归余光瞥见,不动声色地驱马靠近半尺,替她挡风。
夜宿良乡,营帐连绵十里。中军帐内灯火通明,案上摊着北疆地图。
谢无归以朱笔勾出三道红线：匈奴左贤王部十万,前锋已至黑石渡；右谷蠡王部五万,徘徊狼牙山；中军主力,尚隔三百里。
沈鸢指尖沿长城轻敲：黑石渡地势险狭,若遣轻骑夜袭,可挫其锐气。
谢无归抬眸,正对上她的视线。两人一瞬默契,齐声道：我去。
帐中将领哗然。副将韩阙皱眉：将军有孕,怎可轻身涉险
沈鸢淡淡一笑：腹中骨肉姓谢,他若知父亲与母亲并肩而战,想必也会欢喜。
一句话,堵得众人无言。
谢无归握她手腕,掌心温度灼热：三千轻骑,我与你同往。
子时,月色如刃,风割铁面。
三千骑衔枚疾走,马足裹布,踏雪无声。黑石渡前,匈奴营火连绵,刁斗声远。
沈鸢伏于山脊,指尖轻弹剑脊,低声数营火：左一、右二……中军帐十二。
谢无归侧耳听刁斗节奏,唇角微抿：换岗空隙,半刻。
二人对视,同时翻身上马。
雪夜突袭,火光照天。沈鸢一马当先,破月剑寒光乍起,匈奴百夫长尚未回神,已身首异处。
谢无归长枪如龙,挑飞火把,直捣中军。
战至寅末,左贤王前锋溃退三十里,遗尸三千,辎重尽弃。
沈鸢勒马回望,火光映雪,她腹间微紧,却笑意飞扬：首战告捷！
谢无归摘下面具,脸上溅血,眸中盛满月光：回家再算你擅闯之罪。
大军继续北上。
沿途百姓箪食壶浆,夹道高呼谢沈双将军。孩童追着马队喊小将军,阿迟在沈鸢怀里咯咯直笑。
夜宿驿站,谢无归抱着阿迟哄睡,沈鸢伏案修书,字字力透纸背：雁门雪深,儿安,勿念。
谢无归瞥见,低声补一句：亦勿念我。
沈鸢笔尖一顿,墨汁晕开一朵花。
四月十七,大军抵雁门关。
关外长城蜿蜒,积雪未化,天地一色。
城楼上,老将军王崇抚须大笑：老夫守关三十年,今日终得强援！
当夜,接风宴罢,众将散去。
沈鸢独上城头,北望匈奴连营,灯火如星。
谢无归悄至,为她披上大氅：风硬,别着凉。
沈鸢倚在他怀里,声音低却清晰：无归,若此战之后,我与你皆能活着,我们便辞官,带阿迟回江南,种一院杏花,可好
谢无归掌心覆在她腹上,轻轻摩挲：好。
一字落下,重若千钧。
子时,烽火忽起。
探子急报：右谷蠡王部夜渡黄河,绕至雁门关侧翼！
谢无归披甲而起,沈鸢同时握剑。
二人并肩立于城头,风雪猎猎,衣袂相缠。
沈鸢低声：右谷蠡王善弓骑,若让其合围,雁门危矣。
谢无归目光如炬：我率主力迎敌,你守关。
沈鸢摇头：你守关,我率轻骑截其后路。
谢无归握住她肩,声音低哑：沈鸢,你若有闪失——
沈鸢抬手,指腹按住他唇：我不会有闪失,我还要与你去江南种杏花。
四目相对,风雪为誓。
黎明,战鼓擂动。
沈鸢率三千轻骑,踏雪出关,直插狼牙山。
雪雾弥漫,马蹄踏碎冰层,溅起银浪。
右谷蠡王未料援军神速,仓皇应战。
雪原之上,沈鸢一马当先,剑挑敌旗,血染银甲。
战至午时,敌军溃散,右谷蠡王仅率百余骑遁走。
沈鸢勒马,长剑拄地,腹间阵阵抽痛,却笑意明亮：传令,回关！
傍晚,雁门关城门大开。
谢无归立于城下,玄甲映雪,目光穿过千军万马,直落在那抹银甲红氅上。
沈鸢翻身下马,脚步踉跄,谢无归快步上前,一把将她抱起。
她靠在他怀里,声音极低：我赢了,也累了。
谢无归低头,薄唇贴在她额角,轻声：剩下的事,交给我。
夜深,中军帐。
沈鸢卸下甲胄,雪白中衣已被血与汗浸透。
谢无归亲手为她擦身,指尖触到腹部一道旧疤,眸色暗沉。
那是前世她为他挡箭留下的痕,今生仍在。
沈鸢握住他手,贴在腹上：无归,你摸摸,他在动。
谢无归掌心贴上那微隆的弧度,果然,小小一脚踹在他掌心,力道轻得像蝴蝶振翅。
他眼眶一热,俯身,将脸贴在她腹上,声音低哑：孩儿,别怕,爹会护你与你娘。
沈鸢指尖穿过他发间,轻声：无归,我们还有很长的路要走。
帐外,雪落无声,烽火却远。
data-fanqie-type=pay_tag>
【第6章 产子】
承渊二十一年五月初三,子时。
雁门关外五十里,野狼谷。
北风怒号,卷雪成刀,旌旗冻成铁板,猎猎作响。
沈鸢立在望楼,手把栏杆,腹如擂鼓,额际汗珠滚到睫上,瞬息成冰。
谢无归在楼下点兵,声音透过风雪,隐约入耳：后军改前军,退守第二壕堑——
话音未落,探子急报：左贤王亲率三万铁骑,夜渡黑水河,距此不足三十里！
沈鸢握拳,指甲陷进掌心。
腹间猛地一坠,像有巨石往下沉,疼得她弯下腰。
侍婢阿梨慌忙扶住：将军！
沈鸢深吸一口气,咬牙：莫声张！
可身下热流已浸透衣袍,殷红落在雪里,像点点红梅。
谢无归奔上望楼,一把将她抱起,声音第一次失了分寸：沈鸢！
沈鸢揪住他衣襟,指尖发白：匈奴未退,我不能倒。
谢无归眼底血丝暴涨：你和孩子若有三长两短,我要匈奴全族陪葬！
他转头,厉声：传军医！备暖帐！快！
野狼谷背风处,一座牛皮军帐瞬息支起,四角火盆生得通红。
沸水、白纱、烈酒、剪刃,一一摆开。
沈鸢躺在厚毡上,长发如水散开,冷汗湿透枕褥。
军医把过脉,声音发颤：将军产期提前,恐是惊动胎气,属下……只能尽力。
谢无归握剑立于帐口,背对众人,像一尊铁铸门神：母子平安,尔等活；若有差池,一起殉葬！
众军医噤若寒蝉。
帐外,战鼓忽起,匈奴先锋已至谷口。
杀声震天,火光映雪。
沈鸢痛极,指甲陷进谢无归腕里,血珠滚落。
无归……去……守城……
谢无归俯身,薄唇贴她耳侧,声音低而稳：听着,沈鸢,你和孩子若死了,我便让这十万大军、满城百姓,一起给你们陪葬。所以,给我撑住！
沈鸢泪光模糊,却弯了弯唇：霸道……
下一波剧痛袭来,她仰头,发出一声闷哼。
帐外风雪愈急,帐内灯火摇曳。
血水一盆盆端出,雪地里绽开刺目的红。
看见头了！军医高喝,将军,用力！
沈鸢攥紧谢无归的手,骨节发白。
一声撕裂般的痛呼之后,婴啼划破风雪。
生了！是位小世子！
谢无归浑身一震,蓦地回首。
小小婴儿被迅速包进软毯,红通通的脸皱成一团,哭声却洪亮。
军医剪断脐带,手仍发抖：将军出血不止,需立即用药！
谢无归抱过孩子,只觉一团火落在臂弯,烫得心口发疼。
他俯身,把孩子轻轻放在沈鸢枕边,声音哑得不成调：阿鸢,你看,他像你。
沈鸢虚弱睁眼,指尖轻触孩子小脸,泪滑入鬓角：谢念……小字阿迟……
谢无归吻她指尖,一字一句：好,谢念,迟来的念念,迟到的归人。
帐外,杀声更近。
副将急闯：元帅！匈奴攻至壕堑！
谢无归把孩子交给阿梨,俯身替沈鸢掖好被角,声音温柔得不像话：睡一会儿,醒来便没事了。
沈鸢却抓住他手,声音极低：带我上城楼……我要看着你……
谢无归眸色一暗,解下大氅,将她裹得严严实实,抱在怀里,大步出帐。
野狼谷城楼,风雪扑面。
沈鸢靠在他怀里,面色苍白,眼神却亮得惊人。
谢无归单手抱她,单手执枪,立于城垛。
将士们——
他声音不高,却以内力送出,压过千军万马：今日,我谢无归得子,母子平安！
城上城下,一瞬寂静。
下一刻,山呼海啸般的欢呼炸开：贺将军！贺世子！
谢无归长枪指敌,声音冷冽如冰：以敌血,贺我儿初生！
城门轰然洞开,玄甲铁骑如潮水涌出。
沈鸢靠在他胸前,听着他心跳,轻声：无归,你看,我们的儿子一出生,便有千军万马为他贺喜。
谢无归低头,吻她发顶：也是为他母亲贺喜。
雪原之上,玄甲银枪,所向披靡。
匈奴溃退三十里,遗尸遍野,血染雪原。
夜深,战火方歇。
谢无归抱着沈鸢回帐,孩子在她怀里安睡,小脸粉嫩。
沈鸢指尖轻点孩子鼻尖,声音低柔：阿迟,这是你父亲为你打下的第一场胜仗。
谢无归握住她手,贴在唇边,声音沙哑：以后,还会有很多很多场。
帐外,风雪渐歇,一弯冷月悬于天际,照得雪原如银。
沈鸢靠在谢无归怀里,轻声：无归,我累了。
谢无归吻她额角：睡吧,我守着你。
灯火摇曳,一家三口,风雪同眠。
【第7章 雪夜剖心】
承渊二十一年五月初四,子时方过,风雪初霁,野狼谷的夜空澄澈得近乎残忍。
谢无归抱沈鸢回帐,军医忙以热酒拭她四肢,婢子阿梨捧着姜汤跪在榻前,却无人敢出声。
沈鸢面白如纸,唇色尽褪,唯指尖尚有一缕余温。
婴孩谢念被裹在软缎襁褓,安睡在母亲臂弯,呼吸浅浅,仿佛随时会断。
谢无归单膝跪在榻侧,握着她手,声音低得似怕惊碎什么：阿鸢,睁眼看看我。
沈鸢睫毛轻颤,缓缓睁眼,一线灯火映入,像残星坠海。
她勉力弯唇：孩子……像不像你
谢无归喉头滚动,指腹抚过她干裂的唇,答非所问：再撑一刻,药马上就好。
帐外,药炉炭火哔剥作响,军医端着一碗浓黑药汁掀帘而入,双膝一软：元帅,夫人失血过多,再用人参吊气,只怕……
谢无归接过药,手稳如铁：只怕什么
军医伏地,声音发抖：只怕损及根本,日后子嗣艰难,寿元亦……
谢无归深吸一口气,压下胸腔翻涌的血腥：出去。
军医如蒙大赦,连滚带爬退出。
帐内只余风雪穿隙的呜咽。
沈鸢抬手,冰凉指尖触到谢无归眼角,抹下一滴未曾坠落的泪。
别哭,她声音轻得像雪,我欠你七年,还没还完……
谢无归握住她手,贴在自己唇上,声音沙哑得不成调：那就用一辈子还,少一天也不行。
沈鸢眼角微弯,泪却滚落：好。
药凉,谢无归含一口,俯身渡到她唇间,苦汁入喉,沈鸢眉心紧蹙,却一滴不剩咽下。
帐外,副将韩阙披甲而入,单膝跪地：元帅,匈奴残部于三十里外集结,似欲夜袭。
谢无归将药碗一搁,声音极冷：来多少,杀多少。
韩阙抬眼,欲言又止。
谢无归已转身：传令——玄甲军分三阵,伏雪线,待敌入谷,一举歼灭。
末将领命！
沈鸢却拉住他袖口,声音低却坚定：带我上城。
谢无归眉心一跳：你疯了！
沈鸢指尖掐进他掌心,一字一顿：匈奴知我产子,必料我虚弱,若我不现,军心不稳。
谢无归凝视她良久,终是俯身将她抱起,大氅裹得严严实实,只露一双眼睛。
只许看一眼。
一眼足矣。
城楼上,风雪未停。
沈鸢靠在谢无归胸前,俯瞰脚下十万灯火,玄甲军肃立,枪尖映雪,森冷如林。
她深吸一口气,提气朗声：将士们！
声音不大,却在风里传得极远：我沈鸢今日得子,母子平安！匈奴欲趁我之危,尔等可愿随我夫君,再斩敌首
回应如潮：愿随将军！誓死守关！
沈鸢微微一笑,指尖在谢无归腕心轻点三下——那是他们少时并肩作战的暗号：
同生共死。
谢无归横枪立于城垛,声音以内力送出,字字如铁：全军听令——伏兵雪线,待敌近关,放箭为号！
夜黑如墨,风急雪紧。
沈鸢靠在他怀里,听着他沉稳心跳,轻声：无归,给我唱支曲子吧。
谢无归一愣,旋即低低哼起旧日江南小调,声音被风吹得零碎,却温柔得不像话。
她听着听着,眼角便湿了：原来你还记得。
你教我的,一字不敢忘。
子时三刻,匈奴铁骑果然来袭。
马蹄踏雪,声如闷雷。
谢无归握枪的手背青筋凸起,目光如炬。
待敌军近至两百步,他抬手,冷喝：放箭！
万箭齐发,雪夜被火光撕裂。
沈鸢在城头看得分明,匈奴前锋如割麦般倒下,血雾蒸腾。
她指尖微颤,却挺直脊背,一字一句：杀。
谢无归纵身跃下城楼,长枪如龙,直取敌将。
雪与血交织,玄甲军如幽灵般从雪线跃出,刀光剑影,杀声震野。
战至寅末,匈奴溃散,遗尸五千,血染雪原。
谢无归提枪回城,玄甲尽染朱色,像自地狱归来的修罗。
城楼上,沈鸢仍立风中,大氅猎猎,像一面不肯倒下的旗。
谢无归三步并作两步,将她打横抱起：回去。
沈鸢指尖勾住他颈后,声音极低：无归,我冷。
谢无归低头,吻住她冰凉的唇,舌尖撬开齿关,渡去一口热气：还冷吗
沈鸢眼角泛红,摇头。
回帐,炭火添旺。
谢无归亲手为她褪去血衣,以温水擦拭伤口。
沈鸢握住他腕,声音低哑：若我死了,你会怎样
谢无归动作一顿,抬眸看她,眼底一片赤红：我会踏平匈奴,再回来陪你。
沈鸢指尖抚过他眉心,轻声：傻子。
谢无归握住她手,贴在唇边,声音沙哑得不成调：所以,别死。
天将破晓,风雪渐歇。
军医端来第二碗药,谢无归一勺一勺吹凉,喂她喝下。
沈鸢靠在他怀里,声音微不可闻：无归,我想看看孩子。
阿迟被抱来,小脸睡得通红,小拳头攥得紧紧的。
沈鸢指尖轻触孩子眉心,泪落无声：真小。
谢无归覆上她的手,声音温柔：会长大的,像你一样,倔强,骄傲。
沈鸢笑了,泪却止不住：也像你,温柔,好看。
帐外,第一缕晨光穿透云层,落在三人身上,像一层薄薄的金纱。
谢无归低头,吻她发顶,声音极轻：阿鸢,我们还有很长的路要走。
沈鸢在他怀里轻轻点头：嗯,一起走。
【第8章 残局】
承渊二十一年五月初七,野狼谷外的雪原被血浸成深褐。残阳如碎金,照在折断的枪杆、半掩的旌旗与无人认领的革囊上。
沈鸢在帐内昏睡两日,高热才退。她睁眼时,谢无归正倚榻而坐,一手环着她,一手执卷,眉目低垂,青茬爬满下颌。
无归……声音沙哑得像砾石滚过铜镜。
谢无归蓦地抬眼,血丝交错,却笑得温柔：醒了阿迟刚吃饱,在外头踢腿。
沈鸢指尖动了动,他才惊觉自己握得太紧,忙松开。
军医端药进来,低声回禀：夫人元气大损,需静养百日,万勿再动真气。
谢无归点头,接过药碗,吹凉后递到她唇边。
帐帘却忽被掀开,韩阙满身尘雪,单膝跪地：元帅,京师急递——
谢无归眉心一跳,接过火漆竹筒。
皇帝手谕：
——北征大捷,朕心甚慰。然三皇子萧庭参卿‘拥兵自重,私纵副帅’,着即日班师,留三万兵马守关,余部返京听勘。钦此。
薄薄一纸,比雪更冷。
沈鸢撑身坐起,目光落在听勘二字,唇色发白：萧庭动手了。
谢无归把圣旨揉成一团,掷入火盆,火焰轰地窜高。
将在外,君命有所不受。
韩阙低声：可朝中粮草、援军皆握在三皇子手里。
沈鸢按住谢无归腕脉,声音极轻：回去吧。我们若抗旨,正中萧庭下怀。
谢无归反手握住她,掌心滚烫：回京,便是自投罗网。
沈鸢抬眼,眸色沉静如雪：可阿迟不能长在刀光剑影里。
当夜,中军帐灯火彻夜。
谢无归、沈鸢、王崇、韩阙四人围图而坐。
王崇老将拍案：留两万精骑,老夫死守雁门。殿下若要问罪,老夫一肩担之！
沈鸢摇头：老将军年逾花甲,怎能再涉风波
韩阙拱手：末将愿领五千骑断后,护送元帅返京。
谢无归却看向沈鸢：你带阿迟,与王崇同守关,我回京。
沈鸢指尖一顿,声音低却坚定：要么同回,要么同守。
烛火噼啪,映出两人对峙的影子。
最终,谢无归先别开眼,叹息：好,同回。
五月初十,大军拔营。
谢无归命韩阙率两万步骑留守,王崇坐镇雁门,自带八万主力,护沈鸢母子南返。
出关那日,沈鸢回望雪原,风卷残旗,像无声的告别。
阿迟被裹得严严实实,只露一双乌溜溜的眼,好奇地瞅着苍茫天地。
谢无归单手抱娃,另一只手紧握沈鸢：别怕,我在。
行军十日,至紫荆关。
探骑来报：京师风声鹤唳,萧庭已调京营两万,列阵卢沟桥,名为迎师,实为逼宫。
沈鸢夜召诸将于帐,摊图指节点：卢沟桥北有苇丛,可伏兵五千；南有矮丘,可藏火炮二十门。
谢无归看她：你身子未愈——
沈鸢抬眼,眸光清亮：这一战,不为江山,只为阿迟能堂堂正正姓谢。
五月二十五,卢沟桥。
晨雾弥漫,冰轮西坠。
萧庭蟒袍金冠,立于桥头,手执御赐金节,笑里藏刀：谢将军,本王奉旨迎师。
谢无归勒马,玄甲映霜,声音淡淡：殿下迎的是师,还是囚
萧庭笑意微敛：将军何出此言
谢无归抬手,身后八万人雁翅排开,枪尖森寒。
萧庭眸色一沉,金节高举：谢无归抗旨,就地格杀！
话音未落,苇丛中鼓声骤起,沈鸢率伏兵杀出。
雪亮刀光劈开薄雾,芦苇倾倒,血珠飞溅。
萧庭大惊失色,急令放箭。
沈鸢提剑纵马,腹间伤口迸裂,血透银甲,却半步不退。
谢无归长枪横扫,挑飞敌旗,直取萧庭。
两军鏖战,卢沟桥下水染赤色。
一个时辰后,京营溃败,萧庭仅率千余骑遁走。
沈鸢以剑撑地,血色在唇角绽开,仍笑得恣意：第一局,我们赢了。
当夜,大军入京。
皇帝震怒,却不得不下诏：
——三皇子萧庭诬告大将,革去王爵,贬为庶人；谢无归加封武英殿大学士,摄北疆兵马；沈鸢赐诰命一品,仍领副帅。
诏书下达,满城哗然。
谢府却闭门谢客。
内室,沈鸢倚在软榻,阿迟在臂弯咿呀。
谢无归端着药碗,一勺一勺吹凉：再养半月,我们去江南。
沈鸢抬手,指腹点在他眉心：好,去种杏花。
窗外,夏蝉初起,残雪消融。
一局残棋,看似收官,却远未至终局。
【第9章 回京】
承渊二十一年六月初九,京师暑气初盛,朱雀大街却万人空巷。
谢无归率八万凯旋之师,自明德门入城。旌旗蔽日,铁甲映光,最前那杆谢字大纛之下,沈鸢怀抱襁褓,赤狐大氅随风猎猎。
百姓夹道欢呼,却不敢高声——御林军沿街列阵,枪尖森然,如临大敌。
午正,紫宸殿。
皇帝高坐龙椅,鬓边白发添了数缕,目光在殿下二人之间来回巡睃。
谢无归卸剑跪地,声如沉钟：臣幸不辱命,今将北疆兵符奉还。
内侍捧上赤金虎符,皇帝却未接,只抬手：爱卿平身。
旋即,他看向沈鸢,语气听不出喜怒：沈将军产后未久,便披甲鏖战,实乃我大邺奇女子。
沈鸢垂眸,怀中阿迟睡得正香,小脸粉白。
她屈膝,一字一句：臣妇只求陛下,准我一家三口归田。
殿内鸦雀无声。
良久,皇帝叹息：朕若真准了,天下人反说朕容不得功臣。
他顿了顿,目光落在三皇子空荡荡的班列,眼底掠过一丝阴鸷：三皇子萧庭,失德被贬,朕心痛之。然国不可无储,太子未立,朝局未稳。谢卿、沈卿,暂留京中,辅政三月,再议去留。
一句话,断了二人归隐之念。
当夜,谢府灯火通明。
阿梨抱着阿迟在后院奶娘处；正堂内,沈鸢卸甲,只着素罗中衣,仍掩不住满身倦色。
谢无归推门而入,手里拎着两坛梨花白,酒封未启,香气已透。
宫里赐的,他放在案上,说是庆功。
沈鸢抬手拍开泥封,仰头灌下一口,辛辣入喉,咳得眼眶发红：庆功鸿门宴罢了。
谢无归夺过酒坛,低声：你身子未好,少饮。
沈鸢却笑,指尖点在他心口：谢无归,咱们又要并肩了。
谢无归握住她手,声音低哑：我只怕这并肩,是踩着刀尖。
次日,圣旨再下：
——谢无归加封武英殿大学士,掌兵部；沈鸢晋一品诰命,入枢密院参赞军务。
同时,皇帝赐宅一座,紧邻皇城,名为安北第。
宅邸宏阔,朱门金钉,却三步一岗,五步一哨,明为护卫,暗为监视。
搬府那日,沈鸢站在新府堂前,看匠人高悬御赐匾额,眼底一片冷意。
当夜,更深漏断。
安北第暗室,烛火幽微。
沈鸢将一封密信交与韩阙：送往雁门,务必亲手交老将军。
韩阙低声：夫人放心。
谢无归负手立于窗边,看月色如刃：三皇子虽被贬,母族犹在,京营尚在。陛下留我们,是以我们为刀。
沈鸢走到他身后,声音极轻：那就做一把最锋利的刀,先斩萧庭,再斩魍魉。
谢无归回身,掌心覆在她微弯的脊背,语气温柔却带肃杀：三月为限,三月后,谁也别想再困住我们。
六月中旬,京师骤雨。
谢无归于兵部清查旧档,翻出三皇子历年调粮、调兵手书,墨迹未干；
沈鸢在枢密院,翻阅兵籍,发现京营空额三万,饷银却分毫不差。
雨夜,二人对坐灯前,把两册账簿拼在一处,指尖同时落在一个名字——
户部尚书 柳阶。
柳阶,正是三皇子母舅。
沈鸢以指尖蘸茶,在案上写一字：
杀。
谢无归握住她手,慢慢擦去水痕：不急,先让刀更利。
雨声敲窗,灯火摇晃,映出两人交叠的影子,像一头蓄势待发的兽。
【第十章 夺嫡】
承渊二十一年七月,京师热得反常,蝉鸣聒耳,却掩不住暗潮汹涌。
七月初一,柳阶寿宴,百官云集。
谢无归与沈鸢同车而往,朱轮华盖,却在府门外停了一刻——柳府张灯结彩,却布兵甲于暗巷,刀光映酒。
沈鸢抱阿迟,披轻纱帷帽,声音低若蚊蚋：柳阶这是摆鸿门宴。
谢无归指腹摩挲腰间佩剑,神色淡然：那便让他搬石砸脚。
宴席上,丝竹未绝,柳阶举杯：谢将军北疆大捷,当浮一大白！
谢无归含笑饮尽,酒未沾唇,袖中已滑出一纸账簿,啪地按在案上：柳尚书,兵部与户部往来账目,还请赐教。
灯火骤暗,数十名禁卫破门而入,刀锋直指柳阶。
柳阶面色剧变,口呼冤枉,却被沈鸢抬手一剑挑落金冠,青丝披散：三万空额军饷,何在
百官噤若寒蝉。
当夜,柳阶下狱,家产抄没。
七月初三,御史台联名劾三皇子勾结外戚,侵吞军饷。
皇帝震怒,命三司会审。
萧庭被囚宗人府,仍着蟒袍,笑看谢无归：你以为赢了
谢无归淡声：至少没输。
萧庭低笑：父皇不会杀我,他舍不得。
七月初五,皇帝召谢无归入宫,独赐御书房。
案上摆着一道空白圣旨,玉玺已盖。
皇帝咳嗽连连：朕赐你一道密旨,可废储立储,你以为……何人可继大统
谢无归抬眸,声音平静：臣不敢妄议。
皇帝却笑,笑意苍凉：朕信你,也信沈鸢。你们若想全身而退,便替朕选个听话的储君。
谢无归袖中拳紧,良久,俯首：臣,领旨。
七月十五,中元夜,百鬼游行。
沈鸢在府中设小宴,只邀一人——四皇子萧宴。
月色如水,阿迟在席间咿呀学步,扑到萧宴膝上,抓住他腰间玉佩不放。
萧宴失笑：小世子好眼力,此玉乃先皇后遗物。
沈鸢举杯,眸色深深：先皇后仁德,四殿下肖母。
萧宴抬眼,笑意温雅：将军有话,不妨直说。
沈鸢推过一只锦盒,内藏虎符一角：殿下可愿与我夫妇共保江山
萧宴指腹摩挲虎符,良久,轻声：愿。
七月廿三,皇帝病重。
御前太监急召谢无归、沈鸢入宫。
寝殿药味弥漫,皇帝枯坐龙榻,目光浑浊：朕欲立四皇子为储,卿等可愿辅政
二人叩首：万死不辞。
皇帝颤手递出空白圣旨,由谢无归执笔填名。
当夜,玉玺落下,四皇子萧宴立为太子。
七月廿五,三皇子于宗人府自焚。
火光照亮半壁皇城,宫人奔走相告。
沈鸢立于谢府高阁,看远处赤红夜空,轻声：结束了。
谢无归自身后环住她,掌心覆在她微隆的小腹上：不,才刚开始。
【第十一章 自焚】
承渊二十一年七月廿五,子时。
宗人府深处,铁锁森严,火盆里的松炭噼啪作响,照出萧庭半张苍白的脸。
昔日蟒袍被剥,只余素衣一袭,他却仍把腰杆挺得笔直,仿佛仍是那个立于御阶之上、谈笑间指点江山的皇子。
狱卒端来残羹冷炙,他抬手掀翻,碗碟碎裂,汤汁溅上灰墙,像一滩干涸的血。
滚。
狱卒诺诺而退,不敢抬眼。
萧庭坐在稻草堆上,指尖沾了汤汁,在墙上慢慢描出一朵梅花——那是沈鸢昔年甲胄上的徽记。
沈鸢……他低低一笑,声音嘶哑,你赢了。
火折子在他指间亮起,一寸寸逼近墙角的稻草。
火苗舔上衣角,刹那窜高,照亮他眼底疯魔般的快意。
我萧庭,生来便是龙子龙孙,岂能做阶下囚
烈焰轰然,火舌卷上屋梁,铁锁烧得通红。
狱卒惊觉,铜锣狂敲：走水了——！
皇城西北角,火光冲天。
沈鸢立于谢府高阁,风掀起她素衣下摆,怀中阿迟睡得安稳。
她遥遥望见那一片赤红,指尖微颤。
谢无归自身后环住她,掌心覆在她冰凉的手背：是他自己选的。
沈鸢垂眸,声音低哑：到底是我逼死了他。
谢无归吻她发顶：是他先逼死了我们。
火燃至寅时方熄,宗人府化作一片焦土。
太监在灰烬里翻出一截烧得扭曲的金簪,簪头梅花依旧,只是花心嵌着一粒小小的珍珠,早已焦黑。
消息传入御前,病重的皇帝只挥了挥手,声音疲惫：葬了吧。
三皇子萧庭,以庶人之礼,葬西山乱岗,无碑无铭。
当夜,京师暴雨,雷电劈开皇城上空,照亮御书房内一道孤单身影。
皇帝咳得弯下腰,掌心一抹猩红。
来人……传太子。
七日后,皇帝驾崩。
灵前,太子萧宴素服跪地,泪痕未干,却已显出沉稳之色。
谢无归与沈鸢并肩立于殿外,一身缟素,手牵阿迟。
丧钟九响,百官伏地。
新帝执谢无归之手,声音哽咽：朕以天下相托。
谢无归垂眸,声音沉稳：臣,必不负所托。
八月,新帝即位,改元承熙。
第一道圣旨：封谢无归为摄政王,掌天下兵马；沈鸢为一品镇国夫人,兼枢密副使。
第二道圣旨：追封萧庭为戾王,以庶人礼重葬,不得入皇陵。
第三道圣旨：罢黜柳氏一族,流放三千里。
朝堂肃清,风声鹤唳。
摄政王府,夜。
沈鸢卸去朝服,只着素纱中衣,倚窗看月。
阿迟在摇篮里咿呀学语,小胖手抓着一枚虎符玩耍。
谢无归自背后环住她,掌心覆在她微隆的小腹上——那里,又悄悄孕育了一个新的生命。
沈鸢轻声：萧庭的死,会是史书里的一笔浓墨。
谢无归吻她耳垂：史书由胜者书写。
沈鸢回眸,眼底映着烛光：我不想再杀人了。
谢无归抱紧她：那就再无人可杀。
风过庭前,卷起残灰,像一场大火后的叹息。
梅花簪被埋在杏花树下,无人再提。
唯有阿迟的笑声,穿过回廊,穿过夜色,穿过三千里旧雪,落在新生的风里。
【第十二章 病骨】
承熙元年九月,京师秋旱无雨,御苑梧桐一日焦枯半数。
摄政王府内,沈鸢倚在湘妃榻上,帕子掩唇,咳得肩头发颤。
阿迟趴在她膝边,小手一下一下替她拍背,掌心热得发烫。
谢无归掀帘而入,带进满襟药香与晚风。
他把阿迟抱开,俯身探她脉象,眉心蹙成川字：又咳血了
沈鸢笑笑,指间帕子一点猩红,像雪里落梅：老毛病,不碍事。
谢无归却不说话,只转头吩咐太医：再煎一副参汤,加紫河车。
太医面露难色：夫人产后未养,又连番奔波,再用人参,恐虚火更旺……
谢无归声音低哑：用。
太医不敢再言,诺诺而退。
夜里,王府灯火一盏接一盏熄灭。
沈鸢睡不着,倚窗看月。
月色惨白,照得她脸也几乎透明。
谢无归从背后拥住她,掌心贴在她微凉的小腹——那里,新的生命刚刚三个月,脉象却弱得像风中残烛。
阿鸢,我们去江南吧。
沈鸢怔了怔,旋即笑出声,却牵出一阵低咳：朝局初定,新帝年幼,你走了,谁来摄政
谢无归把下颌搁在她肩窝,声音闷得发疼：我管不了天下,只想管你。
沈鸢回身,指尖点在他眉心：傻子,你若走了,天下再乱,我与阿迟又往哪里躲
谢无归握住她的手,贴在唇边,一句一吻：那便等来年杏花开,我辞官,你随我归田。
沈鸢眼眶微红：好,来年杏花。
十月,帝染风寒,高热不退。
朝堂风声四起,说摄政王欲挟天子以令诸侯。
谢无归每日寅时入宫,子时方归,眉间倦色一日深过一日。
沈鸢的病却愈发沉重,咳血由丝成口,夜里时常惊醒,冷汗湿透枕褥。
太医束手无策,只道：旧创崩裂,加之怀娠,气血两亏,唯有静养。
可朝局如浪,哪里容得下静字
十月十五,帝崩于昭阳殿。
遗诏：皇长子萧宴即位,谢无归摄政至新帝加冠。
百官山呼,却有人暗中递折,言摄政王妃病入膏肓,恐难延宗嗣,请立摄政王继妃。
折子传入王府,沈鸢倚在榻上,看完只轻轻一笑,随手掷入火盆。
谢无归回府,见她唇角血迹未干,心疼得说不出话。
沈鸢却抬手,指腹抹去他眉间尘灰：别皱眉,不好看。
谢无归握住她手,声音低哑得近乎哀求：阿鸢,再撑一撑,等我去辞官。
沈鸢笑笑,声音轻得像风：好。
十月末,京师初雪。
雪片大如鹅羽,落在摄政王府青瓦上,簌簌作响。
沈鸢已卧床难起,每日靠参汤续命。
阿迟被抱到她床前,小手抓着母亲指尖,一声声唤娘。
沈鸢睁眼,眸中映着孩子稚嫩的脸,泪湿枕角。
谢无归坐在榻边,一勺一勺喂她药,唇瓣贴着她耳廓,声音极低：我已上折,明日便辞官,带你和阿迟去江南。
沈鸢指尖动了动,握住他小指：好,去江南。
十一月初一,圣旨下——
摄政王谢无归,劳苦功高,准其开府仪同三司,赐黄金万两,准其携眷归里。
百官哗然,新帝却只是垂泪：皇叔一路保重。
十一月初三,摄政王府车辙辘辘,出京城。
沈鸢躺在软榻上,帘外雪色映得她面色近乎透明。
阿迟趴在窗沿,新奇地看雪,小手伸出帘外,接了一瓣,回头冲母亲笑。
沈鸢抬手,指尖接住那瓣雪,转瞬化水,像握不住的流年。
谢无归策马并行,俯身握住她手：再有三日,便到江南。
沈鸢轻轻点头,声音低得几不可闻：好。
十一月十五,江南吴县。
杏花未开,雨丝却软。
谢无归置下一座小小庄子,临水照影,粉墙黛瓦。
沈鸢的病却一日重过一日,夜里咳得整宿难眠。
太医再诊,只摇头：夫人脉象虚极,恐难过冬。
谢无归一言不发,只日日守在她榻前,亲自煎药,亲自喂汤。
沈鸢昏沉时,常抓住他衣袖,一遍遍唤：无归,别走。
谢无归便握住她手,贴在唇边,一遍遍答：不走,永远不走。
腊月初七,夜雪。
沈鸢精神忽然好了些,倚在榻上,看谢无归在案前写字。
她轻声：写什么呢
谢无归回头,笑意温柔：写你的药方。
沈鸢失笑：药方还能写一整夜
谢无归放下笔,走到她身边,掌心贴在她微隆的腹上：还有孩子的名字。
沈鸢指尖点在他眉心：叫什么
谢无归吻她指尖：叫谢归晚,好不好
沈鸢眼眶微红：好,归晚。
腊月初八,晨。
雪霁,阳光透过窗棂,照在榻上。
沈鸢静静躺在谢无归怀里,唇角含笑,却已无气息。
谢无归抱紧她,脸贴在她颈窝,泪湿衣襟。
阿迟被奶娘抱进来,小手抓住母亲指尖,一声声唤娘,却再也得不到回应。
腊月初九,摄政王妃沈氏,葬于吴县杏花坡。
无碑无铭,只种一树杏花。
谢无归携阿迟,日日守坟,直至杏花开满山坡。
来年春分,谢无归剃发为僧,法号念归。
阿迟被送往雁门关,由老将军王崇抚养,长成后承父志,镇守北疆。
而江南吴县,杏花坡下,每年春深,总有一位青衣僧人,执帚扫花,低声诵经。
风吹过,花瓣如雨,落在他缁衣上,像一场旧雪。
【尾声：无字冢】
杏花坡的杏树,在第三个春分那日开至极致。粉白的花瓣旋落如雨,覆了坟头,也覆了坟前那方小小的青石。石上无字,只一道剑痕与一道琴纹交错,像一段无人知晓的往事。
青衣僧人每日寅时来此,先以帚扫花,后以清水拭石,再静坐至日暮。
有樵夫问：大师为何日日来此
僧人答：替一位故人守花。
樵夫笑：花谢复开,何须守
僧人亦笑：花谢复开,故人不再来。
第四年春,雁门关传来捷报——
小将军谢迟率三千铁骑,夜袭匈奴王庭,斩首万余,封狼居胥。
捷报抵京那日,吴县杏花坡忽起大风,一夜落尽芳菲。
僧人在树下立了一宿,翌晨离去,只将扫帚倚于坟前,自此再未出现。
后来,吴县志载：
杏花坡有冢,无字。每岁春分,花发满枝,香飘十里。传闻冢中葬一位女将军,与其夫君同穴。乡人敬之,呼为双将冢。
再后来,雁门关立碑：
镇国将军沈鸢,摄政王谢无归之妻,卒于承熙元年腊月初八,年二十七。
碑阴另刻一行小字：
杏花落后,旧雪覆铁衣。
至此,三十万言,归于一句——
愿来世,再莫负相思。
【后记 杏花又开】
承熙二十一年,春分。
吴县杏花坡下,旧冢已被花雨掩埋。
游人渐稀,只余一位青衫少年,腰悬短剑,背负古琴,立于无字碑前。
少年不过弱冠,眉目却与旧画像上的摄政王七分相似。
他在碑前放下两盏清酒,一盏洒在碑左,一盏自饮。
父亲、母亲,少年声音清朗,孩儿回来了。
——他便是谢迟。
自十七岁挂帅北疆,十年间,三破匈奴,拓地千里,终逼得单于上书请降。
如今,他卸甲归田,只带一柄父亲旧剑、一架母亲古琴,回到杏花坡。
风过,花瓣落在他肩头,像一场旧雪。
谢迟抬手,指尖轻抚碑顶剑痕与琴纹,低声续完未竟的曲调——
正是当年谢无归常哼的江南小调,沈鸢在城头听过最后一句。
曲终,少年拔剑,于碑旁空地缓缓刻字：
谢氏父母之墓 子迟立
字迹不深,却一笔一划,力透石背。
他又在碑后添一行小字：
杏花落后,旧雪覆铁衣；铁衣化泥,杏花复开。
刻完,收剑入鞘,少年席地而坐,抚琴而歌：
故人随雪远,新杏又逢春。
山河已无恙,归来看花人。
歌声未绝,坡下忽传来孩童嬉笑。
几个垂髫小儿追逐花蝶而来,好奇围着少年与石碑。
哥哥,这碑为什么没有名字呀
谢迟微笑：因为它写在心里。
小儿们不懂,却觉琴声好听,便坐在草丛里托腮静听。
远处,夕阳将杏林染成绯色。
琴声、童声、风声交织,像极了三十年前,雪夜城头的笛与剑。
只是这一次,没有血,没有火,只有杏花年年,如期而开。
——全文终。