1
亡魂来电
电话铃响了。
她看了眼屏幕：热线接入,无号码显示。
喂她开口,声音依旧平稳,这里是夜半心语,我是苏晚。您想说什么
电话那头,死寂三秒。
然后,一个声音响起。
我回来了,你还认得我吗
她的呼吸,停了。
那声音低哑,像从灰烬里爬出来,带着烧焦的余温,轻轻拂过她的耳膜。
——陆沉。
她十岁那年第一次看见亡魂,十三岁被全村人骂不详,十七岁被他牵着手说我不怕你看见的鬼。他是陆沉,她唯一的光。也是十年前,那场大火里,烧成灰烬的人。
您……是拨错号码了吗她强迫自己开口,指甲掐进掌心。
电话那头传来一声轻笑,极轻,却像刀子划过玻璃。
晚晚,十年了,你声音一点没变。
话音落下的瞬间,导播室的灯啪地熄了。
窗外暴雨如注,雨点砸在玻璃上,像无数手指在抓挠。设备屏幕闪烁几下,自动重启,录音系统跳出一段三秒的空白杂音——没有来电记录,没有信号来源。
电话,断了。
她坐在黑暗里,冷汗顺着脊背滑下。耳机还贴在耳边,传来自己急促的呼吸声。她盯着话筒,仿佛那不是金属,而是一具尸体的喉骨。
没人能解释这一通电话。
但她知道,不是幻觉。
因为就在那一刻,她眼角余光瞥见导播室的玻璃反光里——有个烧焦的男人,正站在她身后,轻轻抬手,替她拂去肩上并不存在的雨滴。
2
焦痕之谜
第二天清晨,阳光刺眼。
苏晚站在自家床头柜前,手指僵硬。
柜子上,放着一张照片。
高中毕业照。她和陆沉并肩而立,笑得干净。可照片边缘焦黑卷曲,像是被火燎过。最诡异的是——陆沉的脸所在的位置,只剩一片漆黑的焦痕,仿佛有人用火苗,特意抹去了他的五官。
她记得这张照片。它一直锁在书房抽屉最底层,从未拿出来过。
她冲进书房,拉开抽屉——空的。
她立刻调出家中监控。凌晨两点到三点,画面全是雪花噪点,像被什么东西干扰了。其他时段正常,唯独那一个小时,彻底丢失。
有人进过我家。她喃喃。
可门锁没动,窗户紧闭,指纹密码只有她和程砚知道。
她把照片锁进保险柜,手还在抖。
洗手间里,她打开水龙头,捧水拍脸。抬头,镜面映出她的脸。
下一秒,她瞳孔骤缩。
镜中,她不再是独自一人。
陆沉站在她身侧,穿着高中时的白衬衫,侧脸清晰,嘴角微扬。他的手,轻轻搭在她肩上。
她猛地转身——身后空无一物。
再回头,镜中影像已消失,只留下她苍白的脸,和眼底几乎要溢出的恐惧。
她靠着墙滑坐在地,指甲抠进瓷砖缝。
不是幻觉。
他真的回来了。
3
幻觉还是真实
程砚的诊室在市中心一栋写字楼里,阳光透过百叶窗洒在米色地毯上,温暖得不像同一个世界。
程砚坐在她对面,白大褂整洁,金丝眼镜后的眼神温和而专注。他是心理医生,也是她现在的男友。他不信鬼神,只信脑电波和创伤记忆。
你说……你接到陆沉的电话他轻声问,笔尖在病历本上停顿。
声音一模一样。她盯着自己的手,导播室灯灭了,设备重启,监控那段全毁了。然后,我发现了那张照片。
什么照片
我们高中毕业照。他的脸……被烧没了。
程砚沉默两秒,合上笔帽。
苏晚,你最近睡眠质量很差,连续三周梦到火灾现场。你的PTSD在加剧。他声音很轻,像在哄孩子,大脑会在极端悲痛后重构记忆,甚至制造‘重逢幻觉’。这不是你的错。
可镜子里……我看见他了。她声音发抖,就在我旁边,笑。
程砚微微皱眉,观察她的瞳孔和微表情。没有妄想症的典型特征,但焦虑指数爆表。
他拿起手机,低头快速发了条信息：【紧急评估,创伤后应激障碍加重,疑似现实解离,申请会诊】。
发完,他抬头,语气更柔：我建议你先做短期镇静治疗。或者……搬来和我住。我可以二十四小时观察你的情况。
她摇头：我还撑得住。
你不必一个人扛。他伸手握住她的手,掌心温热,你还活着,晚晚。他不在了。十年了。
她没抽手,也没回应。
她知道他是真心的。
可有些事,不是体温能驱散的。
比如,昨晚她锁进保险柜的照片,今早被发现平放在床头,正面朝上。
比如,此刻她手机突然震动。
一条陌生号码发来的彩信。
点开,是一张新照片。
她站在导播台前,低头说话,而她身后,一个焦黑的人影静静凝视着她。
拍摄时间：凌晨三点零七分。
她猛地抬头,窗外阳光正好,楼下车流如织。
可她感觉不到热。
只觉得冷,从骨头缝里往外渗。
4
生死不离
当晚,她再次坐进导播室。
三点整。
电话铃响。
她盯着屏幕：无号码显示。
手抖得几乎握不住笔。
她按下接听键。
晚晚。
那声音,又来了。
你为什么躲我
她死死咬住嘴唇,没出声。
你忘了我们说好的吗生死不离。
导播室的灯再次熄灭。
暴雨倾盆。
她听见耳机里,有极轻的呼吸声,贴着她的耳廓,像谁在亲吻她的痛。
然后,一声极轻的铜铃响。
叮——
像从很远的地方传来,又像就在她耳边。
她猛地摘下耳机,冷汗直流。
窗外,雨幕中,一道红影一闪而过。
她没看清。
但她知道——
有些东西,回来了。
不止一个。
5
雨中重逢
暴雨砸在台阶上,像碎玻璃往下倒。
苏晚站在电台大楼门口,耳机还挂在脖子上,耳道里残留着那声铜铃的震颤。她没打伞,也没叫车,只是低头走进雨幕。风卷着雨水抽在脸上,她却觉得比昨晚凉得多——那股冷,是从骨头缝里渗出来的。
走出十米,头顶的雨忽然停了。
她一怔,抬头。
一把黑伞不知何时撑在她上方,伞面厚实,边缘磨损出毛边,伞柄缠着一条褪色红绳,打了个死结。她认得这绳子,陆沉高中时总把它系在腕上,说能辟邪。
她手指发僵,没去碰伞柄,只是盯着。
然后,她看见了他。
陆沉站在伞下,离她半步远,穿着那件洗得发白的棉布衬衫,领口扣子系到最上面一颗。他的脸模糊,像是隔着一层水汽,可那双眼睛,清清楚楚地落在她脸上。
他抬手,指尖轻轻掠过她的发梢。
她猛地一颤——那触感像风吹过,又像冰水滴落,指尖穿过了她的头发,没有留下任何温度。
别……她喉咙发紧,声音卡在中间。
他没说话,只是看着她,嘴角动了动,像是想笑。
她伸手,颤抖着朝他伸过去。
手掌穿过他的胸口,像插进一滩灰烬。
伞还在,雨还在下,可他散了,像烟被风吹散,只剩那股淡淡的檀香,在湿冷空气里浮了两秒,就没了。
伞啪地合上,掉在地上。
她蹲下去捡,指尖碰到伞柄时,一滴水从伞尖落下,砸在她手背上——不是雨,是温的,像泪。
她攥着伞,站起身,浑身湿透,却感觉不到冷了。某种更沉的东西压在胸口,压得她喘不过气。
巷口路灯忽明忽暗。
程砚缩在便利店屋檐下,手指死死捏着录音笔。他看见苏晚在雨里站了快十分钟,对着空气伸手,又收回,最后弯腰捡起一把黑伞。她脸上没有恐惧,反而有种近乎温柔的恍惚。
他按下录音回放。
风声,雨声,她的呼吸。
没有别的。
可她刚才明明在说话——他清清楚楚看见她的嘴唇动了：你别走。
他冲出去时,她已经转身要走。
苏晚！他喊住她。
她回头,伞夹在臂弯,发梢滴水,眼神却像刚从梦里醒来。
你怎么在这她声音很轻。
我……路过。他撒了谎,目光扫过她手里的伞,谁给你的
没人。她低头看伞,它自己打开的。
程砚盯着她,想从她脸上找出一丝崩溃的痕迹,可没有。她不是疯,也不是慌,她像在陈述一件再真实不过的事。
你刚才……在跟谁说话他问。
她抬眼,认真看着他：你没看见他
看见谁
她沉默两秒,忽然笑了下,笑得他心里一紧。
算了。她说,你不会信的。
他想拉她进屋避雨,她却转身走了。他追上去,想抢过录音笔再录一段环境音,结果手一滑,录音笔掉进水坑,屏幕裂了,数据全毁。
他蹲下去捞,指尖碰到冰冷的水,抬头时,看见她背影消失在街角。
那一刻,他第一次怀疑——不是她的脑子出了问题。
是他所相信的世界,漏了什么。
6
符咒警告
苏晚回到家,反手锁门,把黑伞塞进玄关柜子最底层。她换了衣服,烧了热水,可指尖还是凉的。
她站在客厅,忽然觉得不对。
门缝底下,塞着一张黄纸。
她蹲下去捡,纸很厚,像是老式符纸,上面用朱砂画了三个符文,中间插着三枚桃木钉,钉头刻着细小的符咒。
她还没反应过来,门砰地被撞开。
一个老妇人站在门口,白发乱糟糟披着,手里拎着一串铜钱,眼神像刀子。
你疯了老妇人一把夺过她手里的纸,见亡者不避,是召祸！认亡者为伴,是寻死！
苏晚后退一步：你是谁
林婆。老妇人把桃木钉拍在茶几上,那东西每靠近你一次,你的阳气就少一分。再这么下去,你活不过这个月。
什么东西
你以为那是他林婆冷笑,魂魄不该在阳间停留。他不是回来陪你,是拖你下地狱。
苏晚盯着那三枚钉子：你说他……不是陆沉
他是,也不是。林婆声音压低,执念凝形,靠怨气续命。你以为他在守护你他每碰你一次,你就离死近一步。
苏晚喉咙发紧：那我该怎么办
钉住他。林婆指着钉子,或者,钉住你自己。
她转身要走,又停下：下次他再出现,别伸手,别说话,更别笑。你一笑,他就当你是答应了。
门关上,屋里只剩她一个人。
她坐在沙发上,盯着那三枚桃木钉,手指无意识摩挲着伞柄残留的檀香。
data-fanqie-type=pay_tag>
突然,卧室里的收音机响了。
她没开过那台老式收音机。
电流杂音滋啦作响,接着,一段录音传出——
火警！江岸路17号发生火灾,火势蔓延迅速,请立即疏散！
是十年前的火灾报警录音。
她猛地站起来,冲进卧室。
收音机屏幕映出她的脸,可下一秒,屏幕里多了一个人影。
红衣,长发,嘴角翘起,手里摇着一柄铜铃。
铃声和警报混在一起,刺得她耳膜发痛。
她扑过去拔掉电源。
房间安静了。
她靠在墙边喘气,手心全是汗。
可就在她低头时,发现茶几上的三枚桃木钉——
少了一枚。
7
契约真相
茶几上的桃木钉只剩两枚,一枚凭空消失,像被谁抽走的呼吸。苏晚盯着那空出的位置,指节发白。她没再碰那把黑伞,也没再看镜子,可昨晚收音机里红衣女人摇铃的画面,一遍遍在脑子里重播。她不信鬼,但更不信自己疯了。
她要找证据。
电台档案室在B2,十年来没人进去过。江岸路17号的火灾资料早就封存,编号0717,锁在铁柜最底层。她调了夜班门禁,刷工牌时手稳得不像自己。
灯一亮,空气里飘着股味儿——檀香混着焦糊,像烧完纸钱的炉子。她没停,径直走向旧文件区。铁柜锈迹斑斑,拉环上挂着一把铜锁,锁眼却歪着,像是被人暴力撬开过。
她蹲下,手指刚碰到柜门,头顶的日光灯滋啦闪了三下,忽明忽暗。她没抬头,只把U盘插进随身硬盘,开始翻找。
一页页文件扫过：火灾报告、伤亡名单、家属赔偿。她的名字在幸存者栏里,陆沉的名字在死亡栏,红章盖得刺眼。她继续翻,直到在一本泛黄的值班日志夹层里摸到一张薄纸。
纸是手写的,字迹她认得。
以陆沉之性命,换苏晚十年阳寿,契满之日,魂归冥途,不得轮回。
落款是——陆沉亲笔。
她手指一抖,纸角差点撕裂。再往下看,还有几行小字：若违此约,魂散冥河,永不得渡。执念不消,同堕黄泉。
这不是遗书,是契约。
她盯着十年阳寿四个字,脑子里炸开一片空白。原来她活下来的这十年,不是运气,不是侥幸,是用他的命换的。而时限,就快到了。
她把纸折好塞进衣兜,转身要走,灯突然全灭。黑暗中,檀香味浓得呛人,耳边响起一声极轻的叹息,像有人贴着她后颈呼气。
她没回头,快步走出档案室,门在身后咔地自动锁上。
程砚把照片放进密封袋时,手指有点抖。
那张焦黑合照他偷偷拿去做了成分检测。结果出来,他盯着报告看了十分钟,没敢信。
胶片表面检测到微量磷化物,具备温湿感光特性,可在特定条件下产生短暂残影。化验单上这么写。
换句话说——这鬼影,能人造。
他把报告打印出来,带回公寓,等苏晚回来。
她推门时脸色发青,外套都没脱。他迎上去想抱她,却被她避开。
你去档案室了他问。
她没答,只问：你动我东西了
我拿了那张照片去做检测。他把报告递过去,苏晚,这上面有磷粉,能制造视觉残留。这不是灵异,是有人在用科学手段模拟‘鬼影’。
她冷笑一声：所以你觉得,是我被人下套了
我不知道是谁,但这件事有幕后黑手。他声音发紧,你最近看到的、听到的,可能全是设计好的。陆沉没回来,他十年前就死了。
那你解释这个。她猛地扯开衣领,露出脖颈左侧。
一道黑线从锁骨往上爬,细得像毛笔勾的,颜色却像墨汁渗进皮肉,边缘还在缓缓扩散。
程砚僵住。
你昨天看见我昏倒,是不是她盯着他,我是不是说了什么
他点头,嗓音干涩：你说……‘你以为他真的爱你他只是在赎罪。’然后你就倒了。
她闭了闭眼,再睁开时,眼里全是冷意：那不是我。
什么
那是别人的声音。她攥紧拳头,有人在用我的嘴说话。
话音刚落,她突然抬手抓向喉咙,整个人抽搐着往后倒。程砚扑上去扶她,她却猛地睁眼,瞳孔缩成针尖,声音陡然压低,变成一个女人的冷笑：
赎罪他签契那天,可没说是为了爱。
程砚浑身发冷：你是谁
我是谁那声音轻飘飘的,我是被他推开的人,是跳江时指甲抓破船底的人,是等了十年,就为了看他为爱殉葬的人。
苏晚的身体剧烈一颤,随即软下去,昏死在程砚怀里。
他抱着她,手指摸到她脖颈上的黑痕——温度冰得不像活人。
8
冥河之约
天没亮,苏晚就出门了。
她去了城中村,敲开林婆家的门。门没开,只从缝里塞出一张黄纸。
纸上是拓印的残页,字迹和档案室那张一模一样,但多了几行批注：生死契将满,执念若不消散,魂堕冥河。
她攥着纸问：他为什么要签
门里传来沙哑的声音：有些爱,是债。
什么意思
他欠的,不是命,是心。林婆的声音像从井底传来,你以为他是为你死的他是为了还债。还一个他毁掉的人的债。
谁
不该问的别问。门缝里又塞出半张符纸,背面写着：见即相认,认即同堕。
她低头看自己手里的两枚桃木钉,突然明白了林婆那晚的话。
钉住他,或钉住你自己。
她不是在警告她防鬼,是在让她选——是亲手斩断那段执念,还是跟着一起沉下去。
她转身要走,风从巷口灌进来,吹起符纸一角。她瞥见背面还有一行极小的字,像是后来加的：
若他再现身,别应,别看,更别唤他名字。你一开口,契就成了。
她攥紧桃木钉,指甲掐进掌心。
当晚,她坐在客厅,灯全关了。
手机响了。
来电显示是空号。
她盯着屏幕,手指悬在接听键上。
铃声一声声响,像催命。
她终于按下接听。
晚晚。是陆沉的声音,低哑,却带着一丝她从未听过的温柔,我来看你了。
她没说话。
你不问我怎么回来的吗他轻声说,不问我……有没有想你
她喉咙发紧,两枚桃木钉在掌心硌得生疼。
你知道吗他的声音忽远忽近,每次我靠近你,你的阳气就会少一点。你脖子上的黑痕,是我留下的。
她闭上眼。
但我还是来了。他顿了顿,哪怕你恨我,哪怕你会死——我也想再见你一面。
窗外,雨开始下。
她听见伞骨撑开的声音,很轻,像十年前他站在校门口等她放学时那样。
她终于开口,声音轻得像梦呓：
你到底……想让我怎么办
苏晚的手还停在接听键上,窗外的雨声和伞骨撑开的轻响混在一起。她没挂电话,也没再说话。陆沉的声音消失了,像从没出现过,可那股檀香却顺着电话线爬进屋子,缠在她呼吸里。
她盯着掌心的两枚桃木钉,指甲缝里渗出血丝。她知道不能再等了。如果他是灾,她也要看清这灾长什么样。
凌晨一点,她重新坐回导播台,手指敲下直播键。《夜半未眠》特别节目上线,标题只有一行字：你听过死人打电话吗
弹幕刷得飞快。
主播疯了吧
不会又是剧本吧
她没理会,直接播放那段录音——晚晚,我来看你了。声音一出,控制台的指示灯猛地变红,收音机自动开启,滋啦作响。
她盯着麦克风,声音发紧：你们……听见了吗
没人回应。直播间静得像坟地。
她又重复一遍：陆沉,你到底想让我怎么办
话音落下的瞬间,空调风忽然转向,吹得她后颈发凉。收音机里涌出江水声,哗啦,哗啦,像是有人在水下拍打岸壁。红光从设备缝隙渗出来,一闪一灭。
她想站起来,腿却不听使唤。手指抠住桌沿,指节泛白,可身体已经自己动了。她像提线木偶一样站起身,一步步往阳台走。
嘴里开始说话,不是她的声音。
我们三人要永远在一起……左一个,右一个,中间是我……睡吧,都睡吧……
她的手搭上阳台门把手,金属冰得像尸骨。
9
桃木钉决
程砚是被一条私信惊醒的。
你女朋友在直播跳楼。
他冲进车里时还在想这肯定是恶作剧。可当电台信号接入手机,他听见苏晚用陌生的语调说一起来睡时,血液直接冻住。
他一脚踹开电台大楼的安全门,整层楼黑着,只有导播室透出红光。监控屏幕全黑,电源总闸被人拔了。他摸出随身电击器,撞向直播间的门。
门开那一秒,他看见苏晚站在窗台上,夜风吹得她裙摆翻飞。她背后浮着一个红衣女人,长发垂地,手里摇着铜铃,铃声和江水声混成一片。
苏晚！他吼出声。
她缓缓回头,眼神空洞。来啊,她说,嘴角咧开,我们一起睡。
程砚扑上去拽她,却被一股阴风掀翻在地。电击器滑出去老远。红衣女人转头看他,笑了：她现在听的是冥河的潮。
他挣扎着爬起来,扑向控制台,狠狠按下电源切断键。
直播信号断了。
苏晚身体一僵,没倒下,也没动。她站在原地,像被钉住。
然后,她慢慢转过身,朝他伸出手,声音轻得像梦游：你来了快进来,床够大。
程砚浑身发抖：苏晚,醒醒！那是鬼！不是他！
是啊,她忽然笑了一声,不是他,是我。
话音未落,她猛地抬手抓向自己喉咙,整个人抽搐着后仰。就在她要摔下窗台的刹那,一道黑影撞破玻璃冲了进来。
是那把黑伞。
伞先落地,接着是人。
陆沉站在碎玻璃中央,浑身湿透,面容模糊,可那双眼睛亮得吓人。他一步跨到苏晚面前,伸手抚上她脸颊。
晚晚,他声音低得几乎听不见,闭眼。
苏晚浑身一震,瞳孔终于聚焦。她看着他,嘴唇哆嗦：你……你怎么敢来
我不能不来。他没松手,反而将她往怀里带了带,挡住背后的红影。
程砚趁机冲上来,一把将苏晚从窗台拽下。她跌进他怀里,冷得像块冰。
陆沉转身,面对红衣女人。他没说话,只是抬起手,黑伞自动飞起,悬在他头顶。
十年了,红衣女人开口,声音娇媚又阴冷,你为她挡雨,为她挡火,现在还要为她挡我可你记得吗那天是你亲手把我推下江的。
陆沉没动。
你不认,没关系。她摇动铜铃,等她亲手点燃冥火,契约完成,你们三个,一起沉下去——这才叫圆满。
话音未落,她袖中飞出一张泛黄纸页,正是那张契约残页。她指尖一划,血珠滴在纸上,火苗轰地窜起。
陆沉暴起,黑雾从他体内炸开,瞬间席卷整个房间。红影迎上,两人撞在一起,玻璃爆裂,设备炸飞。程砚抱着苏晚缩在墙角,眼看桌椅在空中碎成渣。
别看！苏晚突然尖叫。
程砚抬头,只见林婆不知何时站在门口,手里捧着一个火盆。她一把抢过契约残页,扔进火里。
火焰猛地腾起,映出幻象——
十年前的江边,白胭披着红嫁衣,手里举着火把。她站在陆家老宅外,嘴里念着：得不到,就烧了。
火光冲天,陆沉从屋里冲出来,怀里抱着昏迷的苏晚。他把她放在安全处,回头冲进火海,再没出来。
幻象消散,火盆里的灰打着旋,缓缓拼成一张完整合照——陆沉的脸终于浮现,焦黑却清晰。
苏晚瘫在地上,眼泪砸进地毯。
林婆喘着气,看向陆沉：你本可轮回。
陆沉站在火光边缘,形体已经开始透明。他没看林婆,只望着苏晚,声音轻得像风：
可我舍不得。
苏晚的手指抠进地毯,灰烬粘在掌心,像烧尽的骨粉。火盆早就凉了,可她还能看见那张合照在火焰里浮现——焦黑的脸,睁着的眼睛,还有那句轻飘飘的可我舍不得。
她没哭。眼泪烧干了。
第三枚桃木钉躺在她手心,边缘磨得发亮,像是被人攥过千百遍。林婆没说错,这东西不是用来驱邪的,是给活人用的刀。
她站起来,膝盖发出脆响。导播室的玻璃碎了一地,程砚把她拽回来时留下的脚印还在,歪斜地通向门口。她没走那条路,她绕开去了储物间,翻出陆沉以前送她的旧录音笔。黑色的,边角磕掉了漆。她记得那天他说：录下你的声音,我就能听见你活着。
现在她把它塞进外套口袋,钉子贴着胸口,像块冰。
她要去老宅。
老宅废墟比记忆里更空。墙塌了一半,藤蔓钻进裂缝,像谁在往里伸手指。她踩着碎砖走进去,停在当年起火的位置。三支香从袖子里滑出来,插进焦土。打火机响了两下才点着,火苗歪着烧起来。
你要我平安。她对着空气说,可我活着的每一天,都在替你死。
风穿过断墙,吹得香火一晃。她听见脚步声,不是程砚那种踏实的踩地声,是轻的,像踩在灰上。
陆沉站在三步外,身形淡得快要看不见。他没撑伞,头发湿着,像是刚从雨里走回来。
你怎么来了他声音还是低的,像从井底传上来。
来送你。她说。
他没动,嘴角扯了一下：你不怕
怕过十年了。她往前走了一步,现在不怕了。
他忽然笑了,笑得有点苦：你早该这么做了。
她没说话,手伸进衣兜,握住桃木钉。钉子很冷,刺进掌心的时候她没缩手。她冲上去,一把抓住他衣领,把钉子狠狠按进他胸口。
没有血,可钉身立刻渗出暗红纹路,像活的东西往上爬。他的身体开始抖,不是疼,是散。她咬着牙,把钉子往里推。
你说舍不得我……她声音发颤,可你有没有问过,我舍不舍得你
他抬手想碰她脸,手到半空就碎了,像灰被风吹走。
晚晚……他最后叫了一声,声音轻得快听不见,这次换我陪你下地狱。
然后他就没了。香火猛地一跳,灭了。
10
病历揭秘
程砚是在医院地下档案库找到那份病历的。
他翻了三个小时,电子系统崩了两次,打印机吐出的纸全是乱码。最后他干脆撬开B区铁柜,从一堆泛黄的纸质档案里抽出编号L-739的文件夹。
陆沉。男。28岁。
诊断结果：胶质母细胞瘤,晚期。预后评估：存活期不超过三个月。
他盯着那行字看了很久,手指发麻。
夹层里还有一支录音笔,型号老得快不能用。他擦了擦接口,插进播放器。
……我知道结果了。陆沉的声音传出来,平静得不像病人,如果我注定三个月后死,不如换她十年。她能看见那些东西,活得比谁都累。我走了,至少她能安稳一阵。
你确定是医生的声音。
确定。他说,签吧。我自愿。
录音到这里就断了。
程砚把笔塞进包里,抬头看了眼墙上的钟。三点零七分。他忽然想起什么,冲进值班室翻出苏晚最近的节目存档。一段音频跳出来——她播放陆沉留言那天,背景音里有极轻的咳嗽声,藏在电流杂音里,几乎听不出。
可他听出来了。那是临死前的咳法,肺里带水的那种。
他攥紧拳头,指甲掐进掌心。
原来根本不是什么牺牲,是提前走一步的借口。他用为你活骗她十年,其实他自己也活不下去了。
11
红衣消散
苏晚回到江边时,天快亮了。
她站在冥河入口,手里攥着那支录音笔。白胭就等在那里,红衣没变,可脸不一样了。不是艳鬼那种狞笑,是湿的,肿的,像泡过水的尸体。
你来了。白胭说,他走了,你也该来了。
苏晚没答,按下播放键。
……我不求生生世世,只愿你此刻平安。白胭自己的声音从录音笔里传出来,年轻,带着哭腔,陆沉,你别管我,你快走。火要烧过来了……
空气猛地一静。
白胭的表情变了。她低头看着自己红嫁衣,手指一点点抠住袖口：你……你怎么会有这个
他在你跳江前找到的。苏晚说,你没寄出去,可他听了。
白胭后退一步,脚踩进水里。
你说恨我。苏晚往前走,可你写的信里,只希望他平安。
闭嘴！白胭尖叫。
你不是要三人同眠。苏晚声音很轻,你是不甘心,明明你先爱他的,可他连看你一眼都不肯。
白胭抬手,铜铃响了。可这次没起幻境,铃声一出口就哑了。
你早就放下了。苏晚说,只是死得太急,执念卡在喉咙里,出不来。
白胭张着嘴,像是要哭,又像是要喊。她低头看着冥河,河水倒映出她穿嫁衣的样子,可不再是红的,是褪色的粉,像旧信纸。
然后她开始碎。
不是炸开,不是烧尽,是像沙雕被水冲掉那样,一点点塌下去。最后只剩一件红衣沉进水里,缓缓漂远。
林婆等在石阶上。
她靠在墙边,脸色灰得像纸,嘴角有血丝。看见苏晚,她从怀里摸出一粒药丸,白色,很小。
吞了它。她说,忘了所有事。你就能像普通人一样活着。
苏晚走过去,蹲下。
林婆把药丸放在她掌心。凉的,像颗石子。
你不用谢我。林婆咳了一声,我只是完成上一任的嘱托。
苏晚看着那粒药,没动。
你要是不吞……林婆声音越来越弱,以后夜里听见脚步声,别回头。要是听见有人叫你名字,别答应。
苏晚把药丸放在石阶上。
她没扔,也没吃。
林婆闭上眼,头一点一点的,像是睡着了。
苏晚伸手探她鼻息,很弱,但还有。
她站起来,往山下走。
走到半路,她摸了摸口袋,录音笔还在。她拿出来,按了删除键。
屏幕闪了两下,数据清空。
她把笔扔进路边草丛,继续走。
天亮了。
苏晚把录音笔扔进草丛后,没再回头。天光像一层薄纱裹住山道,她走得很慢,但每一步都踩实了。手机在口袋里震动了十七次,全是导播打来的。她没接,直到走到公交站,才点开语音信箱。
苏老师,您得来一趟台里……听众都在问,节目是不是停了
她删了留言,打开后台系统,点进直播端口。界面还是熟悉的深蓝色,浮动着未读消息的红点。她输入密码,手指悬在永久停播按钮上方,停了三秒,按了下去。
提示弹出：确认关闭《夜半心语》此操作不可逆。
她点了确认。
导播冲进直播间时,信号已经断了。他对着空麦克风喊她名字,耳机里只有忙音。最后一通热线还在接通状态,他鬼使神差地按下播放键——电流杂音里,一声极轻的咳嗽,像从很远的地方传来。
没人知道那是不是幻觉。但导播把那段音频存进了加密文件夹,命名为归档0。
程砚坐在诊室,面前摊着苏晚的病历。诊断栏写着妄想性障碍,经系统治疗后症状缓解,临床痊愈。他盯着那行字,手指无意识摩挲着袖扣。
桌上笔记本摊开着,一页画满了符号：一把倾斜的伞,三点零七分的时钟,三枚钉子排成三角。最底下一行小字：她看见的,我后来也看见了。
他翻到下一页,是陆沉的病历复印件。胶质母细胞瘤,晚期。存活期三个月。他记得那天在档案库找到这份资料时,手抖得几乎拿不住纸。
他把苏晚的病历翻过来,撕掉封面,扔进碎纸机。机器卡了一下,吐出半截纸片,上面还连着痊愈两个字。
他捡起来,捏在手里,走出诊室。
走廊尽头的窗边,他站了十分钟。然后从包里掏出那份病历残页,折成一只小船。纸船边缘沾了点咖啡渍,像干涸的血迹。
他没去江边,而是走到医院后巷的小河沟,蹲下,把船放进去。水流很缓,纸船晃了两下,卡在石缝里。他没动,就看着它一点点被泡软,散开。
12
黑伞再现
凌晨三点,苏晚醒了。
她没开灯,坐在床沿,盯着窗外。玻璃上倒映着房间轮廓,还有她自己的脸。她伸手摸了摸镜面,凉的。
窗外没下雨,可阳台传来金属展开的声音,一节一节,像是伞骨在伸展。
她走过去,拉开玻璃门。
一把黑伞立在栏杆边,伞尖滴着水,可地面是干的。伞下压着一根橡皮筋,泛黄,边缘磨损,是陆沉以前扎头发用的。上面有字,暗红色,像干透的血迹,写着：等你。
她蹲下,拾起橡皮筋。手指碰到的瞬间,一股冷意顺着指尖窜上来,但她没松手。
她把橡皮筋套在左手腕上,绕了两圈,打了个结。
我知道。她说。
话音落下的时候,伞突然收拢,轻轻倒在地上,像被人放下的。
她没捡,转身回屋,关上了门。
13
墓园告别
第二天下午,她去了城郊墓园。
林婆的坟很小,没立碑,只插了根桃木枝。她从包里拿出三支线香,插进土里,点燃。
火苗起初很稳,烧到一半时,一阵风掠过,香灰被卷起,在空中盘旋了几秒,竟拼出一个生字,又迅速散开。
她没看,也没动。
香烧到尽头,她起身,转身就走。
走出十步,她听见身后有脚步声,很轻,像是踩在落叶上。她没回头,走得更稳了。
程砚站在墓园入口的树荫下,手里捏着那张被撕过的诊断书。他看着苏晚离开的背影,直到她拐出视线。
他低头看了看手里的纸,折了又折,最后变成一只扁平的纸船。他没扔,塞进了大衣内袋。
他转身走向停车场,车门关上的瞬间,后视镜晃了一下。镜中似乎有把黑伞闪过,但他没注意。
14
并蒂莲痕
苏晚回到家,把橡皮筋取下来,放在床头柜上。旁边摆着那张焦黑的合照,边缘卷曲,但照片里的两人还在笑。
她躺下,闭眼。
半夜,她又醒了。
房间里很安静,可她感觉到什么在动。她没睁眼,但能察觉到床头那张照片在轻微震动,像是被风吹动。
她睁开眼。
照片表面浮出一层水汽,慢慢凝成一行字,和橡皮筋上的笔迹一样：等你。
她没动,也没说话。
窗外,城市灯火稀疏。楼下的便利店刚打烊,卷帘门哗啦落下。
她伸手,把照片翻过去,面朝下扣在柜子上。
几秒后,柜子上传来轻微的敲击声,一下,两下,像有人用指甲轻叩。
她把手放在柜面上,压住那声音。
敲击停了。
她松开手。
声音又来了,这次更快,更密。
她坐起来,打开台灯。灯光下,照片背面渗出细小的水珠,顺着木质纹理往下流,像泪痕。
她没关灯,也没再躺下。
她就坐在床边,看着那水痕一点点干涸。
凌晨两点五十九分,她听见阳台传来金属摩擦的声音。
她没动。
三点整,整栋楼的电梯同时发出叮的一声。
她数到第七声时,手机亮了。
一条陌生号码发来的短信,只有一个字：伞。
她放下手机,走到阳台门前,握住门把手。
门开了一条缝。
外面空无一物。
但地上有一串湿脚印,从栏杆延伸到门口,脚尖朝内,像是刚有人进来。
她低头看了看自己手腕。
橡皮筋还在,勒出一道浅痕。
她轻轻说了句：我不怕了。
话音落下的瞬间,脚印开始蒸发,像被看不见的火烤干。
最后一滴水汽消失时,她关上了门。
台灯忽闪了一下。
照片从柜子上滑下来,掉在地上。
她没去捡。
合照正面朝上,黑痕从苏晚的脖颈蔓延开来,已长成并蒂莲形状,花瓣边缘微微颤动,如同呼吸。
窗外,城市彻底安静。
钟声响起,一下,两下,三下。