搬家那天是
2024年
7月
13日,大暑前夜,气温
38℃,手机
App显示天气温度
37℃。
我在干将路下地铁,拖着
28寸行李箱,箱轮碾过被太阳烤软的柏油,发出像撕开胶带一样的滋啦声。
定慧寺巷
44号是一栋三层苏式青砖楼,门口钉着
1997年的门牌,铜绿把数字4啃得只剩半张脸。
房东周阿四蹲在门槛上抽烟,白汗衫领口一圈黄渍。
见到我,他把烟头摁在鞋底,顺手接过行李箱,像接一袋建筑垃圾。
小林是吧三楼最里面,房租押一付三,水电另算。
他声音不高,却带着一种不容分说的利落。我点头,只想赶紧把
40万债务里最小的一笔——三个月房租——先付掉,好让自己今晚有地方躺平。
楼梯是木板的,踩上去发出老式打字机的咔哒声。
楼道灯罩里积着死蛾子,灯光像泡了水的黄纸。
房间
8
m,窗对着后院。房东把钥匙插进门锁,忽然压低嗓子：
夜里
11点以后,别去后院,听见什么动静,也当没听见。
我愣了一下：后院有什么
半口废井。反正别去。
他把钥匙拍到我掌心,金属带着他的体温,烫得我一缩。
夜里
11点
07分,我躺在刚铺好的榻榻米上,空调发出
19分贝的嗡鸣,窗外是后院——其实我还没见过。
我刷手机,微信运动
0步,定位在定慧寺巷
44号,群里前同事在晒加班夜宵,我把屏幕亮度调到最低,还是睡不着。
吱呀——
像是有人用指甲划木门,我屏住呼吸,声音又响了一下,方向不是门,是窗。
我爬起来,拉开厚厚的遮光帘。
后院比我想象的小,大概二十多平的样子,杂草没过脚踝,中央是一口被水泥半封的老井。
井圈由青石凿成,边缘缺了巴掌大一块,露出黑黢黢的洞口,月光照不进去,像一盆被墨汁替换的水。
井圈外侧刻着四个字：敕令水府,笔画边缘有些破损,明显是被人反复摩挲。
我拉上窗帘,躺回床上。凌晨
1点
11分,微信运动忽然弹出通知：
【今日步数
108步】
我一激灵,手机差点砸脸上,108步可我一直在床上。
下一秒,窗外传来脚步声。
哒、哒、哒……
匀速、赤脚、踩在水泥地上,我数到第
108下,声音停了。
接着是水声——哗啦啦,像有人把一桶水倒进另一桶水。
我攥着手机,指节发白,屏幕自动熄灭,屋里陷入黑暗。
脚步声再没响起,但水声持续了几分钟。
第二天周六,我
9点起床,整栋楼安静得像被拔掉电源。
我下楼买早点,巷口豆浆店老板娘找零时盯着我：
小伙子,新搬来的住几楼
三楼。
她脸色微变,把硬币推到我掌心,指尖冰凉：夜里别开窗。
我笑着应下,心里却咯噔一声。
下午
3点,我鼓起勇气去了后院。
阳光直射,杂草蔫头耷脑,井口上方盘旋着几只墨绿色的小蝇。我蹲下,发现井圈裂缝里塞着一张折成指甲盖大小的纸片。
我用钥匙尖挑出来,展开——是张
1999年的小学生奖状：
林浔同学,荣获‘三好学生’称号,特发此状,以资鼓励。
奖状上林字被人用红笔涂成深褐色,像干涸的血。
我的呼吸瞬间被抽空——我叫林浔,1991年生,1999年读小学二年级,但我确定自己从没得过这张奖状。
晚上
7点,阿豪回来了,他住
404室,房门正对楼梯口。
我第一次见他：22岁,皮肤黝黑,T恤印着美团外卖。
他手里拎着塑料袋,里面是两份黄焖鸡米饭,见到我,愣了一下,然后咧嘴笑：
新来的我请你。
他普通话带一点安徽口音,我们蹲在三楼走廊吃,空调外机滴水,落在我脚背,温热。
吃到一半,他忽然压低声音：
你是不是也听见那口井在走路
我筷子一抖,米饭撒在地上。
别紧张,我刚搬来也怕,后来习惯了。
习惯
嗯,它只在
11点到
4点之间散步,108步一圈,不快不慢。
他扒完最后一口饭,抹嘴：别让它发现你在看它就行。
夜里
11点,我反锁房门,把椅子顶在门后。
11点
07分,脚步声准时响起,我戴上耳机,音量调到最大,还是能听见
108下。
第
109下没有,水声却提前了。
哗啦啦——
我鬼使神差地走到窗前,拉开一条缝。
月光下,井口边缘多了一个影子。
小孩,大约
7岁,穿
90年代蓝白校服,短袖短裤,赤脚。他背对我,肩膀一耸一耸,像在哭。
我喉咙发紧,下一秒,他忽然回头。
脸是平的,没有五官,像一张被水泡发的白纸。
我猛地拉上窗帘,心脏在胸腔里踢踏。
手机屏幕亮起,是阿豪的微信：
【别看窗外,看门缝。】
我低头,门缝下多了一张湿哒哒的纸。
又是那张奖状,但林浔两个字被红笔划掉,重新写上：
阿豪。
字迹未干,红水顺着木纹蜿蜒,像一条极细的舌头。
凌晨
4点,一切声音消失。
我开门,走廊空荡,阿豪的房门半掩,透出灯光,我走过去,听见他在里面说话,声音低而急促：
……第三个了,房东说再找一个就能换班……
我屏住呼吸,门缝里看见阿豪背对我,面前摆着一只塑料盆。
盆里盛满井水,水面上漂着那张奖状。
阿豪用打火机燎奖状边角,火苗刚起,奖状上的字就渗出血丝,发出婴儿般的啼哭。
我退后一步,地板吱呀一声。
阿豪回头,对我笑,嘴角裂到耳根：
林哥,你来得正好,轮到你了。
第二章:外卖箱里的井水声
凌晨
4点
01分,我僵在阿豪半掩的门口。
门缝透出的光像一条细线,把走廊劈成两半。
那声轮到你了还在耳膜里回旋,像有人用指甲在里面刮擦。
我退后一步,地板吱呀——阿豪的声音追出来：林哥,你来得正好。
语调轻快,却带着潮湿的回声,仿佛他嘴里含着一口水。
我连滚带爬冲回自己房间,反锁,挂上门链,又把行李箱顶在门后。
手机屏幕亮起——时间停在
4点
03分,微信运动弹出通知：
【今日步数
108步】
可我明明一步没走。
下一秒,数字108像被水晕开,重组成一行红字：
还差
108个。
我关掉微信,手心全是汗。
窗外,脚步声停了,水声却开始：哗啦啦,像有人把井水倒进更深的井。
天刚亮,我拖着发软的双腿下楼。
巷口的豆浆店刚开张,老板娘把油条夹进纸袋,瞟我一眼,突然压低嗓子：
昨晚又听见后院有人哭
我愣住：你怎么知道
她指了指我
T恤下摆——一圈深褐色水渍,像被人从背后抱过,留下两只小手印。
我跑到路边垃圾桶,干呕,却只吐出几口酸水。水渍在
38℃的高温下迅速蒸发,留下淡淡的土腥铁锈味——跟井里飘出来的一模一样。
回到
44号,阿豪的房间门大开,像一张等人进嘴的兽口。
屋里整洁得诡异：床单抻得没有一丝褶,外卖箱端端正正摆在床边。
我凑近——箱子里没有餐盒,只有一层没过鞋底的水,水面上漂着两片梧桐叶。
我伸手去掀箱盖,咔哒一声,箱扣自动锁死。
与此同时,箱底慢慢浮出一行压痕：
2024-07-14
03:33
日期是今天,可时间却是凌晨。
更怪的是,那行字像钢印,无论我怎么抠都抠不掉。
下午
1点,房东周阿四来收电费。
我把夜里的事咽回肚子,只指着外卖箱：阿豪去哪儿了
跑外卖的,昼伏夜出的。他掏出一沓电费单,翻到最后一页,忽然压低嗓门,小林,夜里别和阿豪搭话——他精神不太对。
我心里冷笑：整栋楼里,恐怕最对劲的就是阿豪。
周阿四临走,又补一句：后院那口井,文保单位,别乱动。真出啥事,打这个电话——0512-68××××××。
我当场拨过去,听筒里是空号提示音。
周阿四的背影在太阳底下被拉得老长,像一条刚出水的水蛭。
傍晚
6点,阿豪回来了。
他手里拎着两杯冰美式,递给我一杯：赔礼,昨晚吓到你了。
杯壁凝着水珠,却闻不到咖啡味,只有井水特有的铁锈腥。
我没敢喝,随手放桌上,阿豪也不在意,蹲下身打开外卖箱——
箱里依旧是那滩水,只是水面上多了张泡发的旧报纸。
他像展示战利品一样把报纸拎起来：2013年
7月
15日的《姑苏晚报》。
头版大图——定慧寺巷拆迁现场,一口井被掀开,女尸侧躺淤泥,长发遮脸。
我盯着那张脸,胃里一阵抽搐：女人左手腕的银色指环缺了一截,缺口形状与外卖箱把手上卡着的金属环严丝合缝。
阿豪把报纸对折,再对折,最后塞进嘴里,像吃春卷一样咽下去。
喉结滚动,发出咕咚一声水响。
他冲我笑,嘴角咧到耳根：甜的。
夜里
10点
50,我躺在床上,手机屏保闪着倒计时：距离
11点整
10分
00秒。
微信运动再次推送：
【今日步数
0】
可定位却显示：阿豪的小圆点正围着后院那口井绕圈——每步
0.5米,不多不少,正好
108步。
data-fanqie-type=pay_tag>
10点
59分
30秒,我听见走廊地板吱呀一声。
11点整,脚步声停了,水声开始：哗啦啦,像有人把一桶井水倒进另一桶井水。
我屏住呼吸,手机突然震动——
视频聊天的邀请：阿豪。
我手抖着点拒绝,却误触接受。
画面一片漆黑,只能听见水滴声音,镜头慢慢上升,对准后院井口。
井圈上,穿校服的男孩背对镜头,肩膀一耸一耸,像在哭。
下一秒,他猛地回头——
没有五官,只有平整苍白的一张脸。
手机扬声器里传来童声：哥哥,你终于来陪我。
我尖叫着关机,屏幕熄灭的一瞬,余光瞥见窗户玻璃上贴着阿豪的脸——
他全身湿透,头发滴水,嘴角挂着和屏幕里一模一样的笑。
凌晨
3点
33分,我睁眼到天亮。
阿豪的房间门大开,屋里整洁得像没人住过,外卖箱不见了,只剩地上一滩水渍。
水渍里映出我的影子——脖子被拉得细长,头歪向一边,像有人从水下拽我。
我蹲下去,用纸巾去擦,纸巾碰到水渍,立刻浸透成暗红色。
抬头,门框上用指甲刻着一行字：
今晚
11点,井口见。
字迹未干,水珠顺着木纹往下滴,滴答、滴答,像倒计时。
上午
9点,我去派出所报案。
接警的女辅警听完,递给我一张《疑似精神障碍人员信息登记表》。
我接过登记表,写下：
邻居吃报纸,外卖箱渗水,井水
3:33准时上涨。
走出派出所,阳光刺眼,我突然想起——
2013年
7月
15日,也是
39℃高温。
那年我大二,在图书馆刷微博,同城热搜：
《定慧寺巷女尸身份确认,系某地产销售,名为苏青》
而昨天,阿豪咽下去的报纸,正是同一期。
傍晚
6点,我回到
44号。
周阿四坐在门口剥毛豆,见我回来,笑眯眯地递上一碗绿豆汤：
解暑。
碗底沉着一枚钥匙,齿痕和井锁吻合。
我盯着钥匙,没敢接。
周阿四把碗塞进我手里：阿豪让我转交的,他说今晚
11点,你懂的。
绿豆汤凉得反常,手指瞬间失去知觉。
我低头,看见碗底印着一行小字：
喝完它,就不怕了。
我抬头的瞬间,周阿四的脸忽然扭曲——五官像被水冲散的墨,迅速融化。
我尖叫一声,碗摔在地上,绿豆汤泼成一张人形水渍,水渍里浮出阿豪的脸：
林哥,还差最后一圈。
【第三章·水文记录员】
1
碗碎声像一记闷雷,在
44号狭窄的门厅里炸开。
汤水泼在地上,却并未四散,而是迅速聚拢——如同一张扁平的人脸,凸出的部分恰好是阿豪的五官。
湿漉漉的嘴唇上下开合,发出啵啵的水泡音：
林哥,11点,井口见。
我踉跄后退,撞翻簸箕。再抬头,周阿四已不见踪影,只剩门槛上一滩脚印形的水迹,一路延伸到后院。
太阳尚未完全落山,余晖把青砖照得血红。我盯着那串水印,心脏跳得比蝉鸣还吵。
夜里
9点
20,我第三次打开微信定位。
阿豪的头像静止在水府桥
44-108,步数却从
0跳到
108,又从
108归零,周而复始。
我截图,发给自己小号,备注：这是第
17个循环。
刚发送,手机叮一声弹出好友请求——
昵称：水文记录员
头像：一张泛黄的地下水观测表
验证消息：想活,就通过。
我手一抖,点了同意。对方立刻发来定位共享邀请：
终点：定慧寺巷
44号后院。
时间：23:00-03:33
22点
50,我揣着那枚从绿豆汤里捞出的钥匙,往后院走。
门被风吹得吱呀,像有人提前替我开了锁。
井口旁摆着一张折叠桌,桌上摊着一本硬皮档案夹,封面手书：
《苏州地下水动态观测簿（1998）》
桌边站着一个人,穿灰色工装,胸口别着生锈的水文站徽章。
陆先生我想起房东曾提过,三楼最靠外那间只租给一位做报表的。
他抬头,约莫四十岁,眼袋深得像井壁上的青苔。
坐。他踢过来一只塑料马扎。
我警惕没动：你想干什么
陆先生用钢笔敲敲档案：记录。1998年我第一次测这口井,到今天刚好
26年零
138天。
他翻开其中一页,指着一条铅笔线：看见没每
22年,水位涨
22
cm,误差不到
1
mm。
我顺着他的指尖——
1998：-0.22
m
2020：0.00
m
2042：+0.22
m（预测）
2042年还没到。我喉咙发干。
对,但
2025年立春会提前涨一次,因为——他抬眼道:要换桩。
4
他抽出一张
A4表,递到我面前。
表格空白处,密密麻麻写满我的名字：林浔。
每写一次,字迹就加深一分,像重复盖章。
这是‘预登记’。陆先生解释,井要成年桩,必须本人自愿签字,否则地基不稳,整片拆迁赔偿翻倍。
我猛地合上表格：我不签。
陆先生不急,掏出一支录音笔,按下播放键——
沙沙电流里,传出我自己的声音：
我自愿守井三夜,债务一笔勾销。
那是我昨晚的梦话还是他们趁我睡着来录的我竟毫无印象。
录音继续：甲方：林浔；乙方：周阿四；丙方：定慧寺巷
44号井。
最后一声咔哒,录音结束,像给棺材钉钉子。
陆先生把表格翻到背面,露出一张老旧蓝图：
定慧寺巷
44号结构示意图
图纸显示,整栋楼地基是倒扣的八卦形,井口恰好位于坤位。
2000年改建时,施工方在井壁里灌了
5根童桩,每隔
22年换一根成年桩。
他用指甲在图纸上划出一条红线,直指人桩节点。
上一次换桩是
2003年,失踪儿童林×,顶替的是
1981年的童桩。再下一次——
他的笔尖停在
2025年立春：是你。
我后背发凉：为什么偏偏是我
陆先生合上图纸,语气像在报天气：同名同姓,同年同月,八字最合。
23点整,后院温度骤降。
井口开始呼吸——
一圈圈白雾从缝隙里涌出,带着铁锈与桂花混合的甜腥。
陆先生把钢笔塞进我手里：签字,或者现在跳下去,省得麻烦。
我攥着笔,手心全是汗。
忽然,井里传来手机铃声——
《好运来》,2003年老彩铃。
陆先生脸色第一次变了：不该有信号……
他探头往井里看,下一秒,整个人被一股巨大的吸力拽得向前趔趄。
我眼疾手快抓住他后领,却被惯性拖到井边。
井底亮着幽绿光屏,像一台倒扣的旧式诺基亚。
屏幕上,一行像素字滚动：
还差
108圈。
陆先生猛地挣脱,钢笔掉在地上,墨水洒成一条黑线,直指向我。
他喘着粗气：计划提前了,井在催。
话音未落,后院铁门砰一声关死。
一盏裸吊灯泡亮起,照出四周墙壁上密密麻麻的刻痕——全是名字：
林浔、苏青、阿豪、周阿四……
每个名字后面都跟着一串数字：108、108、108……
像计数器,又像倒计时。
陆先生从工具箱里掏出一把游标卡尺,蹲在井圈测量水位。
涨了
2
mm,比昨天快。
他抬头看我：你只有两条路：
一,立春当天跳下去,当成年桩；
二,今晚把井锁死,让它找不到替身——但整栋楼会沉。
我嗓子发哑：楼里有六户人。
反正拆迁款已经到账,房东无所谓。
他把卡尺递给我：量量你的小腿围,到时好配钢筋。
我一把打掉卡尺,金属落地声清脆。
陆先生叹气,弯腰捡起,忽然压低声音：
其实还有第三条路——楼顶消防栓里,有另一把钥匙,能开井锁的反面。1998年我偷偷配的,一直没敢用。
他朝我眨眨眼,像是暗示,又像告别。
00:00,陆先生收起表格,示意我离开。
明晚再来,你会签的。
我转身,听见他在背后低声数：
22、21、20……
每数一声,井里就咚一下,像有人用头撞壁。
我加快脚步,最后几乎是逃回三楼。
关门,开灯,灯泡闪两下,灭了。
手机屏幕亮起,陆先生发来一条语音：
忘了告诉你,1998年我也叫林浔。
语音末尾是一声轻笑,同名同姓,好替死。
凌晨
3点
33分,我躺在床上,天花板出现一条裂缝。
裂缝里渗出水珠,滴在我额头,冰凉。
水珠越来越多,组成一行歪歪扭扭的字：
明晚
11点,带钥匙。
我摸出那枚从绿豆汤里捞出的钥匙,齿痕在月光下泛冷光。
钥匙柄上,不知什么时候多了一圈刻痕：
108
我翻身坐起,听见整栋楼在轻轻摇晃——像船,也像棺材。
第四章:卖阳寿的合同
1
凌晨
3点
34分,楼体突然停止摇晃。
我屏住呼吸,耳朵贴着地板——
静得像真空。
下一秒,滴——
消防栓报警器响起,声音却来自我的手机。
屏幕亮起,一条未读短信：
【苏城水务】尊敬的林浔先生,您的水费已逾期
108天,请于今日
23:00前补缴,否则将强制停水。
我根本没开通水务短信。
更诡异的是,短信末尾附着电子回执链接：
https://44-108.com/linxun
我点开,页面黑底红字——
《自愿卖阳寿合同（草签版）》
甲方：林浔（身份证号：32050911）
乙方：定慧寺巷
44号井
丙方：周阿四（代理人）
条款
1：甲方自愿放弃剩余寿命
22年,换取债务清零及一次性补偿人民币
20万元整。
条款
2：交付时间：2025年
2月
3日立春
04:00（寅时交年）。
条款
3：若甲方提前违约,违约金为替身一名。
页面最下方,电子签名区已经跳出一个红色指纹,形状与我右手拇指完全一致。
我冲进卫生间,打开水龙头。
水流先是铁锈红,继而变成墨黑,最后缓缓浮出一张人脸——
苏青。
她的长发缠在水流里,像黑色的水草。
林浔,她开口,声音从水管深处传来,合同我签过,轮到你了。
我猛地关阀,水管发出婴儿般的啼哭。
镜面蒙上水汽,自动显出文字：
明晚
11点,井口,带印泥。
上午
9点,我跑去银行查账户。
柜员把回执单递给我：余额
0.00,最后一笔交易
2024-07-14
03:33,转入
20万,转出
20万,对方户名：阿四。
我当场报警,警察调了流水,却告诉我：
系统里根本没有这两笔记录。
回执单上的印章却在阳光下慢慢褪色,最后变成一滩红水,顺着指尖滴落。
中午
12点,我在巷口堵住周阿四。
他正蹲在路边啃西瓜,汁水顺着下巴滴到汗衫上,像血。
我把手机合同甩给他看。
他瞄一眼,咧嘴笑：电子合同不作数的,要纸质。
那就给我纸质。
行,晚上
11点,井边签。
他吐出一颗黑色西瓜籽,籽在地上弹跳,发出清脆的金属声——
是钥匙。
齿痕与井锁对得上,却多了一截红色塑料柄,像被血泡过。
下午
3点,我去市图书馆查旧报纸。
微缩胶片里,2013年
7月
15日《姑苏晚报》头版——
《失踪女销售苏青,疑似为开发商挡煞》
旁边配图的黑白照片,正是我手机里出现的那张。
文章末尾写道：
知情人透露,苏青失踪前最后一条朋友圈：‘如果哪天我不见了,请去
44号井找我。’
我放大照片背景,井口右侧露出一截手臂——腕骨突出,戴银指环,缺了一截。
正是阿豪外卖箱把手上卡着的那枚。
傍晚
6点,阿豪回来了——
或者说,回来的不是阿豪。
他穿着外卖制服,胸口却别着
2013年的工牌：
苏青·渠道拓展
我拦住他：你是谁
送外卖的,他咧嘴,声音却是女声,最后一单,送给你。
他把外卖箱递给我,箱子里没有餐,只有一只
7岁男孩的校服鞋,左脚,鞋底沾着泥。
鞋舌上绣着名字：林浔。
晚上
10点
30,我拿着钥匙和印泥,站在后院门口。
陆先生也在,手里拿着一叠纸质合同,纸质泛黄,像从档案柜里直接抽出来的。
想好了他问。
我不签。
那就让整栋楼陪葬。
他侧过身,露出井口——
井水已经涨到与井沿齐平,水面漂着一张张百元大钞,钞票上的人脸全部换成我的。
我数了数,正好
20万。
周阿四来了,提着一只搪瓷盆,盆里是暗红色印泥,散发着桂花与铁锈混合的甜味。
按个指印,钱归你。
我后退一步,脚后跟碰到井圈。
井水突然翻涌,一截苍白的手臂破水而出,抓住我的脚踝——
苏青的脸浮上来,嘴角裂到耳根：按吧,我替你受疼。
我弯腰,假装要按,却猛地掏出陆先生给的消防栓钥匙,插进井锁背面。
咔嚓——
锁没开,反而弹出一圈倒钩,刺进掌心。
血滴在合同上,条款
3自动变成血字：
违约金：林浔（替身已满）
陆先生脸色大变：你疯了！倒钩锁一旦触发,整口井会反噬所有人！
周阿四却笑：反噬正合我意。
他一脚把陆先生踹进井里。
扑通——
水花溅起,井水瞬间被染成墨黑,水面浮出一张新面孔——
陆先生
1998年的工作证照片,年轻,眼神惊恐。
周阿四转向我,递过合同最后一页：
要么现在跳下去,替陆先生；要么在立春那天跳下去,替你自己。
反正都是跳,不如挑个价钱高的。
我看着他,忽然笑了：
合同上写‘替身一名’,可没说是活人。
我掏出手机,打开相册,把昨晚偷偷拍的房东身份证照片递给他看。
证件背面,有效期一栏被人用红笔涂掉,写成：
2025.02.03
周阿四的脸瞬间扭曲,像被水泡发的纸,五官迅速融化。
他发出婴儿般的啼哭,身体被井水吸住,一点点拖向井口。
最后一刻,他把合同撕成碎片,纸片却像刀片,割开他自己的喉咙。
血喷在井圈上,敕令水府四个字被染得鲜红。
凌晨
3点
33分,后院只剩我一个人。
合同碎片漂在井口,拼成一行新字：
立春交接,不可撤销。
我抬头,整栋楼灯火通明,每层窗户都探出一张脸——
阿豪、苏青、陆先生、周阿四……
所有人都在对我笑,嘴角裂到耳根。
我低头,掌心伤口已结痂,痂的形状正是那行数字：
108。
第五章:立春交接
1
2025年
2月
3日,立春,4:00
a.m.,倒计时
00:00
手机闹铃响起,却显示2034年
2月
3日。
我猛地坐起,发现自己并不在租屋的小床上,而是——
井底。
四周是湿冷的青砖,水没脚踝,头顶的井口只剩硬币大小的天光。
空气里飘着桂花、铁锈与土腥味,像十年前学校门口廉价香水的后调。
我抬手,掌心那道108痂痕裂开了,血顺腕流下,在水中拉出细丝。
血线一触及井壁,敕令水府四个字便亮起暗红,像被重新描过。
井壁里嵌着五张模糊的人脸：
最上层是
7岁男孩——1998年的童桩；
第二层是苏青——2013年的成年桩；
第三层是陆先生——2020年的替补；
第四层空着,像为我预留的龛位；
最底层……是周阿四,他的脸被拉得变形,仍在滴血。
我的手机在脚边亮着屏,视频聊天自动接通。
对面是三楼房间——镜头正对着空床,床单的褶皱与我昨夜离开时一模一样。
时间显示：2024年
8月
15日
03:33。
我这才意识到：所有发生在2025年立春的场景,其实都在今天凌晨开始循环。
我根本没有真正醒来,只是被井拖进了时间褶皱。
04:00的报时声从井口传来,却不是电子音,而是数百只手机闹铃同时响起：
滴滴、滴滴、滴滴……
每一声都对应一个年份：2003、2013、2025、2034……
井壁开始蠕动,像活过来的食道把我往上送。
水线迅速下降,露出井底真正的地基——
一截倒立的楼梯,直通更深的黑暗。
楼梯尽头亮着红灯,灯下摆着一张折叠桌。
桌上放着纸质合同,最后一页空白处只缺一个指纹。
旁边是一盒桂花井水绿豆糕,糕面用红字写着：
吃了就不疼了。
我听见井口传来嘈杂的脚步声——
阿豪、苏青、陆先生、周阿四,甚至
7岁男孩,都围着井口向下张望。
他们动作一致：左手拿手机,右手伸向我,像拉人,又像推人。
手机屏幕的光照在脸上,全是我的五官。
我终于明白：
他们不是我,是被井复制的林浔。
每一次循环,井都会生成一个新的我,直到凑满第
108个。
我抬脚踩住那张合同,纸面立刻渗出冰水,把鞋冻在原地。
井壁忽然裂开一道缝,缝里塞着一只快递包裹——
黑色塑料袋,寄件人空白,收件人：林浔。
包裹单上的日期：2024-08-15。
我撕开封口,里面是一把银色钥匙,齿痕与井锁反面完全吻合。
钥匙柄上刻着极小的一行字：
消防栓
1998。
我想起陆先生死前那句话：
楼顶消防栓里,有另一把钥匙,能开井锁的反面。
我攥紧钥匙,却发现钥匙尾端拴着一条红线,红线另一端连在我手腕静脉。
轻轻一扯,红线陷进皮肤,血珠渗出,在空中画出一条垂直的红梯。
我顺着红梯往上爬——
每爬一步,井壁的人脸就剥落一张,发出撕胶带般的脆响。
当我爬到第
22步,耳边响起
7岁男孩的声音：
哥哥,你终于来陪我。
我回头,男孩的脸已与我自己重叠,嘴角裂到耳根。
井口近在咫尺。
我探手去推井盖,却发现井盖内侧贴着一张
A4纸：
《自愿卖阳寿合同（最终版）》
甲方：林浔
乙方：定慧寺巷
44号井
丙方：——（空白）
条款
1：甲方自愿放弃剩余寿命
108个月,换取整栋楼居民平安。
条款
2：若甲方拒绝,108名同名者将同时坠井。
我抬头,井口围着一圈我——
不同年龄,不同穿着,却都举高手机,屏幕显示同一条倒计时：
00:00:03
我把银色钥匙插进井锁反面。
咔嚓——
不是开锁声,而是整口井像被按了暂停键。
时间静止,所有声音消失。
井壁最底层,周阿四的脸忽然睁眼,嘴唇开合：
还有第三条路——把合同丙方改成我。
我这才注意到,丙方空白处正等着一个名字。
我咬破指尖,在周阿四的名字上按下手印。
井壁剧烈震动,像被抽掉地基的积木,轰然坍塌。
水从四面八方涌来,却不是井水,而是
2024年
8月
15日凌晨的雨。
我睁开眼,发现自己趴在
44号楼顶。
消防栓被撬开,银色钥匙还插在锁孔里,雨水顺着钥匙滴落。
楼下警灯闪烁,民警用扩音器喊：
楼上的人听着,不要跳楼！
我低头,看见自己赤脚踩在天台边缘,一只拖鞋卡在雨水槽里。
手腕上的红线已断,断口处凝着血珠。
手机里跳出一条实时新闻：
【突发】定慧寺巷
44号拆迁楼凌晨发生局部塌陷,一名老年男子坠入古井,身份待核实。
配图里,周阿四被抬上担架,脸被雨水泡得发白。
雨越下越大,我转身下楼。
整栋楼的灯依次熄灭,像有人从配电箱里拔掉总闸。
路过三楼,我房间的门虚掩,地上躺着那只黑色快递包裹。
里面空无一物,只剩一张打印纸：
恭喜您完成交易。剩余寿命：108个月。
如需续费,请拨打
0512-68××××××。
我捡起纸,背后用红笔写着极小的字：
下一次立春,2047年
2月
3日,井口见。
我把纸揉成团,扔进雨水里。
纸团却浮在水面,慢慢展开,字迹如初。
我走出
44号,天边泛起鱼肚白。
巷口豆浆店早早开了门,老板娘递给我一杯热豆浆：
小伙子,刚听说你们楼塌了昨晚有没有听见小孩哭
我接过豆浆,摇头。
转身时,一滴雨水从屋檐落下,砸在豆浆表面,荡开一圈涟漪。
涟漪里,映出我的脸——
嘴角,裂到耳根。
全文终