第一天：咖啡与相遇
医院的走廊总是那么长,长得仿佛没有尽头。颜书瑶数着自己的脚步,一、二、三...直到第三十七步时,她停在了肿瘤科的门口。门上的金属牌反射着冷光,照出她苍白的脸。
颜小姐,检查结果出来了。医生的声音隔着口罩显得模糊不清,很抱歉,情况比我们预想的更糟。
窗外的阳光很好,书瑶却感觉不到温暖。她机械地点头,听着那些专业术语在耳边嗡嗡作响——晚期、扩散、大概还有一周。
一周。七天。168个小时。
走出医院时,书瑶没有哭。她站在人行道上,看着来来往往的人群,每个人都行色匆匆,仿佛有无限的时间可以挥霍。而她,只剩下七天。
街角的咖啡店飘来浓郁的香气,书瑶推门走了进去。点单时,她注意到坐在角落里的男人。他穿着简单的白衬衫,袖口微微卷起,修长的手指无意识地敲打着桌面。他的眼睛看着窗外,却又像什么都没看进去。
您的拿铁。店员的声音唤回书瑶的注意力。
她端着咖啡,鬼使神差地走向那个角落。这里有人吗她问。
男人抬起头,眼神里闪过一丝惊讶,随即摇头：没有。
我叫颜书瑶。她坐下,伸出手。
程以陌。他简短地回答,轻轻握了握她的手,很快松开。
书瑶注意到他无名指上的戒痕,很淡,但逃不过她画家的眼睛。她抿了一口咖啡,苦中带甜,像极了生活。
你在等人她问。
不,只是...程以陌停顿了一下,习惯了这个位置。
医生书瑶指了指他放在桌上的医院工作证。
心外科。他点头,你呢
画家,或者说,曾经是。书瑶笑了笑,现在更多时间是和医院打交道。
程以陌的眼神变了,带着专业的审视：你生病了
书瑶歪着头看他：为什么这么问
你的脸色,还有...他的目光落在她纤细的手腕上,那里有留置针的痕迹。
观察力不错,程医生。书瑶没有正面回答,反而问道,你看起来比我更需要医生。
程以陌皱眉：什么意思
你的眼睛,书瑶直视着他,里面没有一点光。
这句话像一把小刀,精准地刺进程以陌的心脏。他张了张嘴,却不知道说什么。
我有个提议。书瑶突然说,接下来的七天,和我约会吧。
什么程以陌以为自己听错了。
七天,让我试着让你重新爱上生活。书瑶的眼睛亮得惊人,就当是...一个将死之人的任性请求。
程以陌不知道为什么会答应这个荒谬的提议。也许是她的眼神太过炽热,也许是将死之人这个词触动了他作为医生的本能,又或者,只是因为他已经太久没有感受过任何情绪的波动。
好。他说,声音轻得几乎听不见。
书瑶笑了,那笑容让程以陌想起春天的第一缕阳光。
第二天：游乐园与恐惧
第二天清晨,程以陌在约定的地点等待时,还在怀疑自己是不是疯了。他昨晚查了颜书瑶的资料——小有名气的插画家,作品充满生命力,却在半年前突然停止更新。医疗系统里,他找到了她的病历,那些冰冷的医学术语宣告着一个残酷的事实：她真的时日无多。
早啊,程医生！书瑶的声音从身后传来。她今天穿着明黄色的连衣裙,像一束阳光突然照进他的世界。
我们去哪他问。
游乐园！书瑶晃了晃手中的门票,所有恐惧的治疗,都从面对它开始。
程以陌僵在原地：我不喜欢...
我知道,书瑶打断他,你恐高。我在你办公室的照片墙上看到了——所有照片都在地面拍摄,没有一张高处的风景。
程以陌惊讶于她的观察力,更惊讶的是,她选择直面他的恐惧。
三小时后,站在跳楼机下,程以陌的脸色比手术台上最危急的病人还要苍白。
我们可以从旋转木马开始。他试图讨价还价。
书瑶摇头,伸手握住他的手：相信我,也相信你自己。恐惧只有在逃避时才会变得更强大。
她的手很小,很凉,却莫名给了程以陌力量。当他终于从跳楼机上下来时,双腿发软,心脏狂跳,但一种奇异的兴奋感冲刷着他的全身。
我...做到了。他喘着气说。
书瑶笑着点头,然后突然捂住腹部,脸色变得煞白。
怎么了程以陌立刻切换到医生模式。
没事,书瑶勉强笑了笑,只是有点胃痛。我们去吃冰淇淋吧,听说甜食能缓解疼痛。
程以陌知道她在撒谎,但他没有拆穿。在买冰淇淋回来的路上,他看到书瑶偷偷吞下几片药丸,动作熟练得让人心疼。
为什么是我当他们在摩天轮上俯瞰城市时,程以陌突然问道,为什么选一个陌生人进行这个...七日实验
书瑶望着远处的云彩：因为你的眼睛里有我想要的答案。
什么答案
如何在知道终点的情况下,依然热爱生活。她轻声说,我想在最后的日子里,学会这个。
摩天轮升到最高点时,书瑶突然凑过来,轻轻吻了程以陌的脸颊。那一刻,他感觉有什么东西在胸腔里苏醒了,那是他以为早已死去的感觉。
第三天：星空与谎言
第三天,书瑶带程以陌去了城市边缘的一座小山。他们爬到山顶时,天已经黑了。
这里能看到最好的星星。书瑶铺开野餐垫,从背包里拿出三明治和热茶。
程以陌仰头看着满天繁星,突然想起自己已经多久没有抬头看过天空了。医院的白炽灯和手术室的日光灯占据了他全部的生活。
告诉我你的故事。书瑶说,为什么一个救人的医生,自己却像行尸走肉
程以陌沉默了很久,久到书瑶以为他不会回答。然后,他开口了：我救不了所有人。半年前,一场连环车祸,七名伤者...我失去了其中三个。其中一个是我妻子。
书瑶的呼吸停滞了一瞬：对不起,我不知道...
她坐在副驾驶,系着安全带。程以陌的声音平静得可怕,但撞击的角度...我就在现场,却无能为力。从那以后,每当我拿起手术刀,看到的都是她的脸。
书瑶轻轻握住他的手：所以你不再做手术了
我申请调到了门诊部。他苦笑,一个不敢拿手术刀的心外科医生,多讽刺。
夜风拂过,书瑶打了个寒颤。程以陌下意识地脱下外套披在她肩上,触到她肩膀时,他震惊于她的消瘦——外套下的身体几乎只剩骨架。
你的病...他犹豫着开口。
晚期肝癌,已经扩散。书瑶平静地说,医生说大概还有一周。准确地说,现在只剩五天了。
程以陌感到一阵眩晕,即使作为医生见惯了生死,当死亡具体到眼前这个鲜活的生命时,冲击力依然让他难以承受。
data-fanqie-type=pay_tag>
为什么不治疗他声音嘶哑。
试过了,所有方法。书瑶笑了笑,最后这半年,我宁愿选择质量而非数量。我想在还能感受的时候,感受一切。
她指着天空中最亮的一颗星：看,那是木星。即使知道几亿年后太阳会膨胀吞噬它,它现在依然闪耀。我们人类多幸运,知道终点在哪里,反而能更好地活在当下。
程以陌看着她被星光映照的侧脸,突然明白了什么是真正的勇气。不是无畏,而是明知恐惧却依然前行。
回程的车上,书瑶睡着了,头靠在他肩上。程以陌小心翼翼地不去惊醒她,同时注意到她呼吸中轻微的杂音——肺部已经开始受到影响。作为医生,他知道最后的日子会有多痛苦,但书瑶从未在他面前表现出一丝痛苦。
这个认识让他心如刀绞。
第四天：雨水与舞蹈
第四天早晨,程以陌接到医院的紧急电话,一台手术需要他临时顶替。他犹豫着给书瑶发了消息,解释情况。
去吧,救人是你的天职。她回复道,晚上见,老地方。
手术很复杂,持续了六个小时。当程以陌走出手术室时,双手微微发抖——这是他妻子去世后第一次执刀。奇怪的是,这次他没有看到妻子的脸,而是想起了书瑶说的面对恐惧。
他匆匆赶到约定的公园时,天已经黑了,还下起了雨。公园里空无一人,程以陌以为书瑶已经离开,却在一棵大树下发现了她的身影。她抱着膝盖坐在那里,浑身湿透,却固执地等待着。
你疯了他冲过去,脱下外套罩住她,这么大雨,你会生病的！
书瑶抬头看他,雨水顺着她的脸颊流下：你说会来,我就等。
这句话击中了程以陌心中最柔软的部分。他扶她站起来,却发现书瑶的双腿因为久坐已经麻木。没有多想,他弯腰将她抱起。
书瑶轻得让他心惊。她靠在他胸前,小声说：你知道吗,我从来没被人这样抱过。
程以陌不知如何回应,只能更紧地抱住她。雨越下越大,他们跑到一处凉亭避雨。书瑶突然笑了起来,那笑声在雨声中格外清脆。
笑什么程以陌问。
我们像不像那些老电影里的场景书瑶转了个圈,只差一首背景音乐了。
仿佛回应她的话,远处街头艺人的小提琴声随风飘来。书瑶眼睛一亮,伸出手：程医生,愿意和我跳支舞吗
这里现在程以陌愕然。
为什么不呢书瑶已经拉起他的手,七天后我就要永远睡去,而你...你需要记住如何活着。
他们在雨中凉亭里起舞,没有专业的舞步,只是随着音乐轻轻摇摆。书瑶的头靠在他肩上,程以陌能闻到她发间淡淡的药香。
今天的手术,顺利吗她轻声问。
程以陌点头：很顺利。我...我以为自己再也拿不起手术刀了。
但你做到了。书瑶微笑,你看,恐惧就是这样,当你直视它时,它就会变小。
雨停了,月光透过云层洒下来。程以陌看着怀中苍白却依然微笑的女孩,突然意识到一个可怕的事实：他正在爱上她,一个只剩三天生命的人。
第五天：画室与秘密
第五天,书瑶带程以陌去了她的画室。房间不大,却充满阳光,墙上挂满了色彩斑斓的画作。
这些都是你画的程以陌被一幅巨大的向日葵油画吸引,那金黄的花瓣仿佛有生命般跃动。
嗯,生病前的作品。书瑶走到一幅盖着白布的画架前,这是我最后的一幅画,还没完成。
她犹豫了一下,掀开了白布。画面上是一个男人的背影,站在晨光中,轮廓模糊却充满力量感。
这是...
你。书瑶轻声说,那天在咖啡店,你望着窗外的样子。我想画下那一刻的光。
程以陌走近细看,发现画中人的肩膀线条紧绷,仿佛承载着无形的重担。书瑶捕捉到的不仅是他的外表,更是他内心的状态。
你很有天赋。他由衷地说。
书瑶笑了笑,突然咳嗽起来,这次比以往都剧烈。她转身想掩饰,但程以陌已经看到了她手帕上的血迹。
书瑶...他的声音颤抖。
没事的。她迅速收起手帕,这种程度我早就习惯了。
程以陌抓住她的手腕：让我帮你。医院有最好的...
不。书瑶坚决地摇头,我们说好的,这七天只关乎生活,不关乎死亡。我不想在病床上插满管子结束生命。
她的眼神如此坚定,程以陌知道无法说服她。作为医生,他本能地想治疗；作为正在爱上她的人,他只想尊重她的选择。
至少让我给你开些止痛药。他妥协道。
书瑶点头同意,然后指向画室角落的一个小盒子：如果...如果最后我没能完成那幅画,你能帮我保管这个盒子吗等到适当的时候再打开。
程以陌接过盒子,很轻,不知道里面装着什么：为什么不现在打开
因为还不是时候。书瑶神秘地笑了笑,现在,我想听你讲讲你做过的成功手术,那些你救活的人。
于是程以陌开始讲述,起初犹豫,后来越来越流畅。他发现自己竟然记得每一个病人的脸,每一次成功的喜悦。这些记忆被压抑太久,如今释放出来,像一股暖流融化了他冰封已久的心。
书瑶靠在沙发上听着,眼睛半闭,嘴角带着微笑。程以陌不知道她是否真的在听,还是只是强撑着不让自己睡着。她的呼吸越来越浅,脸色在阳光下几乎透明。
这一刻,程以陌希望时间能够停止。
第六天：海洋与告别
第六天清晨,程以陌接到书瑶的短信：今天去海边好吗我想看日出。
他回复同意,然后立刻联系了肿瘤科的同事,详细询问了书瑶的病情和可能的症状。挂断电话后,他准备了各种药物和应急用品,塞满了整个背包。
当他到达约定地点时,书瑶已经在那里等候。她穿着淡蓝色的连衣裙,海风吹起她的发丝,在晨光中闪闪发亮。如果不是那异常消瘦的身形和苍白的脸色,她看起来就像任何一个健康的年轻女孩。
你来了。她微笑着向他伸出手。
程以陌握住那只冰凉的小手：你应该多穿点,海边风大。
没关系,我不冷。书瑶望向海平面,看,太阳要出来了。
他们并肩坐在沙滩上,看着第一缕阳光穿透云层,将海面染成金色。书瑶靠在他肩上,轻声说：多美啊,每一天都是新的开始。
程以陌搂住她的肩膀,感受着她单薄的身体：书瑶,我想告诉你一件事。
嗯
我...他犹豫了一下,我想我爱上你了。
书瑶的身体僵了一下,然后放松下来：我知道。
你知道
从昨天你讲手术故事时的眼神就知道了。她抬头看他,但程以陌,这不公平。你爱上的是一个即将消失的人。
爱从来不讲公平。他轻声回答,这六天和你在一起,我感受到的生命力比过去六年都多。你让我重新看到了世界的色彩,这比什么都重要。
书瑶的眼中泛起泪光：我很高兴,真的。但我也很抱歉。
不要道歉。程以陌捧起她的脸,明天...你有什么计划
明天是我们约定的最后一天。书瑶望向远方,我想去一个特别的地方。
哪里
秘密。她神秘地笑了笑,明天早上五点,在这里等我好吗
程以陌点头答应,心中却充满不安。书瑶的状态明显比前一天更差了,她的呼吸变得急促,说话时常要停顿积蓄力量。
回程的路上,书瑶几乎走不动了。程以陌背着她,感受着她轻如羽毛的重量。她的头靠在他颈边,呼吸微弱却平稳。
程以陌,她突然说,答应我一件事。
什么
明天之后...继续生活下去。做回那个出色的心外科医生,救更多的人。她的声音越来越轻,这样,我的存在就有意义了。
程以陌的喉咙发紧,几乎说不出话：我答应你。
书瑶满意地叹了口气,在他背上安静下来。程以陌不知道她是否睡着了,还是只是太虚弱不想说话。他小心翼翼地调整姿势,确保她舒适。
夕阳西下,将两人的影子拉得很长,在沙滩上融为一体。程以陌突然希望这条路永远没有尽头,这样他就能一直背着她走下去。
但所有的路都有终点,特别是当你遇见那个人的时候,已经太晚。
第七天：日出与永恒
清晨的等待
第五点整,程以陌站在海边,晨雾像一层薄纱笼罩着海岸线。他比约定时间提前了半小时到达,背包里装满了药物、保温杯和一条厚毛毯。昨晚他几乎没有合眼,脑海中全是书瑶日渐苍白的面容。
五点十分,书瑶没有出现。
五点二十,海平面泛起鱼肚白,沙滩上依然只有他一个人的脚印。
五点二十五,程以陌掏出手机,发现一条未读短信,发送时间是凌晨三点：
以陌,直接来灯塔吧。我想在那里看最后一次日出。——书瑶
程以陌的心猛地一沉。灯塔在海岸线最东端的悬崖上,需要爬一段陡峭的山路。以书瑶现在的身体状况,这几乎是不可能完成的任务。他奔向停车场,轮胎在碎石路上发出刺耳的摩擦声。
灯塔的真相
当程以陌气喘吁吁地爬到灯塔入口时,第一缕阳光正穿透云层。灯塔的门虚掩着,他推门而入,旋转楼梯上散落着几片止痛药的铝箔包装。
书瑶他的声音在空荡的灯塔内回荡。
没有回应。
程以陌三步并作两步冲上楼梯,心脏狂跳不止。在灯塔顶层的观景平台,他看到了书瑶。她蜷缩在墙角,身上裹着程以陌昨天给她的外套,脸色白得近乎透明。听到脚步声,她缓缓睁开眼睛,嘴角扬起一个虚弱的微笑。
你来了。她的声音轻得像羽毛落地,我差点以为要错过日出了。
程以陌跪在她身边,医生本能让他立即检查她的生命体征。书瑶的脉搏细弱急促,呼吸浅而困难,瞳孔对光反应迟钝。他熟练地从背包里取出预先准备好的镇痛剂和氧气面罩。
为什么不告诉我你要来这么远的地方他的声音因压抑情绪而沙哑,我可以...
可以怎样书瑶轻轻按住他的手,阻止一个将死之人完成最后的心愿吗
程以陌的手颤抖着,针剂险些掉落。作为医生,他见过太多死亡,但从未像此刻这般无助。他小心地将氧气面罩戴在书瑶脸上,然后扶她靠在自己怀中,让她能看清窗外的景色。
太阳正从海平面升起,金色的光芒穿过玻璃,洒在他们身上。书瑶的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色,仿佛已经吸收了所有光线。
多美啊...她喃喃道,你知道吗,以陌日出和日落其实是同一个太阳,只是我们看待它的角度不同。
程以陌紧紧抱住她,生怕一松手她就会消失：别说了,保存体力。我带你回医院...
嘘...书瑶的手指轻触他的嘴唇,时间到了,让我说完。
她从口袋里掏出一把钥匙,放在程以陌手心：这是我画室的钥匙。那里有我留给你的东西...包括那幅未完成的画。
我们一起完成它。程以陌的声音哽咽,你需要好起来...
书瑶摇摇头,摘下氧气面罩。她的呼吸变得更加困难,但眼神却异常清明：这七天,是我生命中最美好的时光。你让我知道,即使只有七天,也可以拥有一生的爱。
她突然剧烈咳嗽起来,鲜血从嘴角溢出。程以陌手忙脚乱地擦拭,白色的手帕瞬间被染红。
记得我们的约定吗书瑶气若游丝,你要继续生活,继续救人...
程以陌的泪水终于决堤,滴落在书瑶脸上：我做不到...没有你...
你比自己想象的更坚强。书瑶抬起手,轻轻擦去他的眼泪,我早就爱上你了,程以陌...从在咖啡店见到你的第一眼就...
她的手臂突然垂下,眼睛缓缓闭上,就像疲倦的孩子终于入睡。程以陌疯狂地呼唤她的名字,按压她的胸口,做着徒劳的心肺复苏,直到阳光充满整个房间,直到海鸥的鸣叫打破寂静。
在第七天的日出时分,颜书瑶在他的怀抱中停止了呼吸。
画室的礼物
葬礼很简单,按照书瑶生前的意愿。她没有亲人,只有几个从外地赶来的朋友和编辑。程以陌站在墓碑前,手中攥着那把画室钥匙,感觉自己的一部分也随着泥土被永远埋葬。
三天后,他终于鼓起勇气来到书瑶的画室。阳光依旧,画作依旧,只是那个创造它们的人已经不在了。程以陌走向盖着白布的未完成画作,深吸一口气掀开它。
画面上的背影已经完成了大半,但面部依然是空白。画架旁贴着一张纸条：给以陌——请帮我完成它。记住,你眼中的光比任何颜色都美丽。
程以陌颤抖着拿起调色板,却不知从何下手。他转向书瑶提到的那个小盒子,用钥匙打开它。
盒子里是一叠明信片,每张都写着一个地点；一本素描本,里面全是速写——医院的走廊、咖啡店的角落、公园的长椅；还有一封信。程以陌展开信纸,书瑶工整的字迹跃入眼帘：
亲爱的以陌：
如果你读到这封信,说明我们的七日约定已经结束。请不要为我悲伤,这七天给我的快乐,胜过浑浑噩噩的百年。
盒子里是我的愿望清单——所有我想去却来不及去的地方。如果你愿意,请带着我的照片去看看这些地方,就当是我们一起完成的。
关于那幅画：我始终画不出你的眼睛,因为它们太复杂了。那里有悲伤,有坚韧,有温柔,还有我见过最美的生命之光。也许正因如此,你才成为那个能重新拿起手术刀的人。
谢谢你教会我,爱不是时间的长度,而是瞬间的深度。七天足够让我确信,真爱永恒。
永远爱你的,书瑶
程以陌的泪水模糊了视线。他翻看着那些明信片——巴黎圣母院、京都的红叶、挪威的极光...每一张背面都有书瑶娟秀的笔记。最后一张是空白的,只写着：由你添加的新目的地。
他拿起画笔,站在未完成的画布前。这一次,他没有犹豫,开始勾勒画中人的面容——不是悲伤的程以陌,而是书瑶最后一天在灯塔看到的,那个充满爱和决心的他。
生命的延续
一年后的清晨,程以陌站在书瑶的墓前,身边放着一个背包和一本厚厚的相册。墓碑上新增了一行字：她教会我们,七天也能成为永恒。
我完成了你的清单,瑶。他轻声说,翻开相册。每一页都是一个目的地,书瑶的照片被精心贴在各个风景前——埃菲尔铁塔下、枫叶丛中、极光飞舞的夜空里。相册最后几页是程以陌自己的照片：他重返手术室的瞬间,他救治的小患者们的笑脸,他在画室里完成那幅作品的背影。
你看,我遵守了诺言。程以陌抚摸着墓碑,就像曾经抚摸书瑶的头发,我重新拿起了手术刀,救了四十七个生命。我完成了你的画,画廊想展出它,但我舍不得...
海风拂过,带来远处花园的芬芳。程以陌从口袋里掏出一张新的明信片——非洲大草原的日出。他小心地把它放进相册最后一页。
明天我就要去非洲了,无国界医生组织。他微笑着说,这是你清单上没有的地方,但我知道你会喜欢。
起身时,程以陌注意到墓碑旁开出了一朵小小的野花,在晨光中摇曳。他没有摘走它,只是轻轻碰了碰花瓣,然后转身离开。
在他胸前的口袋里,装着书瑶最后留给他的那封信。信的背面,他加上了自己的一句话：爱不是放手,而是带着回忆继续前行。谢谢你用七天,给了我一生。
阳光洒在他身上,投下长长的影子。这一次,影子不再孤单,因为它承载着两个人的记忆,两个人的爱,和一个人继续生活的勇气。