我接手这家旅馆这天,豆大的雨点砸在玻璃上,噼啪作响,像是有人在用石头砸门。
旅馆在盘山公路的尽头,孤零零的,三层小楼,墙皮掉得差不多了,露出里面暗红色的砖,远看像块浸了血的抹布。招牌上的雨夜旅馆四个字,雨字掉了一半,夜字被虫蛀了个洞,透着股说不出的晦气。
前老板是个干瘦的老头,姓王,交接的时候手抖得像筛糠,塞给我一串锈迹斑斑的钥匙,嘴里叨叨着：今晚别开窗,别开门,听到什么都别管……
我没理他。这人一看就是长期熬夜肾虚,脑子都熬糊涂了。
我来这儿不是因为想当老板,是因为欠了高利贷。四十万,利滚利,追债的把我堵在出租屋里,扬言再不还钱就卸我一条腿。走投无路的时候,中介给我推了这个活儿——接手雨夜旅馆,抵债,干满一年,债务一笔勾销。
当时我想,再烂的地方,能比被卸腿强
现在站在旅馆大堂,我有点后悔了。
大堂里一股霉味,混着点说不清的腥气,像死鱼泡在了烂泥里。地板是水泥的,坑坑洼洼,积着水,踩上去嘎吱响。柜台后面的墙上,挂着面镜子,裂了道缝,照人跟哈哈镜似的,脸都是歪的。
最吓人的是墙角的沙发,深棕色的,看起来有些年头了,上面铺着块破布,布下面鼓鼓囊囊的,不知道藏着什么。
我把行李扔在柜台后面,一个半旧的帆布包,里面只有两件换洗衣裳,一双破鞋,还有半包没吃完的烟。
刚坐下,就听到楼上传来咚的一声,像是有人把什么重物扔在了地上。
我心里咯噔一下,抬头看了看楼梯。楼梯是木头的,扶手掉了一半,黑黢黢的,像条通往地狱的路。
谁啊我喊了一声,声音在空旷的大堂里荡了荡,没回音。
可能是老鼠吧,这破地方,没老鼠才怪。
我摸出烟,点了一根,刚抽了两口,门外的风铃响了。
不是那种清脆的响,是锈铁摩擦的嘎吱声,听得人牙酸。
这破旅馆还有客人
我探头出去看,雨幕里站着个女人,穿件白色的连衣裙,头发湿漉漉地贴在脸上,看不清长相。她没打伞,就那么站在雨里,像尊浇不灭的蜡像。
住店我喊了一声。
女人没动,也没说话。
我有点发毛,这天气,这打扮,怎么看都透着股不对劲。
不住店就走,别在这儿挡着。我提高了嗓门。
女人终于动了,慢慢抬起头。
借着大堂昏黄的灯光,我看清了她的脸。
惨白,毫无血色,眼睛黑洞洞的,像是两个窟窿,嘴角还挂着点黑红色的东西,不知道是血还是泥。
操！我吓得一哆嗦,手里的烟掉在了地上。
这他妈不是人！
女人没进来,就那么看着我,然后慢慢转过身,走进了雨里,背影越来越淡,最后消失在拐角。
我靠在柜台上,大口喘气,后背全是冷汗。
幻觉
肯定是幻觉,我太累了,出现了幻视。
我捡起烟,想再点一根,手却抖得厉害,划了好几根火柴都没点着。
就在这时,楼上传来一阵脚步声,咚……咚……咚……,很慢,很沉,像是有人穿着湿鞋在走路,从二楼走到三楼,然后停了。
接着,是拖拽东西的声音,刺啦……刺啦……,刮在地板上,听得人头皮发麻。
我握紧了手里的烟灰缸,这是大堂里唯一能当武器的东西。
谁在上面！我吼道,声音都劈了。
没回音。
拖拽声也停了。
整个旅馆静得可怕,只有外面的雨声,还有我自己的心跳声,砰砰砰,像打鼓。
我不敢上去看。那楼梯黑黢黢的,谁知道上面藏着什么。
就这么耗着,耗到后半夜,雨小了点。
我迷迷糊糊地趴在柜台上睡着了,梦里全是那个白衣女人,还有楼上的拖拽声。
醒来的时候,天已经亮了,雨停了。
阳光透过布满灰尘的窗户照进来,在地上投下几道光柱,里面全是漂浮的尘埃。
大堂里还是那副鬼样子,但没了昨晚的阴森劲。
我松了口气,看来真是幻觉。
我决定上去看看,总不能一直当缩头乌龟。
楼梯比我想象的更破,踩上去晃悠得厉害,好像随时会塌。二楼有六个房间,门都是朽木的,上面挂着褪色的号码牌。
我一个个推开门看,都是空的,里面除了一张破床,一个掉漆的柜子,啥都没有,霉味比大堂还重。
走到三楼,楼梯口堆着些杂物,像是旧家具,用布盖着。
三楼只有一个房间,门是锁着的。
我想起昨晚的脚步声和拖拽声,心里有点发怵,但还是找了根铁丝,想把锁撬开。
刚捅了两下,就听到身后传来嘎吱一声。
我猛地回头,没人。
是堆着的杂物里,有个布盖着的东西,动了一下。
谁！我举起手里的铁丝。
没动静。
我壮着胆子走过去,一把扯掉了那块布。
下面是个旧衣柜,跟二楼房间里的一样,掉漆严重。
刚才是风
我伸手摸了摸衣柜门,冰凉。
刚要转身,衣柜门突然吱呀一声,自己开了条缝。
一股寒气从缝里钻出来,带着股腥甜味,像是……血
我吓得后退一步,握紧铁丝,盯着衣柜缝。
缝里黑漆漆的,啥也看不见。
妈的,吓唬谁呢！我给自己壮胆,伸手就要关门。
手刚碰到门板,就从缝里伸出来一只手,抓住了我的手腕！
那只手,冰冷刺骨,指甲又长又黑,深深掐进我的肉里！
啊！我大叫一声,拼命往外拽。
里面的力气大得惊人,我感觉手腕都要被捏断了。
我低头看,衣柜缝里,慢慢露出半张脸,惨白,眼睛是两个黑洞,跟昨晚那个女人一模一样！
data-fanqie-type=pay_tag>
救……救命！我吓得魂都飞了,抬脚就往衣柜上踹。
砰！
衣柜被我踹得晃了一下,抓着我手腕的手松了。
我趁机挣脱,连滚带爬地往楼下跑,不敢回头。
跑到大堂,我瘫在地上,大口喘气,手腕上留下五个黑紫色的指印,火辣辣地疼。
那不是幻觉！
这旅馆里真的有鬼！
我现在就想跑路,管他什么高利贷,卸腿也比被鬼抓强！
我抓起帆布包,刚跑到门口,就看到门上贴着张黄纸,上面用朱砂画着些歪歪扭扭的符号,像是道士画的符。
这玩意儿昨晚没有。
是那个老王头贴的
我心里一动,这老头说不定知道什么。
我掏出手机,想给他打电话,才发现这破地方没信号,连2G都没有。
操！
我看着那张黄纸,又看了看楼梯口,进退两难。
跑吧,外面是盘山公路,前不着村后不着店,说不定没跑多远就遇到什么野兽,或者掉沟里了。
不跑吧,楼上有个鬼等着我。
最后,我还是没敢跑。我把大堂的桌子搬到门口,抵着门,又找来几根木棍,顶在桌子上,算是给自己点心理安慰。
接下来的几天,相安无事。
没再看到那个白衣女人,楼上也没再传来奇怪的声音。
我甚至开始怀疑,那天是不是真的吓糊涂了,把梦当成了现实。
旅馆偶尔会来一两个客人,都是跑长途的货车司机,或者迷路的驴友。他们大多住一晚就走,没人说旅馆有问题,只有一个老司机,临走前拍了拍我的肩膀：小伙子,这地方邪性,晚上少出门,听到啥都当没听见。
我问他为啥,他摇摇头,没多说。
直到第七天晚上,又下雨了。
跟我来的那天一样,瓢泼大雨,雨点砸在玻璃上,噼啪响。
晚上十点多,风铃又响了,嘎吱……嘎吱……
我心里一紧,从柜台后面探出头。
雨幕里,还是那个白衣女人,站在老地方,一动不动。
这次我看清楚了,她的连衣裙上,有几块深色的污渍,像是干涸的血。
我没敢出声,缩在柜台后面,心脏砰砰直跳。
她没进来,就那么站着,站了大概半个小时,然后慢慢转过身,走进了雨里。
就在她快要消失的时候,我看到她的脚……是飘在半空中的,没沾一点泥！
我吓得差点喊出来,捂住嘴,浑身发抖。
是鬼！真的是鬼！
女人走后,我以为没事了,刚想喘口气,就听到楼上传来咚……咚……咚……的脚步声,跟上次一模一样,从二楼到三楼,然后是拖拽声,刺啦……刺啦……
我死死捂住耳朵,不敢听,不敢抬头。
不知道过了多久,楼上的声音停了。
但紧接着,大堂里传来了脚步声,很轻,像是光着脚踩在水里,啪嗒……啪嗒……,从门口往柜台这边走。
我浑身的汗毛都竖了起来,眼睛死死盯着柜台前面的地面。
一双湿漉漉的脚印,慢慢从门口延伸过来,停在了柜台前。
脚印很小,像是女人的。
然后,一只手搭在了柜台上,惨白,冰冷,指甲又长又黑。
我吓得闭紧眼睛,大气都不敢喘。
水……一个沙哑的声音响起,就在我头顶,给我水……
我没敢动。
水……那声音又响了,带着点不耐烦,我渴……
柜台上的手开始敲柜台,笃……笃……笃……,声音越来越急。
我吓得浑身发抖,摸索着拿起旁边的暖水瓶,里面还有点昨天剩下的热水。
我闭着眼睛,把暖水瓶递了出去。
手被抓住了,还是那么冰,那么有力。
暖水瓶被拿走了。
过了一会儿,那只手松开了我,脚步声又响了起来,啪嗒……啪嗒……,朝着楼梯口走去,然后上了楼。
我瘫在地上,像虚脱了一样,冷汗把衣服都湿透了。
直到天亮,我才敢爬起来,看了看柜台。
上面放着那个暖水瓶,是空的,瓶身上凝着一层水珠,冰凉。
地上的脚印还在,像是用水画的,半天都没干。
我知道,我躲不过去了。
这个鬼,盯上我了。
我必须弄清楚,她到底想干什么,这旅馆里到底发生过什么。
我想起了三楼那个锁着的房间。
她肯定在那里面藏了什么。
第二天,我找了根撬棍,壮着胆子上了三楼。
那个衣柜还在原地,门紧闭着,像是啥都没发生过。
我走到那个锁着的房间门口,举起撬棍,狠狠砸了下去。
哐当！
锁被砸开了。
我深吸一口气,推开了门。
房间里比其他房间更暗,窗户被木板钉死了。一股浓烈的腥甜味扑面而来,比衣柜里的还重。
我打开手机手电筒,照了照。
房间里空荡荡的,只有墙角有个东西,用布盖着,很大,像是个人形。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼,一步步走过去,抓住布的一角,猛地掀开。
下面不是人。
是个旧行李箱,很大,棕色的,看起来有些年头了,上面还贴着航空公司的标签。
箱子是锁着的。
我用撬棍把锁撬开,打开箱子。
里面没有衣服,没有生活用品。
只有一堆骨头,白森森的,大小不一,像是被人敲碎了,胡乱地塞在里面。
骨头上面,还沾着点暗红色的东西,像是没擦干净的血。
箱子的角落里,放着一张照片,已经泛黄了。
照片上是一男一女,笑得很开心,背景是海边。男的看起来有点眼熟,女的……是那个白衣女人！
只不过照片上的她,脸上有血色,眼睛很亮,不是那两个黑洞。
我拿起照片,背面写着一行字：致阿玲,永远爱你的强。
阿玲……强……
这两个名字,跟这堆骨头,有什么关系
我把骨头倒出来,在箱子底下发现了一个笔记本,塑料封面,已经裂开了。
我翻开笔记本,里面的字迹娟秀,像是女人写的。
今天,强带我来这里,他说这是我们的新家。旅馆很大,就是有点旧,不过我很喜欢。
强最近好奇怪,总是很晚才回来,身上带着股血腥味,问他什么他都不说。
我在他的包里发现了一把刀,上面有血。他是不是做了什么坏事
今天下雨了,强又出去了,我有点害怕。楼上好像有声音,像是有人在哭。
强打我了。他说我不听话,说我不该问那么多。他的眼睛好吓人,不像以前的强了。
我想走,可他把我锁起来了,就在三楼这个房间。他说,我们永远都不会分开了。
外面在下雨,很大的雨。我听到了拖拽声,从大堂到三楼……他是不是把什么东西拖上来了
笔记本的最后一页,字迹很潦草,像是在极度恐惧中写的：
他来了……他手里拿着刀……救我……
后面还有几个血手印,模糊不清。
我拿着笔记本,手止不住地抖。
我大概猜到发生了什么。
那个叫强的男人,可能就是这旅馆以前的老板,他杀了阿玲,把她的尸体肢解,藏在了行李箱里,然后跑路了。
阿玲的冤魂不散,留在了这旅馆里,日复一日地重复着死前的场景——敲门,要水,拖拽尸体……
那堆骨头,就是阿玲的。
我看着那堆白森森的骨头,心里一阵发寒,还有点说不出的难过。
她只是想求救,想让人知道她的遭遇。
我把骨头小心翼翼地收进箱子里,又把笔记本和照片放进去,盖好盖子。
我该怎么办报警这里没信号,而且警察会信我说的话吗一个装满骨头的行李箱,一本旧笔记本,说是鬼告诉我的
他们只会把我当成疯子,或者凶手。
就在这时,我听到身后传来啪嗒……啪嗒……的脚步声。
我猛地回头,手机手电筒照过去。
那个白衣女人,就站在门口,背对着我。
阿玲我试探着喊了一声。
女人慢慢转过身。
她的脸,还是那么惨白,眼睛是两个黑洞。
但我觉得,她好像没有之前那么吓人了。
我的……骨头……她沙哑地说,指着我手里的行李箱。
我……我帮你收起来了。我把行李箱递过去。
她没接,只是看着我：埋了……
埋在哪里
后山……她指了指窗外,有棵……槐树……
说完,她的身影慢慢变淡,消失了。
我拿着行李箱,站在原地,心里做了个决定。
天黑的时候,我背着行李箱,往后山走去。
后山很陡,长满了杂草和灌木。我按照阿玲说的,找了很久,终于在一片空地上,找到了一棵老槐树。
槐树长得歪歪扭扭的,树枝上挂着些破烂的布条,像是有人在这里祭拜过。
我找了把铲子（是旅馆里用来铲雪的）,在槐树下挖了个坑,把行李箱放进去,填上土,又在上面堆了些石头。
做完这一切,我对着土堆拜了拜：阿玲,安息吧。
回到旅馆,已经是后半夜了。
大堂里很安静,没有脚步声,没有拖拽声。
我坐在柜台后面,心里空落落的。
她会不会就此消失了
我不知道。
接下来的几天,旅馆里真的太平了。
没再看到阿玲,没再听到奇怪的声音。
雨又下过几次,风铃没响,门口也没人站着。
我甚至有点不习惯了。
高利贷那边,偶尔会有人打电话来（我后来找到个有信号的地方,给他们回了电话）,我说我在这边好好干活,一年后就还钱,他们骂了几句,也没多说什么。
日子好像慢慢步入了正轨。
我开始打扫旅馆,把大堂的霉味擦掉,把楼梯修了修,甚至买了点漆,把掉漆的地方补了补。
有客人来的时候,我会笑着打招呼,给他们递热水,像个真正的老板。
他们都说,这旅馆虽然旧,但住着挺舒服的。
我也觉得挺舒服的。
直到那天,我在整理二楼的房间时,发现了一个东西。
在一个旧柜子的抽屉里,放着一个钱包。
我打开钱包,里面没有钱,只有一张身份证。
身份证上的照片,是那个叫强的男人,跟照片上的一模一样。
地址那一栏,写着：雨夜旅馆。
他的名字,叫王强。
王强……老王头……
我脑子里嗡的一声。
那个把旅馆转让给我的干瘦老头,也姓王！
难道……
我不敢想下去。
我拿着身份证,冲到三楼,撬开了那个锁着的房间（我后来又把门锁上了）,在房间的角落里,仔细地找。
终于,在地板下面,我找到了一块松动的木板。
掀开木板,下面是一个暗格。
暗格里,放着一把刀,锈迹斑斑,刀身上还能看到暗红色的痕迹。
还有一本账本,上面记着一些名字和数字,看起来像是高利贷的账本。
最后一页,写着一行字：四十万,还不上,用旅馆抵。
日期,是我接手旅馆的前一个月。
我拿着刀和账本,浑身冰冷。
真相大白了。
王强就是老王头,他当年杀了阿玲,把她的尸体藏在行李箱里,然后一直经营着这家旅馆。后来他欠了高利贷,无力偿还,就想了个办法,把我骗到这里,让我当替死鬼。
他知道阿玲的鬼魂在这里,他知道这旅馆闹鬼,他以为我活不过一年,到时候,旅馆还是他的,债务也一笔勾销。
而阿玲,她可能早就知道老王头就是王强,她一直缠着我,不是为了害我,是为了让我发现真相,帮她报仇。
我拿着刀,冲出旅馆,朝着山下跑去。
我要找到老王头,我要杀了他！
愤怒像火焰一样在我心里燃烧,盖过了恐惧。
可我跑了没多远,就停了下来。
雨又下了起来,很大,跟我来的那天一样。
我看到雨幕里,站着一个人。
是阿玲。
她还是穿着那件白色的连衣裙,头发湿漉漉的。
但这次,她的脸上有了表情,是微笑,很淡,却很清晰。
她的眼睛里,不再是黑洞,有了光。
谢谢你……她的声音很轻,像是风拂过树叶。
然后,她的身影慢慢变淡,消失在雨里。
我站在雨里,手里紧紧攥着那把刀,雨水打在脸上,冰凉。
我突然不想去找老王头了。
杀了他又能怎么样阿玲能活过来吗我能摆脱这一切吗
不能。
有些债,不是靠杀人就能还清的。
我转身,慢慢走回旅馆。
把刀放回暗格,把账本烧了,把身份证埋在了槐树下。
我继续经营着这家雨夜旅馆。
高利贷再也没来找过我,可能是老王头替我还了,也可能是他们忘了。
我不知道,也不想知道。
有时候,下雨的晚上,我会看到阿玲的身影,在大堂里,或者楼梯口,静静地站着。
我不再害怕了。
我会给她倒一杯热水,放在柜台上。
她不会喝,但第二天早上,杯子会是空的,上面凝着一层冰凉的水珠。
有人问我,为什么不离开这个鬼地方。
我笑了笑,没说话。
离开去哪里呢
这世上,哪里没有鬼呢
有些鬼在暗处,有些鬼在心里。
至少在这里,我知道鬼在哪里,我知道她想要什么。
而心里的鬼,无论跑到哪里,都甩不掉。
雨夜旅馆的招牌,我一直没修。
雨字掉了一半,夜字有个洞。
就像我们每个人的人生,总有残缺,总有填不满的洞。
下雨的时候,我会坐在柜台后面,看着窗外的雨幕,听着雨点砸在玻璃上的声音。
有时候,风铃会嘎吱响一声。
我知道,是阿玲来了。
她就站在雨里,静静地看着我。
我们谁都不说话。
就这样,挺好。